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LE BANANIER 



PREMIÈRE PARTIE. 



I 



LE MATOUBA. 

Au mois d'avril 1838, à huit heures du matin, trois indivi- 
dus d’aspect fort différent étaient arrêtés sur une éminence 
qui se trouve située au nord de la Basse-Terre, dans le can- 
ton qu’on appelle le Matouba. 

A cet endroit, la vue s’étend sur d’immenses champs de ca- 
fiers coupés par de longues haies de pois doux ou de pom- 
miers roses, qui semblent de longs rubans d’un vert noir 
sur une étoffe diaprée des plus riches couleurs. A droite, le 
paysage va, pour ainsi dire, s’éteindre dans l’Océan, tandis 
qu’à l’horizon vaporeux de gauche il monte de collines en 
collines jusqu’à ce qu’il s’arrête à une chaîne de monta- 
gnes couronnées d’épaisses forêts, dont le soleil fait resplen- 
dir le feuillage. Non loin de cet endroit se trouvait autrefois 
l’habitation de M. de S..., où se réfugia, en 1802, le chef des 
mulâtres Delgrès. 

C’est là que, pressé par le général Richepanse, cet intré- 
pide révolté enferma dans les parties supérieures de la mai- 
son les femmes et les enfants de ses compagnons, et, les 
ayant rassemblés autour de plus de quatre-vingts barils de 
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poudre, y tira un coup de pistolet et se fit sauter plutôt que 
de se rendre. 

Des trois personnages que nous avons dit s’ôtre arrêtés en 
cet endroit, à l’ombre d’un figuier, le plus jeune contem- 
plait, d'un air pensif, les traees non encore effacées de l’exis- 
tence de cet édifice. G’était un jeune homme de vingt-huit à 
trente ans, d’une stature qui annonçait à la fois la force et 
l’agilité. 

(in n’eût pas reconnu, à la façon dont il était vêtu, que 
c’était un étranger, que son visage, à qui le soleil des Antil- 
les n’avait pas encore donné celte teinte chaude et brune 
qui colore les traits des créoles, eût bien vite appris qu’il 
était nouvellement arrivé dans le pays. 

En effet, ce jeune homme s’appelait Ernest Cléraenceau; il 
était le fils d’un riche armateur du Havre, et n’était arrivé 
que la veille à la Basse-Terre. 

Le soir même de son arrivée, il s’était informé d’un guide, 
et ce n’était qu’après avoir quitté la ville le lendemain qu’il 
avait dit, au nègre que mademoiselle Clarisse P..., chez la- 
quelle il était descendu, lui avait donné pour l’accompagner, 
le lieu où il voulait être conduit. Ce lieu était l’habitation 
de M. Sanson, l'un des plus notables habitants du pays. 

L’autre individu qui accompagnait ce jeune homme était 
un domestique, européen comme lui, gros garçon normand, 
et dont ia livrée élégante dissimulait mal la construction os- 
seuse et inégale, et qui malgré son front bas, ses cheveux 
roux et ses lèvres cramoisies, avait un air de finesse et de 
méchanceté remarquables. 

Au moment où commence notre récit, le domestique, Jean 
Plouget, s’était mollement étendu à l’ombre, suant, souillant, 
tirant la langue comme un basset, après trois heures de 
course, et grommelant toutes sortes de malédictions nor- 
mandes entre ses dents, tandis que le nègre, qui s’appelait 
Jupiter, accroupi sur ses talons, dévorait en chantonnant 
quelques fruits des pois doux, dont tous les nègres saut en 
général très-friands. 

Quant au jeuue homme, les bras croisés sur sa poitrine, il 
demeurait les yeux fixés sur les vestiges de l'ancienne mai- 
son du comte de S..., et sans doute emporté par ses réfle- 
xions, il murmura à haute voix : 
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— C’était une noble race d'hommes. 

— Qui ça, monsieur? dit le domestique d’un air de mau- 
vaise humeur. 

— Les mulâtres, qui, après une héroïque résistance, ont 
préféré une mort encore plus héroïque à qn supplice hon- 
teux, répondit Ernest. 

Le nègre laissa échapper un petit ricanement de mépris, 
et se mit à chanter à demi-voix, toujours en mangeant, une 
chanson dont voici la traduction : 

« Ces mulâtres-là, quand ils ont attrapé un vieux cheval, 
» quand ils sont montés dessus, iis disent que les négresses 
» ne sont pas leurs mères. » 

Voici cette chanson originale : 

« Ces milates-là, quand yo trapé gnon vié chouval, quand 
» yo monté assi li, yo ça dit negresse pas manum yo. » 

Nous profiterons de cette occasion pour dire que nous nous 
sommes dispensés d’employer le patois des nègres quand 
nous avons eu à les faire parler. On peut voir par l’exemple 
ci-dessus combien souvent il serait inintelligible â nos lec- 
teurs d’Europe; et on nous pardonnera de n'avoir pas adopté 
ce petit jargon de convention qu’on leur prête dans les opé- 
ras comiques. 

Le nègre n’avait pas achevé son premier couplet qu’il 
poussa un cri perçant, se roula à terre comme un serpent 
en hurlant de toutes ses forces, et finit par s’arrêter en at- 
tachant ses yeux épouvantés sur l’homme qui l’avait inter - 
terrompu à l’improviste, en lui appliquant sur le dos un 
coup vigoureux d’une cravache tressée en fil de laiton. 

Jean Plonget se releva d’un lxmd, croyant que ce n’était 
rien moins que quelque serpent à sonnettes qui avait piqué 
le malheureux nègre, et qu’il allait le voir périr dans d’hor- 
ribles convulsions. Jean croyait non-seulement à l’existence 
des serpents à sonnettes à la Guadeloupe, mais il ne doutait 
pas qu’il ne s’y trouvât des singes de six à sept pieds, et des 
oiseaux de proie qui emportaient un bœuf dans leurs serres. 

Ernest se retourna aussi vivement que ses deux compa- 
gnons, et ils aperçurent derrière eux un homme qui, sans 
doute, était sorti du champ voisin par un étroit interstice 
ménagé dans la haie de pois doux qui le bordait. 

Cet homme était d’une taille très-élevée, jeune encore, et 
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d’une maigreur qui donnait à des traits assez beaux une ex- 
pression de cruauté. Le teint brun de son visage n’eût pas 
sufiiàle faire reconnaître, que ses pommettes saillantes et ses 
cheveux crépus eussent annoncé qu'il était de la race sur la- 
quelle Ernest vouait de faire une réflexion si philosophique, 
mais il n’eut pas sans doute le temps de s’apercevoir de la 
qualité de celui à qui il parlait, car il lui dit avec cette viva- 
cité que le souvenir de Delgrès eût peut-être tempérée s’il 
avait pu l’appliquer à cet individu : 

— De quel droit avez-vous frappé cet homme? 

— Cet homme! répliqua le mulâtre, vous voulez dire cet 
esclave. 

— Il est esclave, c’est vrai, et je sais qu'ici c'est un droit 
de battre son semblable, mais ce droit n’appartient qu’au 
maître. 

— Mais il m’appartient de corriger les maraudeurs qui 
cueillent mes fruits et me les volent. 

— Cela n’est pas vrai, dit l’esclave en tremblant, jamais 
on n’a appelé voler prendre un fruit dans une haie ; il m’a 
battu parce que j’ai chanté ma chanson contre les mulâtres. 

— Misérable ! s’écria celui-ci en levant sa houssine. » 

Mais avant qu’il n’eût pu frapper, Ernest l’arrêta en lui 

disant : 

— Si vous appartenez véritablement à cette classe, vous 
devez être plus indulgent pour ceux dont vous descendez. 

A ces paroles d’Ernest, le mulâtre jeta sur lui un regard 
farouche, il mesura pour ainsi dire les trois hommes qu’il 
avait devant lui, et probablement il reconnut qu’il serait 
dangereux d’engager une lutte contre eux, malgré la force 
herculéenne dont il semblait doué, et il tourna brusque- 
ment les talons à Eruest, en lui disant : 

— Tâchez, monsieur, de mieux veiller sur cette canaille, 
ou mal vous en arrivera. 

Aussitôt il rentra dans le champ, tandis que le nègre, 
toujours accroupi, lui faisait mille grimaces, comme le singe 
eu colère à qui son maître vient d’appliquer une correction. 

Ce petit incident eut peut-être passé inaperçu pour tout 
autre que pour Ernest, mais il fut pour lui matière à de 
longues et pénibles réflexions. 

Eu elfet, Clemenceau était un de ces jeunes républicains 
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au cœur généreux, à la tète ardente, qui considérait l’étal 
actuel des colons comme l’opprobre du siècle. Employé dans 
la maison de commerce de son père, il avait cent fois excité 
sa colère par les sorties les plus virulentes contre ses spé- 
culations, et il n’entrait pas dans leurs magasins une balle 
de café ou un ballot de sucre, qu’il ne s’écriât d'un ton em- 
phatique et railleur : 

« Homme civilisé, tu boiras le sang de ton semblable sous 
la forme du sucre et du café. » C’est l’Evangile des colo- 
nies. 

Avec de pareilles dispositions, il était difficile de deviner 
quelles raisons avaient pu amener ce jeune homme à la Gua- 
deloupe. 

Voici quelles étaient ces raisons : 

M. Clémenceau père et M. Sanson étaient depuis bien des 
années en relations; ils connaissaient mutuellement leurs 
fortunes, et dans ce long échange d’affaires, ils avaient con- 
tracté l’un pour l’autre une véritable estime et môme une 
sorte d’intimité. Dans leur correspondance , et peut-être 
sans intention formelle d’aucun côté, les confidences de fa- 
mille s’étaient fait jour peu à peu. 

Ainsi, lorsque M. Sanson demandait à son correspondant 
de joindre à ses envois quelques objets de luxe, de toilette, 
de la musique, des instruments, il disait toujours que tout 
fut fait le plus splendidement possible, car il destinait tous 
ces objets à sa fille unique Clara, destinée à hériter de toute 
sa fortune. 

Eu expédiant les objets demandés, M. Sanson les déclarait 
du dernier goût et de la plus parfaite élégance ; car ils étaient 
du choix de son fils Ernest, qui les avait achetés lui-même à 
Paris, et qui était renommé comme un des plus fashiouables 
du commerce. 

Un planteur fort riche qui a une fille unique, un arma- 
teur non moins riche qui n’a qu’un fils, avaient du rêver 
nécessairement dans leurs calculs commerciaux que l’al- 
liance de ces deux fortunes arriverait à une fortune prin- 
eière; et tous deux avaient, mot à mot, pas à pas, et avec 
une réserve excessive des deux parts, émis d’abord l’idée 
d’uue association. 

Le planteur cherchait un jeune homme intelligent qui pût 



Digitized by Google 



6 



LE BAS AM ER. 



introduire et diriger les nouveaux systèmes mécaniques ap- 
pliqués à la fabrication du sucre ; l’armateur voulait faire 
connaître à son fils le pays d’où viennent les produits qui 
faisaient la nature de son commerce ; enfin, après une assez 
longue correspondance, la pensée commune se dévoila, et il 
fut décidé qu’on expédierait le jeune homme à la Guade- 
loupe, sans lui faire part des projets qu’on avait sur lui. 

M. Sanson, pour une raison que nous découvrirons plus 
tard, avait exigé cette discrétion de M. Clé mène eau, mais 
l’armateur s’était cru dispensé de s’y conformer ; il savait les 
dispositions hostiles d’Ernest contre les planteurs, et il avait 
craint que, dès les premiers jours, il ne se fit éconduire en 
heurtant brutalement toutes les opinions et toutes les habi- 
tudes de son futur beau-père ; d’un autre côté, il redoutait 
aussi qu’une proposition de mariage avec la fille d’un de ces 
horribles mangeurs de nègres ne révoltât Ernest au point de 
lui dicter un refus formel. 

Cependant la vanité de l’armateur préféra la chance d être 
obligé de refuser sous un prétexte quelconque, à celle de se 
voir renvoyer son fils comme un fou impertinent, et lui dit la 
vérité. Ainsi qu’il l’avait prévu, Ernest, au premier mot, 
bondit d’indignation; mais presque aussitôt il parut réfléchir 
sérieusement, comme si la proposition que lui faisait son 
père donnait une solution probable à un problème qui le 
préoccupait, et il accepta sans résistance. 

Cette facilité étonna M. Clémenceau père, et l’alarma jus- 
qu’à un certain point. 11 se dit que son fils n’avait pu se sou- 
mettre si aisément que parce qu’il voyait dans son obéissance 
un moyen d’exécuter quelque dessein secret. 11 le ques- 
tionna longtemps à ce sujet, mais le jeune homme resta im- 
pénétrable. 

11 n’avait d’autre but, disait-il, que de complaire aux désirs 
de son père. 

Il en résulta que M. Clémenceau, n’ayant aucune raison 
pour le retenir, finit, comme il le disait, par l’expédier à ses 
risques et périls. 

Hélas ! si le bon M. Clémenceau avait pu soupçonner jus- 
qu’où étaient allés les rêves d’Ernest, il l’eût gardé toute sa 
vie au Havre. 

En effet, notre jeune enthousiaste avait marché dans les 
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voies de l'imagination comme tous les hommes qui prennent 
leurs rêves pour des réalités. D’abord, il voulait visiter les 
colonies pour étudier le pays, sa constitution, ses vices et 
ses mœurs, et rapporter en France des documents sûrs et 
authentiques, au moyen desquels il battrait en brèche ce 
monstrueux échafaudage de tyrannie barbare qui réduisait 
une créature humaine à l’état de bête de somme. 

Mais cette première hypothèse épuisée, l’imagination, cette 
dévorante magicienne, voulut autre chose. Qu’était-ce, en 
effet, que de prêcher par la parole ; et n’y avait il pas un 
meilleur moyen do faire triompher la cause de l’humanité? 
c’était de prêcher par l’exemple. 

Ainsi, dans scs rêves, Ernest épousait mademoiselle San- 
son, devenait le maître des habitations de son beau-père, 
puis un beau jour, après avoir préparé ses esclaves par un 
régime social tout nouveau, il leur donnait à tous la li- 
berté, qu’ils acceptaient avec reconnaissance pour se dévouer 
à lui. 

Les esclaves paresseux devenaient des ouvriers actifs, de 
charmants pères de famille économes, probes, empressés, 
dressés tout à coup à l’exercice de toutes les vertus par le 
seul fait de leur affranchissement; et lui, Ernest Clemen- 
ceau, créait, pour ainsi dire, une colonie libre au milieu de 
cette colonie d’esclaves, et comme un patriarche, un ai»ôtre, 
il convertissait tous ces colons aveugles et rebelles. 

Plus tard la scène changeait ; les colons jaloux lui susci- 
taient mille obstacles à sou entreprise; on le persécutait, 
on le traquait, on voulait attenter à ses jours. Alors l’apôtre 
devenait un Spartacus : il se mettait à la tête de ses fidèles 
affranchis, appelait à lui tous les esclaves amoureux de la 
liberté, et, déclarant une .guerre ouverte à la tyrannie blan- 
che, il délivrait cette terre gémissante des chaînes honteuses 
qui l’écrasaient, et fondait une république florissante dont il 
serait le président. 

Nous ne pouvons pas dire que c’étaient là les desseins ar- 
rêtés d’Ernest, il n’était pas encore de cette force ; mais il est 
certain que, dans les excursions de sou imagination à travers 
le champ sans limite des hypothèses, celle-ci lui était appa- 
rue, et qu’il s’était complu à la pousser assez loin, sans tou- 
tefois y croire. 
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Une des choses môme qui l’avaient le plus occupé, c’était 
le costume qui lui siérait le mieux comme roi républicain, 
et plus d’une fois il avait crayonné, sans s’en douter, de pit- 
toresques personnages qui auraient fort bonne grâce à la tète 
d’une armée de nègres. A son compte et quoi qu’il eût en- 
tendu dire des dispositions des mulâtres pour les nègres, les 
métis de toute race y devaient être les premiers partisans de 
ses idées, oubliant qu’en Europe le dernier anobli méprise 
bien plus les bourgeois que le plus ancien gentilhomme, et 
que la nature humaine a partout de singulières ressem- 
blances. 

D’après ce que nous venons de dire, ou doit comprendre 
aisément que la rencontre du mulâtre ldoménée, car c’était 
le nom de cet homme, eût porté un coup assez rude à l’es- 
pérance d’Ernest, et cela au momeut où il venait de s’exal- 
ter un peu plus loin que de coutume en contemplant le lieu 
où Delgrès s’était si noblement sacrifié. 

L’humeur qu’il en éprouva fut si vive, que dès que le 
mulâtre fut parti, il se retourna et dit à Jean, d’un ton assez 
bourru : 

— Allons, paresseux, t\i t’es assez reposé, je pense. 

Puis il ajouta d’un ton plus doux et en parlant à l’esclave : 

— Continuons notre route, mon ami. 



U 



LE DOMESTIQIE ET L’ESCLAVE. 

Jupiter indiqua le chemin à suivre. C’était un sentier qui 
se dirigeait du côté de la Soufrière, qu’on apercevait au loin. 

Ernest marcha le premier pour se livrer à ses réflexions, et 
Jean le suivit avec Jupiter. 

Cependant Jean Plonget n’obéit qu’en grommelant , et 
lorsque son maître fut assez loin pour ne pas l’entendre, il 
dit avec colère : 
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— Que le diable m’emporte si je n’aimerais pas mieux être 
à Quillebœuf à travailler à la terre que d’être ici à me rôtir 
comme un oignon sur le feu. 

— Quoi ! lui dit Jupiter, vous travailliez à la terre dans vo- 
tre pays ; vous êtes donc un esclave ? 

— Au contraire, s’écrie Jean, j’étais libre alors, mais je ne 
connaissais pas mon bonheur. 

— Ce n’est pas possible, dit Jupiter; travailler à la terre, 
c’est le plus vil état des esclaves, et j’aime bien mieux être 
employé à la maison. 

— C’est ça qui est un esclavage! s’écria Jean avec un mou- 
vement de tête qui en disait encore plus que son exclama- 
tion. Se lever à cinq heures du matin pour panser le cheval 
et nettoyer le cabriolet, puis préparer le déjeuner de mon- 
sieur, brosser ses habits, ses bottes, faire l'appartement, les 
commissions, les emplettes, l’accompagner dans ses courses, 
et l’attendre quelquefois jusqu’à trois heures à la porte d’un 
bal. 

L’esclave ouvrit de grands yeux et s’écria : 

— Quoi! vous faisiez ça tout seul? 

— Eh bien? lui dit Jean d’un air rogue. 

— Ab ! ce n’est pas comme ça ici. 11 y a un esclave pour le 
déjeuner, un esclave pour les habits, un esclave pour l’ap- 
partement, un autre pour le cheval. 

— Ah! continua-t-il d’un air piteux, le pauvre esclave se- 
rait bientôt mort s’il lui fallait faire tout cet ouvrage. 

— 11 me parait, dit Jean, que votre condition est meilleure 
que la nôtre. 

— C’est pas vrai, c’est pas vrai, dit Jupiter en prenant un 
air encore plus pileux, nous sommes des malheureux nè- 
gres, bien tristes, bien misérables. Oh ! le blanc est toujours 
heureux. 

— 11 est libre, du moins, dit Jean qui voulut reprendre son 
avantage. 

— Alors il ne travaille pas? dit l’esclave avec des regards 
curieux. 

— Et comment diable, maurieaud, veux-tu qu’on vive sans 
travailler? 

— Qu’est-ce donc d’être libre pour vous? lui dit Jupiter. 

— Être libre! et pardieu, dit Jean un peu embarrassé, le 

î. 
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voici : Quand le service de M. Clemenceau ne me conviendra 
plus, je le quitterai pour me mettre à celui d’un autre. 

— Je comprends, je comprends, dit Jupiter avec un sou- 
rire de satisfaction ; vous êtes libre d’étre l’esclave de qui 
vous voulez. 

Ernest, qui avait ralenti sa marche, entendit la tin de la 
conversation et surtout la dernière proposition du nègre, dont 
la naïveté renfermait à son insu une cruelle vérité sur les 
prétendus avantages de la domesticité européenne ; et, comme 
tout ce qui touchait à ce sujet de près ou de loin déplaisait à 
Clémenceau, il ne sut mieux faire que de s’en prendre à Jean 
Plonget, et il lui dit brutalement : 

— Allons, animal, laisse ce pauvre diable tranquille. 

— Le maître u’est pas bon, dit l’esclave tout bas. 

— Cette injonction d’Ernest ramena le silence parmi les 
trois voyageurs, et ils continuèrent à avancer rapidement. 

Clémenceau était sombre et préoccupé, et le ravissant 
paysage qu il avait sous les yeux ne pouvait l’arracher à sa 
préoccupation. Jean n’avait pas l’air moins triste, mais par 
des raisons toutes différentes ; il suait et soufflait en mau- 
dissant la chaleur, tandis que le nègre, comme s’il eût été 
coiffé d’un casque d’acier, bravait, la tète nue, l’ardeur du 
soleil, et s’eu allait souriant et joyeux, jouant avec les fleurs 
de la route, avec les cailloux, et chantonnant sans cesse quel- 
que mélodie monotone. 

Cependant la route devenait de plus en plus difficile, et 
Ernest commençait à éprouver une fatigue que la chaleur 
rendait plus accablante, lorsque Jupiter lui annonça qu’ils 
touchaient aux champs de M. Sanson, et que l’habitation 
était cachée par une petite colline qu’ils auraient bientôt 
franchie. 

Il était alors à peu près neuf heures, et Ernest remarqua 
avec étonnement qu’on ne voyait absolument personne dans 
les champs. 

— Tu te trompes, dit-il à Jupiter, nous ne pouvons être 
si prés d’une habitation : je n’aperçois pas un travailleur. 

— C’est l’heure du premier repos, dit Jupiter : pourtant les 
esclaves ne sont pas aux cases à celte heure, ils ne .rentrent 
qu’après onze heures. 

— Ah ça! dit Plonget, tu dis qu’ils se reposent maintc- 
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nant, et il est neuf heures, el ils se reposeront encore à onze 
heures? 

— Jusqu’à deux heures seulement, fit Jupiter d’un ton 
lamentable. 

— Je comprends, reprit Jean, et alors on les fait travailler 
jusqu’à minuit. 

— Ronne mère de Dieu! s’écria Jupiter en croisant les 
mains, jusqu’à cinq heures et demie, c’est bien assez. 

— Ah ça, vous vivez comme des fainéants. Et pour tout 
ça. les gages ne doivent pas être gros ; qu’est-ce qu’on vous 
donne? 

— Des coups de fouet, dit l’esclave en baissant la voix d’un 
air de terreur mystérieuse. 

— Pauvres gens! murmura Clemenceau ; tandis que Jean, 
que l’utopie n’égarait pas, reprenait d’un air bourru : 

— Diable ! ce n’est pas grand’chose pour dîner ; comment! 
des coups de fouet pour premier service... et pour dessert, 
il n’y a pas de quoi engraisser. 

— Ah! fit Jupiter, le pauvre esclave est bien malheureux; 
le maître nourrit, je le dis, parce que c’est vrai, mais le maî- 
tre le fait travailler. 

— Est-ce que tu veux qu’il te nourrisse pour rien, mau- 
ricaud ? 

— C’est son devoir, répondit l’esclave avec un accent plus 
sec, il faut bien qu’il nourrisse, qu’il loge, qu’il habille le 
pauvre noir. 

— Et qu’il paye le médecin par-dessus le marché, peut- 
être. » 

A cette supposition, le nègre se mit à rire et à danser en 
criant : 

« Ah ! c'est moi qui ai fait un bon tour à mon maître, 
quand j’étais à l’atelier dans une sucrerie. 

— Conte-nous ça, » dit joyeusement Jean, qui riait rien 
qu’à voir rire le nègre. 

Ernest lui jeta un regard sévère, et Jean ajouta d’un air 
révérencieux : 

« Conte ça à monsieur. » 

Jupiter, toujours riant du souvenir de. son bon tour, se mit 
à dire alors : 

« J’étais à l’atelier de M. Loucrit, un bon maître, mais qui 
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voulait tous les jours faire travailler le pauvre nègre bien 
fatigué. Je voulais aller tuer des oiseaux en cachette. Je dis 
à mou maître que j’étais bien malade. 11 m’envoie à l'infir- 
merie; mais c’était pas mon compte, et moi plus lin que lui, 
je dis que j’avais mal aux dents. l,e maître fait chercher le 
dentiste et on m’arrache une dent. 

— Le barbare! s’écria Clémenceau. 

— Je fus exempt de travail toute la journée, dit Jupiter 
d’un air triomphant. C’est un bon tour, n’est-ce pas? Je me 
suis fait arracher comme ça onze dents dans trois mois; 
mais le maître a vu que c’était une ruse, ajouta Jupiter d’un 
air triste, et il ne m’a plus fait arracher de dents. » 

Jean promenait des regards effarés de son maître à l’es- 
clave, tant ce qu’il venait d’entendre dépassait son imagina- 
tion. Enfin il finit par s’écrier, tandis que Clemenceau restait 
assez embarrassé de la conclusion triste de l’esclave : 

« Comment ! animal, tu t es fait arracher onze dents, seu- 
lement pour rester onze jours sans travailler? Mais c'est pire 
qu’un grison de Caudebec, ce gars-là! dit-il à son maître. » 

Puis il ajouta : 

« 11 est connu qu’ils se couchent par terre pour ne pas 
marcher ; mais bernique, si on leur proposait de leur faire 
arracher une dent, ils trotteraient douze heures de suite. 

— Mais, reprit-il en se retournant vers Jupiter, avec quoi 
manges-tu donc ton avoine? » 

Jupiter ne comprit pas sans doute la plaisanterie de Jean 
Plonget, car il répondit d’un ton sentencieux et plein de 
dédain : 

« L’avoine n’est pas bonne pour rendre malade, ce qui est 
bon, c’est la terre. Mangez de la terre, ajouta-t-il tout bas, 
en s’adressant à Jean, vous serez bien malade, votre maître 
vous enverra à l’infirmerie et vous ne travaillerez pas. 

— Merci de la recette, dit Jean, j’aime mieux manger des 
poulets que de la terre, fût-elle fricassée avec du beurre de 
Saint-Miel, qui est le meilleur de la Mormaudie. » 

Jupiter fit une grimace de dédain et répondit : 

« J’aime pas les poulets, j’en avais dans ma case que j’en- 
graissais, et que je vendais à M. Sanson, le voisin de mon 
maître, ce qui le faisait enrager, parce qu’il n’aimait pas 
M. Sanson. Mai? je n’en ai jamais mangé, j’aime mieux le? 
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vendre pour acheter du tatia et de la morue sèche. » 

Jean prit un air de dédain à la pensée de ce régal, et ré- 
pondit : 

« 11 n’y a qu'un nègre pour avoir l’idée de préférer la mo- 
rue aux poulets. » 

— Eh, butor ! lui dit Ernest, ravi de trouver une occasion 
de donner une leçon aux étonnements de Jean, si tu étais 
nourri comme le sont ces misérables, tu mangerais une cha- 
rogne. 

— Pardon, monsieur, reprit Jean, je ne savais pas qu’on 
les laissât mourir de faim. 

— Ah ! le maître n’est pas si hôte, dit le nègre en riant; 
il soigne bien les esclaves pour les faire vivre, les rendre 
forts et vigoureux, parce que le maître est méchant, et c’est 
toujours pour faire travailler le pauvre nègre qu’il prend 
soin de lui. 

« Quelle barbarie! » s’écria Ernest. 

Il ne faut pas croire cependant que notre Européen fut tout 
à fait un sot, bien au contraire; mais, comme tous les gens 
qui ont une idée arrêtée d’avance, idée qui, lorsqu’elle arrive 
à l'état d’idée fixe, pousse les esprits à la folie, Ernest n’en- 
tendait qu’une note dans toute parole qui résonnait autour 
de lui. Ce qui lui eût paru bon, juste, paternel, fait en faveur 
d’un ouvrier, lui semblait bas, ignoble, spéculatif, fait en 
faveur d’un esclave ; un seul mot, l’esclave, changeait pour 
lui la signification de toutes les actions. 

Mais Jean, qui n’avait pas un amour si platonique de la 
dignité humaine, et qui jugeait un peu du bonheur par le 
bien-être, lui dit : 

« Tiens! quand vous êtes malade, on ne vous ifiet donc 
pas sur le pavé, comme ça m’est arrivé dix fois ? Si bien que, 
lorsqu’on n’a pas d’économies, on va crever à l’hôpital. 

— Oh ! le pauvre nègre n’a pas d’économies, dit Jupiter. 

— Pardieu! dit Clémenceau, triomphant, celui qui ne peut 
rien gagner ne peut pas faire d’économies. » 

Cependant Jupiter paraissait étonné de ne rencontrer per- 
sonne. 

« Bon, dit-il, voici les jardins à nègres, et c’est toujours le 
samedi que M. Sanson donne aux esclaves pour travailler 
pour leur compte, el je ne vois personne. 
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— Ah ça! dis donc, reprit Jean, vous avez donc des terres, 
monsieur l’esclave. 

— Eh bien! faut bien que le pauvre esclave ait quelque 
chose, dit Jupiter. 

— Et le revenu vous en appartient? » 

Jupiter se mit à rire, comme si l'étonnement de Jean lui 
semblait une stupidité. 

— Dame! dit-il, le pauvre esclave doit bien pouvoir gagner 
son pécule. 

— Et tu dis, mauricaud, que tu ne peux pas faire d’éco- 
nomies! reprit Jean, d’un ton indigné. 

— Et avec quoi le pauvre nègre achèterait-il des beaux 
habits et des boucles d’or pour sa maltresse, et du tafia? dit 
Jupiter d’un air encore plus indigné. 

— Ah ça! dites donc, monsieur, reprit Jean, je me fais 
noir... Je me vends, si c’est comme ça. 

— Et ta liberté, misérable ! s’écria Ernest, courroucé de la 
supposition de Jean. 

— Quelle liberté? dit Plonge t ; celle de mourir de faim 
quand je suis sans place. Merci ! 

— Et tu t’avilirais au poiut de recevoir des coups de fouet? 

— Tiens, fit Jean, avec un air de vanité, j’en ai reçu quel- 
ques-uns quand j’étais marin. Mon capitaine, qui avait com- 
mencé par être mousse, en avait reçu encore plus que moi, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être brave comme un canon, et 
d’être de la Légion-d' Honneur. 

— C’est bien différent, dit Clémenceau, en haussant les 
épaules. 

— Je ne dis pas, répartit Jean. Je n’ai pas encore vu le 
fouet de ces messieurs d’ici ; il est impossible qu’il soit plus 
salé. Dis donc, mauricaud, ça fait-il bien mal votre fouet? 

— Ah! bien mal, dit l’esclave, en prenant son air désolé; 
mais j’aime mieux cela que d’aller en prison. 

— Pauvre race, dit l’intrépide négrophile, à quel point on 
a altéré chez eux les nolious les plus simples de la dignité 
humaine! » 

Comme Ernest parlait ainsi, ils arrivèrent au détour d’un 
chemin, et virent en face d’eux la caféière. 

Elle se composait d’une maison principale, d’une apparence 
élégante, mais de peu d’étendue, de la grande case, dite case 

* 
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à café, devant laquelle se trouvait le séchoir, tout près la 
case où l’on faisait la farine de manioc, et un moulin que 
faisait mouvoir un cours d’eau qui égayait le paysage. 

Les cases des nègres, disposées eu deux lignes parallèles 
et couvertes de chaume, eussent assez ressemblé à un vil- 
lage attaché aux lianes des montagnes du Jura, si la richesse 
de la végétalioh, l’abondance des lleurs tropicales n’eussent 
donné un caractère particulier de magnificence à ce tableau. 

A ce moment, Jupiter s’arrêta, prêta l’oreille, et tout à 
coup frappa dans ses mains en gambadant. 

« Ah! bon... bon... très-bon! s’écria- 1- il ; il y a quelqu’un 
de mort à l’habitation. Ah ! c’est une bonne fête : on va boire 
du tafia et pas travailler. « 

En parlant ainsi, il prit sa course vers un endroit qu’une 
croix semblait désigner comme étant le cimetière de l’habi- 
tation. 

• Où vas tu donc? lui demanda Clémenceau. 

— Je vais aller pleurer sur les morts, lui dit Jupiter d’un 
air ravi. 

— C'est-à-dire que tu vas te griser comme un... grom- 
mela Jean en supprimant l’épithète comparative et en la 
remplaçant par un soupir qui voulait dire : Je voudrais bien 
en faire autant. » 

La conversation à laquelle Ernest Clémenceau venait de 
prendre part aurait eu pour lui une signification bien éloi- 
gnée de celle qu’elle eût pu avoir pour un indifférent. 

Celui-ci eut été sans doute frappé de cette différence d’at- 
titude du nègre lorsqu’il parle de ce qu’on lui concède et de 
ce qu’on lui commande. Dans le premier cas, il y a dans son 
air une arrogance hargneuse qui semble l’armer d’un droit 
incontestable ; dans le second cas, il y a une façon de déses- 
poir piteux et tremblant comme si le bâton était toujours 
levé sur lui. , . 

Ce qui eût également frappé un esprit moins prévenu que 
celui d’Ernest, c’est l’éternel refrain de Jupiter : ne pas tra- 
vailler était le but constant de toutes les pensées de l’es- 
clave, faire travailler était le crime irrémissible du maître, 
il était aisé d’en conclure que la paresse était le vice de l’es- 
clave. 

Ernest croyait se montrer d’une philosophie bien supé- 
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rieure en se disant : « La paresse est un vice résultant né- 
cessairement de l’esclavage. » 

Pour lui, Je fuit de l’esclavage était une sorte d’action per- 
manente qui abrutissait l’intelligence du nègre par toutes 
ses facultés, par conséquent il eut découvert que le nègre 
était voleur, gourmand, paresseux, idiot, qu’il se fût bien 
gardé d’attribuer cela à l’individu : il l’attribuait à la posi- 
tion. Notre ami Clémcnceau était dans la meilleure disposi- 
tion possible pour n’y voir jamais clair, aussi en prit-il mal 
à maître Jean, son valet, de lui faire l’observation sui- 
vante : 

* Ma foi, monsieur, lui dit-il, m’est avis qu’il vaut encore 
mieux être esclave comme ces gaillards-là, que libre comme 
un valet de charrue ou un lileur d’Elbeuf. 

— Maître Jean, lui dit Ernest d’un ton qui était étrange 
chez un homme animé d’une telle philanthropie, je vous prie 
de garder pour vous vos sottes réflexions , et je vous pré- 
viens que si vous recommencez, vous pouvez chercher un 
maître ailleurs que chez moi. 

Jean regarda son maître en dessous et se gratta quelque 
temps l’oreille, puis prenant sa plus douce voix uormande en 
traînant niaisement ses mots : 

« M’est avis, n’est-ce pas, monsieur, que ces pauvres nè- 
gres ne sont si bétes que parce qu’on les empêche de rai- 
sonner ? 

— Sans doute, dit Ernest, qui amassait depuis vingt mi- 
nutes une foule de bonnes raisons contre les faits dont il ve- 
nait d’étre témoin, sans doute on abrutit ici l’esprit comme 
le corps. Certes, si ce garçon eù t parlé devant un colon comme 
il l’a fait devant nous... 

— Le colon l’eût fait taire, dit le Normand, en interrom- 
pant son maître, et on lui eût dit de chercher un autre 
maître. • 

— Qu’est-ce que c’est? dit Ernest d’un ton impérieux. 

Jean n’eut pas l’air de comprendre, et reprit, sans que sa 

physionomie trahit aucune intention sardonique : 

— Je suis bien aise de savoir que le devoir du maître est 
délaisser raisonner le domestique, je veux dire l’esclave; 
sans ça le domestique, l’esclave, veux-je dire, est traité 
comme une bête brute. 
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L’intention de maître Jean n’était pas douteuse; mais il y 
avait un air si candide dans sa physionomie, qu 'Ernest ne sut 
comment se fâcher; d’ailleurs il se trouvait pris dans un 
piège où, comme le renard, il serait forcé de laisser la queue 
île sa logique, s’il voulait s’en tirer ; il préféra donc paraître 
ne pas avoir entendu, et pressant le pas, il se dirigea vers la 
maison principale. 

Lorsqu'il en fut à une petite distance, un nègre les aper- 
çut et courut vers la maison. 

« Bien, pensa en lui-même Ernest, ou s’attendait à mon 
arrivée, et sans doute on va me recevoir avec des apprêts 
faits pour me séduire. » 

En continuant, il aperçut quelques négresses toutes vêtues 
de mousseline blanche et avec une sorte de luxe; elles sem- 
blaient revenir du cimetière. 

« Bien ! fit encore Clémeneeau, on a paré les esclaves pour 
me faire croire qu’ils sont vêtus aussi convenablement que 
nos paysans. 

Cependant M. Clemenceau n’était arrivé (pie de la veille, 
comme nous l’avons dit, et il était reparti de grand matin 
sans dire à personne où il allait. 

M’importe, il lui fallait une explication défavorable à ce 
qu’il voyait, et il n’en trouvait pas d’autre qu’un espionnage 
prémédité et une comédie destinée à le tromper. Cela détrui- 
rait, à son tour, le projet qu’il avait formé d’arriver tout à 
coup à l’habitation de M. Sanson, sans que celui-ci fût pré- 
venu de sou arrivée, et de tomber ainsi au milieu de l’exer- 
cice de cette tyrannie qu’il venait combattre. 

Ernest s’était figuré des rangées d’esclaves symétrique- 
ment courbés dans le même sillon, avec le commandeur le 
bâton au poing, et frappant à tort et à travers sans pitié ; il 
arrivait, lui, Clémeneeau, lorsqu’un nègre ainsi mutilé, im- 
plorait grâce à geuoux, et lit-dessus il s’élancait sur le com- 
mandeur, le désarmait et prononçait un admirable discours 
pour lequel tous les nègres venaient doucement lui baiser 
les mains. 

A quoi il répondait • 

« Je suis venu pour vous protéger. » 

Or, Clemenceau manquait tous les effets qu’il avait rêvés, 
et ce n’était pas sans quelque dépit qu’il se voyait réduit à 
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entrer citez M. Sansou comme il fut entré, à Nantes et à Bor- 
deaux, chez un correspondant de son père. 

Du reste, il ne s’était lias trompé sur l’action de l’esclave 
qui avait couru vers la maison. Celui-ci avait été l’annoncer 
à M. Sauson ; seulement, l'esclave avait annoncé simplement 
un étranger, c’est-à-dire une personne qui ne venait pas 
d’habitude chez son maître. L’esclave lit son annonce d’un 
air triomphant. Mais, amoureux de tout ce qui est nouveau, 
parce qu’il n’a d’affection pour rien; curieux comme les en- 
fants révaut au fond de tous les moindres incidents une es- 
pérance de voir déranger l’ordre de la maison, la venue d’un 
étranger les rendait tous joyeux. Eu outre de cela, il se pou- 
vait qu’il annonçât à son maître une bonne nouvelle, et peut- 
être pour cela y aurait-il petite gratification. 

M. Sanson, quoiqu’il attendit Clemenceau, ne put s’imagi- 
ner que ce fût lui qui arrivait ainsi sans se faire précéder 
par un avis quelconque. Comme le nègre ne lui avait pas dit 
d’ailleurs quelle tournure avait l’étranger, il supposa que ce 
devait être quelque visite d’affaires, et il lit prier le nouveau 
venu de l’attendre quelques minutes. 

Ernest s’arrêta dans un salon fermé de jalousies chinoises, 
et sa première pensée fut de se dire : 

« Il parait que les seigneurs féodaux de ce pays ont pris à 
nos parvenus d’Europe l’habitude de faire faire antichambre.» 

Ce fut donc avec toutes sortes de dispositions fâcheuses 
qu’Eruest attendit celui qui devait être sou beau-père. 



111 



PREMIÈRE JOURNÉE. 

L’espèce de salon dans lequel Ernest attendait était muni, 
comme d’habitude, d’un guéridon avec un plateau, où étaient 
disposés des flacons de sirop, de rhum, de jus de citron et de 
madère. 
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Tout autre que lui, môme un homme d’une classe très-in- 
férieure à celle de M. Sanson, se serait cru autorise'!, après la 
course qu’il venait de faire , à se servir d'une de ces bois- 
sons. 

La chaleur du climat a fait de cette liberté un usage géné- 
ral, comme l’absence d'auberge a fait dans les habitations un 
devoir de l’hospitalité. Ainsi, tel voyageur, se rendant d’un 
lieu à un autre, peut s’arrêter dans la première habitatiou 
venue et y demander la passade, qui lui est toujours accor- 
dée. 

Soit discrétion, soit humeur d’Ernest, il demeurait le front 
suant, le gosier sec, en face de ce plateau, tandis qu’il enten- 
dait Jean Plonget crier d’une voix de Stentor dans une pièce 
précédente : 

• Merci, c’est bon Encore Merci. Encore un peu.... 

Merci. » 

Interjections poussées à des intervalles assez rapprochés 
pour que son maitre jugeât de l’activité avec laquelle il pro- 
cédait. 

Tous les grands hommes, tous les grands esprits, tous les 
grands cœurs ont leurs moments de faiblesse, et il prit à 
Ernest un mouvement de colère furieux contre ce faquin de 
Jean qui compromettait sa dignité en ne se laissant pas cre- 
ver de soif comme son digne maître. Il y avait entre Clemen- 
ceau et Jean Plonget un peu de ce qui existait entre don Qui- 
chotte et Sancho Pança, et Ctémenceau allait sortir pour ré- 
primander son tidèle valet sur sa gourmandise, lorsqu’une 
porte s’ouvrit tout à coup près d’Ernest, et une jeune fille 
entra étourdiment dans le salon et courut vers le bienfaisant 
guéridon. 

Une mulâtresse jeune encore, mais plus âgée qu’elle, la 
suivait, et comme celle-ci se retourna pour déposer sur une 
chaise un parasol et un grand chapeau de paille, elle aperçut 
Ernest que la porte en s’ouvrant avait caché â la jeune tille. 
Celle-ci allait boire un verre de sirop mêlé de citron, lorsque 
la mulâtresse dit d’un air timide : 

« Maltresse, il y a un monsieur ici. » 

La jeune lille retourna seulement la tête pour regarder 
derrière elle. Son œil noirci éclatant semblait demander qui 
osait être là sans sa permission ; ce mouvement lui donna 
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une attitude de commandement et de hauteur dont Ernest 
fut encore plus frappé que de la beauté charmante de cette 
jeune fille. 

Mais dés que celle-ci eut aperçu Clémenceau, cette expres- 
sion sévère et hardie s’effaça soudainement ; elle jeta un re- 
gard embarrassé sur elle-même et sembla s’apercevoir qu’elle 
n’était couverte que de cette espèce de longue chemise ou pei- 
gnoir qu'on appelle une gaule; elle rougit, posa sur le guéri- 
don le verre qu’elle tenait, et, faisant une légère inclination 
à Clémenceau, elle s’échappa du salon en faisant un signe à 
la mulâtresse, qui avait mieux considéré l’étranger, et qui, 
en sortant, jeta sur lui un regard curieux. 

Cependant, à peine fut-elle sortie et avant qu’Ernest eût 
eu le temps de faire aucun nouveau commentaire sur cette 
apparition, M, Sanson parut, accompagné d’un jeune homme 
de belle mine, qu’à son air froid, autant qu’à sa manière 
d’étre habillé, Ernest reconnut pour un Anglais. 

M. Sanson, qui s’apprêtait à sortir avec lui, s’avança vers 
Ernest, et parut surpris, non pas de trouver un inconnu 
dans son salon, mais un homme de la tournure d’Ernest. 

Sou mouvement et son accent, en lui disant : 

« Pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre, » mon- 
traient assez qu’il ne s'était pas douté de la qualité de celui 
qui attendait; mais Ernest n’y vit qu’une raison de plus d’être 
courroucé, et il se dit en sa philanthropie d’épicier : 

« J’eusse été le dernier des mendiants, que M. Sanson au- 
rait dit venir tout de suite. » 

L’esprit de l’homme est si bizarre et si rapide en ses sensa- 
tions, qu’il n’est pas impossible que l’aspect de l’Anglais, qui 
était fort beau, n’eùt ajouté à l’humeur de Clémenceau, qui 
répondit d’iln ton dont la politesse pouvait passer pour équi- 
voque : 

« Je n’avais ni le droit ni l’intention de déranger M. San- 
son, et s’il est trop occupé aujourd’hui, je remettrai ma vi- 
site à un autre jour. » 

Notre ami Ernest venait tout simplement de dire une bê- 
tise, ce qui fit que M. Sanson passa assez légèrement sur le 
ton sec dont ces paroles avaient été prononcées. 

Eu France, dans une visite, une pareille phrase eût pu 
s’accepter ; mais dans une habituation située à trois lieues 
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de la Basse-Terre, à une licureoù la chaleur rendait ce trajet 
insupportable, proposer à un créole de s’en retourner sans 
que cette visite eût eu sa solution, c’était dire une chose qui 
n’avait aucun sens. 

M. Sanson regarda Clemenceau d’un air assez étonné, tan- 
dis que l’Anglais le considérait avec un llcgnie peu bienveil- 
lant, et il lui dit avec un léger sourire : 

— Monsieur est Européen ? 

— Oui, monsieur. 

— Français? dit le créole avec une sorte de curiosité bien- 
veillante. 

— Oui, monsieur. 

M. Sanson se recula d’un pas, sembla examiner Ernest 
d’un air étonné et content à la foig, et s’écria tout à coup : 

— M. Clémenceau, peut-être? 

— Lui-méme, fit Ernest avec une inclination profondément 
sérieuse. 

Mais M. Sanson n’eut pas plus tôtenteudu cette déclaration, 
qu’il prit la main d’Ernest et lui dit avec une Véritable effu- 
sion : 

— Comment! monsieur, et vous ne vous faites pas annon- 
cer ! en vérité c’est mal ; et depuis quand êtes- vous arrivé? 
comment êtes-vous venu? Mais vous êtes fatigué, vous avez 
chaud... veuillez vous rafraîchir. 

M. Sanson se tourna vers le guéridon, et voyant le verre 
plein il ajouta : 

— Ab! l’on vous avait déjà servi ; prenez encore ce verre 
de limonade. 

Et il le présenta lui-même à Ernest, qui l’accepta avec un 
certain embarras, mais qui ne voulut pas raconter ce qu; 
s’était passé. 

Au moment où il buvait, la mulâtresse parut à la porte 
par oii était sortie sa maîtresse, et disparut soudainement : 
elle venait chercher le verre qu’avait préparé la jeune fille; 
mais elle se retira aussitôt et alla lui dire d’un air ébahi : 

— Maîtresse, l’étranger a bu dans votre verre. 

Nous rapportons ce petit incident parce qu’il ne fut pas sans 
influence sur les événements qui suivirent cette première 
rencontre. 

Du reste, tout ce que nous venons de dire s’était passé en 
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moins d’une minute, et M. Sanson semblait si surpris de 
l’arrivée inattendue de Clemenceau, qu’il avait oublié la pré- 
sence de l’Anglais. A ce moment, il se la rappela, et présenta 
les deux jeunes gens l’un à l’autre. 

« M. Ernest Clemenceau, le fils de mon correspondant du 
Havre ; — M. Edouard Welmoth, le cousin de ma fille Clara. » 

Les deux jeunes gens se saluèrent avec une raideur qui di- 
sait suffisamment combien ils se déplaisaient mutuellement. 

Pourquoi cela? c’est le secret de la nature. 

En effet, si un indifférent eût pu les interroger et les con- 
naître séparément, il eût été surpris de trouver dans deux 
hommes qui ne s’étaient jamais vus une si parfaite analogie 
d’idées, d’opinions, d’enthousiasme faux ou vrai, une réserve 
égale de manières, et il eût déclaré qu'à la première vue ils 
devaient s’estimer, se comprendre, s’aimer, devenir frères. 

Cependant jamais peut-être à une première rencontre, et 
sans aucun motif, deux hommes n'avaient éprouvé l’un pour 
l’autre une antipathie plus prompte et plus vive. Elle se ré- 
véla pour ainsi dire sur leur visage, car M. Sanson en parut 
frappé, et, voulant causer plus librement avec Clémcnceau, 
il dit à M. Welmoth : 

« Edouard, nous remettrons notre visite à demain. » 

Edouard s’inclina et quitta le salon ; mais Ernest remarqua 
que le bruit de ses pas ne quitta pas la maison; il monta un 
escalier , parcourut un certain espace au premier étage, et 
s’arrêta au-dessus du salon. Clémenceau en conclut que 
M. Welmoth habitait la maison, ou du moins y était en visite 
réglée. Cela lui déplut. 

Aussi, lorsque M. Sanson, ayant appris comment il éîait 
venu, lui parla d’envoyer immédiatement chercher ses ba- 
gages à la ville pour l’installer à l’habitation , Clémenceau 
refusa, ne voulant gêner personne, disait-il, jusqu’à ce que 
l’air surpris de M. Sanson lui apprît qu’il jouait un sot 
rôle. 

11 accepta d’assez mauvaise grâce pour que M. Sanson le 
remarquât; mais celui-ci ne put s’imaginer qu’un homme 
fit un voyage de douze cents lieues pour venir s’établir dans 
une maison et s’en retourner sans laison, et il attribua à 
une de ces timidités sauvages qui dominent certains hommes 
l’embarras et le peu de cordialité d’Ernest. Ce fut pour cette 
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raison qu’il lui dit avec un air de bonhomie qui est assez 
rare chez les créoles : 

« Ecoutez, mou ami, il faut vous faire vite aux façons ou 
plutôt au sans-façon de notre pays. Vous ôtes le lils de mon 
plus ancien ami ; car je considère votre père comme un ami, 
quoique je ne l’aie jamais vu ; mais vingt ans de relations 
loyales et irréprochables des deux parts nous auraient bien 
peu profité, si elles n’avaient pas établi entre nous une estime 
et un attachement réciproques. Vous êtes ici comme chez 
vous; voyez, visitez, étudiez notre pays à votre aise; et, 
quautau but de votre voyage, quant à votre désir de vous 
mettre à la tète d’une habitation à la Guadeloupe, nous en 
parlerons quand vous voudrez. » 

Clémenceau, toujours prévenu contre M. Sauson, trouva 
que cette dernière insinuation était de trop, car M. Sanson 
n'ignorait pas dans quel but il était venu, quoique lui-même, 
Ernest, fût censé l’ignorer. 11 se contenta donc de répondre 
par une inclinaison. 

M. Sanson, dans sa bienveillance pour le lils de son cher 
correspondant, ne s’offensa pas de cette raideur constante; 
niais il commença à craindre que celui sur lequel il avait 
fondé des espérances de mariage ne fût un imbécile. 

Cependant, au moment oii il venait de recevoir d’Ernest les 
renseignements nécessaires pour faire venir ses bagages de 
la Basse-Terre, un bruit de voix irritée se fit entendre, et 
Clémenceau reconnut la voix de sou Normand criant à tue- 
tête : 

« Attends, attends, méchant plumpudding, je vas t’ap- 
prendre la boxe à ma façon. » 

M. Sanson et Ernest sortirent et virent Jean Plonget en face 
d’un grand gaillard, aussi carré et aussi musculeux que lui, 
mais beaucoup plus calme. Get homme portait une livrée 
jaune et cramoisie 

A l’aspect de M. Sanson, il quitta la posture belliqueuse 
dans laquelle il se trouvait, tandis que Jean, les poings me- 
naçants et l’œil en feu, se retournant vers son maitre , lui 
criait : 

» Pardon, monsieur, pardon la compagnie; permettez qne 
je rosse un peu ce goddarn, pour lui apprendre à parler plus 
poliment des bœufs de Normandie. 
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— Qu’est-ce que ça veut dire, insolent drôle? dit Ernest. 

— Ça veut dire, cria Jean, que cette pomme de terre an- 
glaise prétend que le rostbeef de son pays est, auprès du lilet 
de Quillebeuf, comme du sucre en comparaison de la mé- 
lasse... » 

Puis, sans que l’air furieux de son maître arrêtât Jean 
Plonget, il se retourna vers l’Anglais, et lui dit, en lui met- 
tant le poing sous le nez et en balbutiant : 

« On t’en donnera du filet comme ça, gros rostbeef que tu 
es ! » 

Clemenceau voulut faire intervenir son autorité; mais il 
s’arrêta sur un signe de M. Sauson, qui dit à un vieil esclave 
qui regardait la querelle d’un air sournois et satisfait : 

« Menez ce garçon dans une chambre d’en haut, et faites-le 
coucher. 

— Quant à toi, ajouta-t-il en s’adressant à l’Anglais, re- 
tourne à ton travail, et ne m’oblige pas à dire à ton maître 
comment tu te conduis. » 

Le domestique anglais, demeuré immobile, salua et s’en 
retourna sans prononcer une parole ; cl M. Sanson, s'adres- 
sant à un homme . d’une cinquantaine d’années, qui était 
aussi accouru au bruit, et qui àvait, pendant l’explication, 
interrogé deux ou trois esclaves : 

« Que s’est-il donc passé, monsieur Owen? » 

Ce nom et l'accent de l’homme qui était interrogé appri- 
rent à Clémencean que cet homme était également anglais, 
et cette découverte ne fit qu'accroître la disposition peu fa- 
vorable où il se trouvait en voyant la maison qu'il allait ha- 
biter ainsi occupée. 

Cependant l’air grave et simple de ce M. Owen prévenait 
en sa faveur, et la manière dont il répondit effaça en 
partie les fâcheuses impressions qu’il avait produites sur 
Ernest. 

« Voici ce que c’est, monsieur, dit-il à M. Sanson. Ce gar- 
çon, qui est venu à pied ce matin, était fort échauffé; on lui 
a fait boire imprudemment quelques verres de rhum, et 
comme il avait faim on l'a fait passer à l’office, où se trouvait 
John, qui, le voyant déjà étourdi, s’est amusé à le faire boire 
encore plus; alors, je ne sais pas à propos de quels mots, 
une querelle s’est engagée entre eux sur la prééminence de 
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leurs pars, et ils allaient décider la question à coups de 
poing lorsque vous ôtes survenu. 

« Agréez mes excuses pour mon domestique, dit Clémen- 
ceau, vivement contrarié; mais je ne sais comment il se fait 
que cela soit arrivé. Entre beaucoup de défauts, je ne lui 
avais pas encore reconnu celui de l’ivrognerie. Mais je le 
chasserai si jamais... 

« Vous ne le chasserez pas pour cela, dit M. Sanson en 
souriant, car je crois que le pauvre garçon est fort innocent 
de ce qui lui est arrivé. La chaleur de notre climat, qui rend 
nécessaire l’usage des spiritueux, leur donne sur ceux qui 
ne sont pas acclimatés une action terrible. Votre domestique 
a peut-être bu deux fois moins qu’il ne l'eut fait en France 
sans danger, et le soleil, autant que le rhum, lui a monté à 
la tête. Dans quelques heures il n’y paraîtra plus. » 

M. Sanson donna l’ordre de presser le déjeuner pour son 
hôte qui devait avoir besoiu de réparer les fatigues de la 
matinée, et ils rentrèrent tous deux dans le salon. 

Mais déjà, et depuis quelques minutes seulement qu’Er- 
nest avait mis le pied dans cette maison, il y avait partout 
des germes de discorde. Maîtres et valets, chacun dans sa 
condition, s’étaient voué une égale aversion. 

Ernest, malgré sa feinte colère contre Jean, n’avait pu 
s'empêcher de l’approuver intérieurement dès qu’il avait 
su que sou antagoniste était le domestique de M. Edouard 
Welmoth, et probablement celui-ci partagea le même senti- 
ment ; car il avait vu et observé de la fenêtre de sa chambre, 
et caché par la persienne, la scène qui venait de se passer, 
et il n’avait pas essayé d’interposer son autorité. 

Du reste, il fallait la présence de deux Européens dans 
cette maison pour avoir mis en préseuce deux domestiques, 
car on n’en compte qu’un très-petit nombre à la Guadeloupe, 
et tous ceux qui y sont ont été amenés d’Europe, comme 
Jean et John, les deux champions de la France et de l’Angle- 
terre. 

Cependant la gène qui avait jusque là existé entre Clé- 
menceau et M Sanson diminua un peu dans la conversation 
qu’ils eurent ensemble. 

Cet entretien roulant sur les intérêts commerciaux relatifs 
à la question des sucres, intérêts qui étaient communs à l’ar- 
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mateur et au colon, donna à M. Sanson une idée plus favo- 
rable d’Ernest. 11 saA’ait bien, parlait bien, et du moment 
que ses fausses idées et ses préventions n’étaient plus eu 
cause, il jugeait les choses avec un vrai bon sens, et cette 
assurance qui ne part pas de la vanité, mais de la conscience 
qu’on a de la vérité de ce qu’on dit. 

Ernest vit qu’il était écouté avec approbation, et voulant 
donner aux idées futures qu’il gardait en réserve le poids 
qu’elles devaient nécessairement recevoir de la justesse de 
celles qu’il émettait en ce moment, il s’étudia à prouver à 
M. Sanson qu’il avait une. intelligence très-élevée des rela- 
tions commerciales de la France avec les colonies, des avan- 
tages immenses de leur union politique. 

M. Sanson fut véritablement charmé de Clémenceau ; mais 
il garda la crainte que ce beau jeune homme, qui était un 
fort bon commerçant, n’eût pas une science aussi avancée 
des autres relations de la vie, et qu’il ne gagnât pas sa cause 
vis-à-vis de Clara comme vis-à-vis de lui. 

Ce fut sans doute cette crainte qui poussa M. Sanson à 
donner à Ernest des explications dont il se fût assurément 
dispensé si le but du voyage de Clémenceau avait été sim- 
plement commercial, comme il semblait l’ètre. 

« M. Edouard AVelmoth, que vous venez de voir, lui dit-il, 
et qui doit passer un mois parmi nous, est le cousin germain 
de Clara ; c’est mon neveu par alliance. Ma femme et la 
mère d’Edouard étaient sœurs. Filles de don José Torréno, 
riche habitant de Cuba, elles épousèrent, par une bizarre 
circonstance, l’aînée un Anglais, la cadette un Français, à 
l’époque où ces deux nations se considéraient comme des 
ennemis irréconciliables. M. Welmoth emmena sa femme 
dans l’Inde, où elle mourut peu d’années après, et d’où il 
s’éloigna pour se fixer eu Ecosse, son pays natal. En 1814, 
et à la même époque, je rentrai à la Guadeloupe, et toutes 
relations avec mon beau-frère avaient cessé depuis long- 
temps, lorsqu'il y a un an, M de Torréno, mon beau-père, 
est mort, laissant une fortune très-considérable, mais fort 
embarrassée de créances non liquidées, comme la plu- 
part des fortunes des colons espagnols. Ma fille est l’héri- 
tière de cette fortune au même titre que M. Welmoth, et c’est 
pour régler cette succession à l’amiable, que son père, niain- 
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tenant membre tle la Chambre des communes, l’a envoyé 
aux Antilles. 11 est possible que, d’ici à peu de temps, je me 
rende à Cuba avec M. Welmoth, et je ne serai pas fâché, du- 
rant ce voyage, d’avoir ici une personne sur laquelle je puisse 
compter. » 

Clemenceau ne répondit d’abord rien à cette confidence ; 
une idée le préoccupait. 

Si une alliance entre lui et Clara avait semblé si convena- 
bleà M. Sanson pour des raisons d'intérêt, combien plus celte 
alliance ne devait-elle pas l’étre davantage entre héritiers 
d’une même fortune! Ce fut poussé par cette idée qu'il ré- 
pondit à M. Sanson après un moment de silence : 

— M. Welmoth est-il riche? 

— Son père l’est immensément, et, comme vous, Edouard 
est fils unique. 

Cette réponse toute simple de M. Sanson parut à Ernest 
avoir un but caché; cette parité de position, que le créole 
avait seulement émise comme un fait, était, selon Ernest, 
une manière de lui dire : 

— 11 a autant que vous, et plus peut-être, les avantages 
de la fortune ; mettez-vous donc en mesure de lutter contre 
un pareil rival. 

Toutefois, Ernest n'osa pas céder à l’envie qui le prit d’in- 
sinuer son opinion au sujet d’une union probable entre Clara 
et Edouard, et il se contenta de répondre : 

« Autant qu’on peut juger d’un homme à la première 
vue, M. Welmoth me semble ce qu’on appelle eu Angleterre 
un gentleman accompli, et je félicite mademoiselle votre lille 
d’avoir un pareil cousin. 

Le mademoiselle voire fille venait si mal à propos dans la 
conversation, que M. Sanson le remarqua, et qu’un moment 
il en soupçonna la véritable intention ; mais, au moment où 
il allait essayer de pénétrer dans cette pensée, on les vint 
avertir que le déjeuner était servi, et ils passèrent dans la 
salle à manger. 

Durant le peu d’instants que Clémenceau était demeuré 
seul dans le salon, il avait fait une remarque qui est appli- 
cable à presque toutes les maisons des colonies. C’est, à vrai 
(lire, le disparate qui existe entre le luxe de certaines parties 
du mobilier d’une habitation et la mesquinerie de l’autre. 
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Tout ce i[iii était bronzes, porcelaines, objets d’ornements, 
était d’un goût exquis, et il en reconnut quelques-uns de 
son choix ; mais les meubles, à proprement dire, les chaises, 
tables, consoles, étaient pauvres, de formes étriquées et dif- 
férentes; et à une époque où ces objets sont arrivés en 
France à une véritable magnificence, et où le moindre parti- 
culier se pique d’avoir des ameublements complets, ce con- 
traste avait dû frapper Ernest. 

Mais il en fut encore plus surpris en entrant dans la salle à 
manger, où était disposé splendidement le déjeuner, servi 
dans de la vaisselle plate du plus grand prix. Plus tard, et en 
visitant d’autres habitations, il s’accoutuma à cette singulière 
discordance, et il comprit que le plus souvent nos meubles 
plaqués d’acajou et de palissandre, alors même que les co- 
lons les feraient venir à frais énormes, ne résisteraient pas à 
l’humidité et à la chaleur des Antilles, et y éclateraient. 

Mais ce premier jour, il tira une fâcheuse conclusion de ce 
fait si simple et si commun ; la fortune ou l’administration 
de cette maison lui semblèrent pécher par un coin. 

En France, cette opinion eût été juste, et souvent la phy- 
sionomie d'un appariement en dit plus sur le caractère de 
ceux qui l’habitent que leurpersonne elle-même ; et c’est en 
vertu de celte idée qu’il s’imagina que Clara, pour laquelle 
il avait fait tant d’acquisitions d’objets frivoles, devait être 
de ces femmes qui adorent le clinquant et sont fort in- 
soucieuses de ce qui est le fond d’une bonne et grande 
maison. 

De là, à la juger frivole elle-même, dépensière, sans ordre, 
capricieuse, il n’y avait qu’un pas pour un esprit prévenu 
comme celui de Clémenceau, et c’est ce qui arriva. 

Lorsqu’il entra dans la salle à manger avec M. Sanson, 
elle y était déjà et causait familièrement avec M. Welmoth; 
ce fut un nouveau déplaisir pour Ernest, et par un senti- 
ment assez ordinaire à l’homme, quoique fort injuste, il 
salua Clara avec une réserve glacée, comme si elle avait eu 
des torts envers lui. 

Une contrariété d’un autre genre attendait encore Clémen- 
ceau. 

Venu à pied le matin de la Basse-Terre, il était couvert de 
poussière, et la marche, la chaleur, avaient porté un cer- 
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taiu désordre dans la correcte élégance de ses vêtements. 

Tout au contraire le bel Anglais avait profité de sa rentrée 
dans la chambre pour se parer de son mieux. Grâce à celte 
désinvolture de toilette que permet le climat, il avait trouvé 
moyen de donner à sa taille guindée une tournure leste, dé- 
gagée, conquérante, qui humilia Eruest, sanglé dans son 
habit noir et son pantalon à guêtres. 

Le service était fait par des esclaves et le groom de 
M. Welmoth, qui, planté comme un piquet derrière son 
maître, se trouvait comme lui en face de Clémenceau. 

11 y avait dans le service de cet homme une impertinence 
à laquelle M. Sanson n’avait jamais sans doute fait attention, 
mais qu’Ernest avait déjà remarquée en beaucoup d’autres 
circonstances chez les domestiques anglais. C’est la façon 
exclusive dont ils s'occupent de leur maître. Ainsi, jamais 
John n’eût présenté une assiette à un autre qu’à lui, jamais 
passé un plat, jamais versé à boire. 

Ceci était de bien peu d’importance; mais, après ce qui 
s’était passé le malin entre ce drôle et Jean Plonget, celte 
habitude sembla une affectation insolente à Clémenceau ; et 
si ce n’eût été la présence de M. Sanson et surtout celle de 
Clara, Ernest eût probablement trouvé moyen de rendre 
M. Welmoth responsable de la conduite de son groom. 

Ernest était dans cet état défavorable d’un homme mé- 
content de lui et des autres, sans raison certaine, et à qui 
tout arrive mal à propos. 

En effet, plus M. Sanson semblait mettre de prévenance et 
de bonne grâce vis-à-vis de lui, plus il devenait triste, impa- 
tient, embarrassé. Edouard, au contraire, parlait avec une 
assurance et une gaîté à laquelle répondait Clara. 

Clara, — ce nom fut dit par M. Welmoth , qui s’autorisait 
de sou titre de cousin pour appeler ainsi la fille de M. San- 
son, sans autre' dénomination. 

Ce fut encore un sujet d’humeur pour Ernest : pourquoi 
cela? 

C’est qu’à travers toutes ses préventions, cette belle en- 
fant rayonnait d’une beauté et d’une grâce enchanteresses. 
Elle était venue au déjeuner parée aussi, c’est-à-dire après 
avoir remplacé par une simple robe de mousseline la gaule 
dont elle était accoutrée le matin; et par cela seul qu’elle 
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n’était plus dissimulée, la souplesse élégante et mobile de sa 
taille se montrait comme une parure ravissante. 

Ernest l’avait à peine aperçue lè malin, mais maintenant 
il la voyait. 

Que d’ardeur, d’esprit, d’intelligence et de volonté dans 
ses yeux noirs et veloutés lorsqu’elle les ouvrait, pour ainsi 
dire à plein regard, pour écouter ou parler ; que de chasteté, 
de modestie, et de virginale pudeur, quand elle les voilait 
dans ses longues paupières brunes bordées d'une longue 
frange de cils noirs ! et comme sa \oix grave et pleine avait 
de douceur caressante ; comme ce léger grasseyement, qui 
semblait affecté et ridicule à Ernest dans la bouche des Pari- 
siennes, était naturel et en même temps coquet et attrayant! 

Mais, hélas! tout cela ne s’adressait pas à lui, tout cela 
était pour Édouard, qu’elle écoutait et à qui elle répondait 
avec une sorte de prédilection. 11 eût été juste de remarquer 
qu’Ernest n’avait pas encore adressé la parole directement à 
Clara, mais il n’en n’était pas moins irrité contre elle. 

Le déjeuner se termina donc sans qu’il y eût eu, entre 
Clara et Ernest, autre chose qu’une présentation cérémo- 
nieuse avec une révérence d’un côté et un salut de l’autre. 
M. Sanson, de son côté, était mécontent du peu de succès 
d’Ernest, et il avait en vain tâché de ramener sa fille à faire 
attention à lui en lui rappelant qu’elle devait presque tous 
les petits meubles dont elle faisait ses délices à l’obligeance 
de M. Clémeneeau ; mais £1 toutes ses insinuations elle avait 
répondu par un : 

« Monsieur est bien bon, 

— Je suis fort obligée à monsieur,» 

Sans que cela dépassât d'un mot ou d’un regard cette 
laconique réponse. 

Après le déjeuner, ou rentra dans le salon, et M. Welmoth, 
qui semblait avoir pris le parti de ne pas s’apercevoir de la 
présence du nouveau venu, proposa à Clara de continuer 
une lecture commencée la veille. 

Il prit un volume que Clémeneeau reconnut pour l'avoir 
envoyé. C’était un volume anglais des œuvres de Walter 
Scott. 

« Que pensez-vous de cet auteur ? dit M. Sanson, qui se 
donnait toutes les peines du monde pour trouver un 
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endroit où il put faire briller son correspondant français. 

— Je ne sais pas l’anglais, répondit sèchement Clemen- 
ceau, qui voulait plutôt avertir M. Welmoth de son peu de 
politesse que répondre à M. Sanson. 

Un imperceptible sourire de dédain parut sur les lèvres 
de M. Welmoth, et il dit en anglais à sa cousine : 

— C’est étonnant , mais tous ces Français européens sont 
d’une ignorance crasse. 

Ernest, qui savait l’anglais à merveille, entendit parfaite- 
ment ce (jui s’était dit; mais, comme il allait répliquer as- 
sez vivement, il comprit qu’il ne pouvait ainsi mentir à lui- 
même, et la pensée lui vint que cette ignorance affectée 
pourrait lui servir à découvrir beaucoup de choses qu’on ne 
craindrait peut-être pas de dire devant lui. 

Après ce petit incident, il demanda la permission de se 
retirer chez lui, et s’enferma dans sa chambre, où il se mit 
à réfléchir sur le plan de conduite qu’il devait tenir. Mais, 
bientôt vaincu par la fatigue et la chaleur , il s’endormit 
profondément. 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de nous étendre si 
longuement sur les moindres détails de cette première jour- 
née, mais peut-être trouveront-ils, dans la suite de cette his- 
toire, qu’il est nécessaire de bien établir ces détails, pour 
n’avoir pas à expliquer à tous moments les points de départ 
des divers sentiments de nos personnages. 

Revenons à Ernest. 

Lorsqu’il se réveilla, il entendait qu’on allait et qu’on ve- 
nait autour de lui dans la chambre, et s’aperçut que déjà le 
jour était assez avancé; il se leva à la hâte et vit Jean en 
train de ranger ses habits et de préparer la toilette de son 
maître. 11 avait un visage sérieux, méditatif et préoccupé; 
mais il avait quitté sa livrée et portait tout simplement une 
chemise. et un pantalon de toile bleue. 

— Qu’est-ce que tu fais là? lui dit son maître. 

— Vous voyez, je prépare votre toiletté. 

— Et depuis quand, monsieur Jean, entrez-vous chez moi 
comme à l’écurie? lui dit Clemenceau, en remarquant sa te- 
nue négligée. 

— N’ayez pas peur , dit Jean en caressant de la main le 
collet d’une charmante redingote de iiumanu; c’est senlc- 
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ment le temps de remuer un peu plus lestement. Du reste, 
mon affaire est prête, cl nous ne serons pas enfoncés une se- 
conde fois. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Ecoutez, monsieur, lui dit Jean Plonget d’un air déter- 
miné, vous êtes Français et je suis Français. Nous sommes 
dans un pays de sauvages ; ( c’est bien; et je m’en soucie 
comme des vieux casaquins de ma grand’mére. Mais il y a 
des Anglais sur place , des Anglais qui ont eu l'avantage ce 
matin. 

— Hein! lit Ernest d’un ton vogue. 

— 11 n’y a pas à dire non, fit Plonget d’un air professoral, 
vous avez été enfoncé par le maître comme je l’ai été par le 
domestique. Je sais tout; Rosie m’a tout conté. 

— Qu’est-ce que c’est ça, Rosie? dit Clémenceau. 

— Une mulâtresse, monsieur, rien qu'une mulâtresse; 
mais tonnerre d’enfer! quelle mulâtresse! quels yeux! 
quels!... Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous avez fait 
votre somme après renfoncement comme j’ai fait le mien, et 
vous devez être honteux comme moi de la chose Donc il 
faut prendre votre revanche. Quoi! M. Ernest Clémenceau et 
Jean Plonget du Hàvre enfoncés par des puddings anglais ! 
ça ne se peut pas. Voici tout ce qu’il vous faut pour vous ha- 
biller : on dîne dans une heure, je vas me tieeler..: de mon 
côté... et je le serai proprement. 

Ernest écoulait Jean Plonget. et quoiqu’il fût blessé de la 
familiarité avec laquelle il lui rappelait son peu de succès, il 
était encore plus curieux de savoir comment il l’avait ap- 
pris. 

« Il parait, lui dit-il alors, que tu as déjà causé avec les 
gens de la maison? 

— Avec Rosie. 

— Et qu’est-ce que c’est que Ttosie ? 

— La mulâtresse qui est entrée ce matin dans le salon , 
avec mademoiselle Sanson, pendant que vous étiez... A pro- 
pos de ça , monsieur , est-ce vrai que vous avez bu dans le 
verre de la jeune personne? 

— C’est-à-dire que j’ai bu un verre de limonade qu’elle 
s’était préparé. 

— C’est égal, dit Jean Plonget d’un ton doctoral, c’est bon 
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signe, comme je l’ai dit à llosie, c’est signe que vous épouse- 
rez la demoiselle. 

— Comment! lu t’es permis de dire.... 

— Dame! lit Plonget, vous n 'êtes pas Normand pour ne 
pas savoir ça, et ma grand’môre n’était pas sorcière pour ne 
pas m’avoir appris tout ce qui porte bonheur ou malheur. 
Mais avec ça le bon Dieu ne peut pas tout faire : Aide-toi, le 
ciel t'aidera, a dit le proverbe ; par ainsi, un peu de chic, je 
vous en prie, et le pudding verra. » 

Là-dessus, et sans attendre la réponse de son maître, Jean 
disparut. 

Clémeuceau, demeuré seul, trouva que le gros bon sens de 
Jean l’avait mieux conseillé que toutes ses réflexions, et il 
mit un soin particulier à faire ressortir tous les avantages de 
sa personne. Comme il allait sortir de sa chambre, il enten- 
dit au haut de l'escalier la voix de M. Welmoth, qui disait en 
auglais : 

« Le Français est-il descendu? 

— Pas encore, répondit une autre voix qui devait être 
celle de John ; je crois qu’il dort toujours. 

-Très-bien, lit Edouard, et il rentra chez lui. » 

Sans pouvoir deviner quel était le but de cette question, 
Clémenceau jugea que M. Welmoth s’occupait de lui, et par 
conséquent qu’il s’en alarmait, il prit un peu d’assurance et 
se hâta de se rendre au salon. 

Indépendamment de M. Sanson et de sa tille, il s’y trou- 
vait trois ou quatre personnes étrangères, dont une femme 
d’une beauté que je ne saurais mieux caractériser que par 
le mot de beauté turbulente. En effet, quoique ses traits ne 
présentassent point véritablement cette pureté et cette cor- 
rection de dessin qui sont les principes de la beauté calme, 
il y avait dans l’œil, dans le sourire, dans la physionomie 
de cette femme, une action, une vie, une énergie qui frap- 
paient comme la beauté, et comme elle inspiraient l’ad- 
miration. 

Le regard dont elle enveloppa , pour ainsi dire, Clémen- 
ceau, lorsqu’il entra dans le salon, se reporta immédiate- 
ment sur Clara et sembla lui dire : 

— Ce n’est pas ce que vous m’aviez dit. 

Et Clara elle-même, s’étant hasardée à regarder Eruest, 
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laissa percer un loger étonnement, comme si c’était un autre 
que celui qu’elle avait annoncé qui venait de paraître devant 
elle. 

Clemenceau se mêla au groupe d’hommes retiré dans un 
coin, pendant que ces dames continuaient la conversation ; 
et presque aussitôt Edouard entra triomphalement : on n’at- 
tendait plus que lui, il s’en excusa près de sa cousin&et s’as- 
sit entre elle et madame de Cambasse, en se faisant, pour 
ainsi dire, le seul cavalier galant de la société. 

Clémenceau , tout eu répondant aux personnes avec les- 
quelles il causait, veillait du coin de l’œil sur ce qui se pas- 
sait du côté des dames . et il put remarquer qu’Edouard 
n’était pas dans les bonnes grâces de l’étrangère. 

On vint annoncer que le dîner était servi. 

Encore une fois, qu’on nous permette de raconter les pe- 
tits incidents de ce dîner, car ils établiront, pour ainsi dire, 
les bases des rapports bienveillants et hostiles qu’auront plus 
tard entre eux les personnages de cette histoire; qu’on nous 
pardonne même d’entrer dans certains détails fort minimes, 
mais qui furent, comme il arrivé souvent pour de plus 
grands intérêts, les causes d’une sorte de déclaration de 
guerre. 

Le regard que Jean avait lancé il son maître, lorsqu’on 
entra dans la salle à manger, semblait appeler l’admiration 
d'Ernest. 

Mais le pauvre Jean avait eu beau faire, se sangler, se 
brosser, se tirer, il n’avait pu atteindre à cette tournure su- 
périeure du domestique anglais, et Ernest, tout en reconnais- 
sant que Jean, selon son expression, n’avait jamais été si 
bien ficelé, ne put s’empêcher de voir qu’il était bien loin du 
John de M. Welmoth. 

En devait-il être du maître comme du valet? Celte ques- 
tion qu'Ernest se lit involontairement, au lieu de l’abattre, 
lui donna plus d’ardeur. 

M. Sauson , qui désirait lui faire le plus d’honneur possi- 
ble, l’avait placé à côté de Clara et avait mis son neveu, 

M. Welmoth , près de madame de Cambasse, à sa droite, de 
façon que les deux grooms étaient en face l’un de l’autre. 

Pour quelqu’un qui se fût douté de ce qui se passait dans • 
l’esprit de ces deux personnages, la mine qu’ils se faisaient, 
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l’air dont s’observaient le champion du lilet de bœuf et le 
défenseur du rotsbeef eût pu paraître un spectacle fort amu- 
sant. 

John, plus renfrogné, plus immobile qu’à l’ordinaire, avait 
les yeux attachés sur le moindre geste de son maître, et au 
plus petit mouvement il le prévenait dans ce qu’il eût pu lui 
demander. 

Jean, tout au contraire, ne faisait pas plus attention à Clé- 
inenceau que s'il n’avait pas été devant lui; il ne s’occupait 
que de Clara, et il l’avait servie avant qu’elle eût le temps de 
faire un signe ou de dire une parole. Personne n’y faisait at- 
tention, excepté peut-être John et son maître, qui semblait 
fort géné du voisinage de madame deCambasse, qui parais- 
sait également contrainte et mal à son aise. 

La conversation s’était engagée sur ce qui se passait en 
France en ce moment, et Clemenceau disait avoir quitté 
Paris dans un délire de plaisirs et de fêtes qui promettait un 
hiver délicieux. 

— Et, lui dit madame de Cambasse , n’avez-vous apporté 
aucune nouveauté de Paris? 

— Mon père , madame , reprit Ernest, m’a chargé d’offrir 
4 de sa part à mademoiselle Sanson quelques-unes de ces nou- 
veautés, et j’attendais qu’on eût débarqué les caisses qui les 
renferment pour demander à M. Sanson la permission de les 
présenter à mademoiselle. 

— J’accepte pour elle avec gruud plaisir, dit M. Sanson. 

— Et ce sera sans doute de très-bon goût, dit M. Welmoth, 
c’est monsieur qui les a choisies. 

L’intention railleuse était évidente; mais Ernest ne se sou- 
ciait pas de personnifier la question, et il répliqua : 

— Il n’v a pas grand mérite à bien choisir dans notre pays, 
car l’élégance, la grâce, le bon goût, comme dit monsieur, se 
trouvent dans tout ce qui s’y fait. 

— 11 est certain que vous êtes les rois de la mode, dit 
Welmoth en ricanant. 

— Comme vous, monsieur, les roi? du commerce, repartit 
Clemenceau, avec une courtoisie impertinente. 

Jean fit une grimace; il crut que son maître cannait, se- 
lon l'expression normande, et M. Welmoth le crut aussi, car 
il reprit d’un ton doctoral : 

% 
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— Ce n’est pas une royauté frivole, celle-là. 

— Sans doute ; mais c’est une royauté de circonstance, que 
mille événements peuvent détruire; tandis que celle qui est 
inhérente à l’esprit, au tact, au bon goût d’un peuple, pour 
me servir de votre expression, demeure éternelle. Vous serez 
longtemps peut-être les rois du rail et du charbon de terre, 
mais nous serons toujours les rois des beaux-arts, de la litté- 
rature, de tout de qui élève l’esprit et agrandit les idées sur 
la dignité humaine. 

— Vous parlez de littérature, dit M. Welmoth, vous n’avez 
jamais lu sir Walter-Scott. 

— Je le sais par cœur , monsieur , car si ignorants que 
soient les Français, ils n’ont pas cet esprit de nationalité 
étroite qui les empêche de comprendre le mérite de leurs ri- 
vaux. Vous savez presque tous le français, messieurs, mais 
vous ne savez pas un mot de notre littérature; c’est à vrai 
dire le même esprit en toutes choses ; vous savez le méca- 
nisme, mais vous ignorez les œuvres. 

— Et valent-elles la peine qu’on les lise? lit Welmoth. 

— Quand vous les aurez lues, vous en jugerez. 

Ceci fut prononcé d’un ton de dédain si dégagé, que 
M. Welmoth en devint rouge, tandis que madame de Cam- 
basse lui disait : 

— Avez-vous beaucoup de livres nouveaux ? 

— J'en ai une cargaison, dit Clemenceau en riant. 

En ce moment, Jean, en servant Clara avec trop d’empres- 
sement, lit une petite gaucherie. 

— Hé! fit Édouard d’un air arrogant, monsieur le domes- 
tique français, mademoiselle a son monde pour la servir. 

— Pardon, mademoiselle, dit Clémenceau, les domestiques 
français, comme leurs maîtres, ont l’habitude d’être polis en- 
vers tout le monde. 

Les deux jeunes gens se regardèrent en face, et les deux 
grooms échangèrent un regard provocateur; la guerre était 
déclarée, les positions prises. 

Haine des Anglais contre les Français, préférence de Clara 
pour Édouard, préférence de M. Sanson pour Ernest, et, 
au milieu de tout cela, observations de madame de Caïn- 
bas^c. 

Maintenant nous pouvons continuer notre récit. 

« 
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LE DIMANCHE. 

.1 

Le lendemain du jour de son arrivée, Clemenceau eut une 
longue consultation avec lui-même, et il éprouva une sorte 
de repentir de sa conduite de la veille. Le philanthrope se ré- 
veilla en lui, et il se dit qu'il s’était laissé aller à des mouve- 
ments d’intérêt personnel, ou tout au moins de vanité de 
jeune homme, tout à fait incompatibles avec la mission de 
délivrance qu’il s’était donnée. 

Hélas! c’est un ridicule assez commun dans notre époque, 
que celui de missionnaire d’une pensée quelconque, pour ne 
pas en faire un trop cruel reproche à notre héros. 

N'avons-nous pas ceux qui se sont imposé la mission de 
procurer aux voleurs et aux assassins toutes les commodités 
de la vie, et qui ont fait les plus énergiques protestations, les 
doléances les plus lamentables contre la barbarie de l’admi- 
nistration, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu pour leurs chers 
criminels des cellules chauffées en hiver, rafraîchies en été, 
des draps blancs , des matelas douillets et de la bonne 
viande à diner et à déjeuner? 

Nous avons ce'ux qui se sont donné la mission d’assurer la 
nourriture du pauvre dans les années désastreuses, et qui 
ont inventé l’art de conserver les haricots verts et les petits 
pois à six francs le plat. 

Nous avons ceux qui se sont donné la mission d’instruire 
le peuple, et qui font des petits livres où ils apprennent que 
Robespierre était un honnête homme , qui avait peut-être 
poussé un peu loin les conséquences d’un bon principe, et 
que Henri IV était un bourreau pour avoir puni, selon les 
lois du temps, un ou deux délits de chasse. 

Et ceux dont la mission est d’organiser le travail, et qui 
applaudissent à toutes les coalitions d’ouvriers contre les 

3 
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maîtres; et ceux qui prêchent le besoin des sentiments reli- 
gieux et qui insultent le catholicisme au profit de Saint- 
Simon ou de l’abbé Chàtel. 

Il n’est pas jusqu’aux lions du Jockey-Club qui, lorsqu'ils 
parient dix louis pour Dudu ou pour Déjazet, deux juments 
renommées au turf, ne disent qu’ils ont la mission d’amé- 
liorer la race chevaline en France. 

La prétention à la mission est la maladie du siècle, et je 
connais un fabricant de bas qui s’est donné la mission de 
réhabiliter les bonnets de coton. 

Qu’on ne soit donc pas trop sévère pour notre héros ; car 
s’il avait pris sa bonne part de cette manie apostolique, 
cette part, du moins, avait un côté généreux et excusable, 
et peut-être y avait-il chez lui plus d’ignorauce que de pré- 
somption. 

C’est même ce que prouvé la résolution qu’il prit le matin 
dont nous parlons. Se retirer de la lutte vis-à-vis de M. \Yel- 
moth ; se renfermer dans des relations d’une politesse res- 
pectueuse et réservée vis-à-vis de Clara ; percer les mystères 
dont, sans doute, on enveloppait les misères de l’esclavage; 
étudier sincèrement les moyens d’arriver au but qu’il s’était 
proposé, et pour le faire avec plus d# fruit, observer sans 
cesse, en se mettant en dehors de toutes les discussions. 

H faut le dire à la louange de Clémenceau, il lui avait fallu 
une véritable vertu pour prendre toutes ces résolutions, et sur- 
tout celles qui étaient relatives à M. AYelmoth et à Clara. Le 
premier lui inspirait une si vive antipathie, et Clara l’avait 
laissé dans un si doux enchantement de sa jeune et suave 
beauté, que pour se réduire à une parfaite indifférence vis- 
à-vis de ces deux personnes, il avait dù combattre ses pen- 
chants par les plus pressantes raisons. 

Comme nous l’avons dit, c’était le lendemain même de son 
arrivée, et par conséquent le dimanche qu’Ernest avait tenu 
conseil en lui-même bien avant que personne ne lût levé 
dans la maison. 

C’est le propre des esprits qui s’exaltent aisément sur une 
idée, de vouloir la mettre tout de suite à exécution ; les con- 
victions lentement acquises sont plus patientes, et les carac- 
tères persévérants sont en général moins pressés. 

Voilà donc Ernest qui, tout désireux de commencer ses 
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expériences à l’insu de tout le monde, quitte doucement sa 
chambre pour se glisser hors de la maison ; mais il ne réussit 
qu’à moitié dans scs projets, car, en sortant, il rencontra 
M. Owen, celui qui la veille avait rendu compte à M. Sanson 
de la querelle de Jean Plonget et du groom d’Edouard. 

En voyant Glémenceau, M. Owen le salua avec un empres- 
sement respectueux qui ne put triompher de la prévention 
qu’éprouvait Ernest pour les Anglais. Ernest le remercia 
donc assez sèchement de l’offre que lui lit celui-ci de l'accom- 
pagner et de le guider dans sa promenade du matin. 

Le vieillard, car M. Owen était un homme d'au moins 
soixante ans, salua de nouveau Ernest, après avoir attaché 
sur lui un regard qui semblait vouloir dire : 

• Si vous vouliez m’interroger, j’aurais beaucoup de choses 
à vous dire. » 

Cependant Ernest se dirigea du côté des cases à nègres, 
espérant y surprendre le secret de leurs tortures en l’absence 
du maitre. 

Quoiqu’il fit cette espèce d’investigation avec des senti- 
ments plus calmes que la veille, il restait encore persuadé 
qu’on se donnait beaucoup de peine pour lui cacher la vé- 
rité, et la rencontre de M. Owen lui lit croire qu’il avait été 
recommander partout un appareil menteur de bien-être. 11 
rêvait, sans doute, à ces villages de carton peint et à ces ra- 
massis de serfs habillés pour un jour que Potemkin avait pla- 
cés sur le passage de Catherine pour lui .faire croire à la 
prospérité de ses sujets. 

Outre que Clemenceau n’était pas empereur et que per- 
sonne ne se fût donné tant de peine pour lui, il eût dû penser 
qu’une pareille comédie ne pouvait durer, à supposer même 
qu’elle lut possible; mais la bonne tenue des premières cases 
et de l'espèce de petit parc qui les entourait lui sembla ne 
pouvoir être un état habituel. 

Quelques-unes de ces cases, près desquelles se trouvaient 
des volailles, des porcs, des lapins et des cabris, avaient 
l’air de petites fermes, tandis que la magnificence de la vé- 
gétatipn leur laissait l’aspect charmant d'un jardin. 

Dans les unes, les* nègres s’occupaient des soins que ré- 
♦ clament les animaux domestiques, d’autres donnaient la der- 
nière niaiu à des paniers, à des nattes, à des filets, à des 



Digitized by Google 



iO 



LF. BANANIER. 



ouvrages en paille, et parmi eux régnait une occupation pai- 
sible et un certain air de contentement. 

Cependant il remarqua qu’un très-grand nombre de nègres 
se trouvaient étendus à terre dans une posture qui indiquait 
moins le besoin du repos que la satisfaction du far niente. 

On ne se rend jamais bien compte de l’effet des mots sur 
les esprits et des impressions qu’ils y laissent. Ces impres- 
sions sont fort distinctes des idées raisonuées qu’on se fait 
des choses, mais elles n’existent pas moins. 

Par exemple, toutes les fois qu’on parle d’esclavage en Eu- 
rope, ce mot est accompagné de ceux-ci : les fers de l’escla- 
vage, le fouet du maître, l’homme réduit à l’état de bête de 
somme. Ceux qui ont étudié la question, quelle que soit leur 
opinion, s’élèvent à la hauteur d’une question sociale; mais 
pour le vulgaire, les fers, le Jouet, la bête de somme, sont 
des images inséparables de l’idée d’esclavage; et notre Cle- 
menceau, qui en était là sans s’en douter, se trouvait tout à 
fait désorienté de ne pas voir de grosses chaînes de fer aux 
pieds de tous ces-hommes, de ne pas entendre des coups de 
fouet, de ne pas rencontrer un homme avec un bût. 

En dehors de sa raison, dans ce côté pittoresque de l’ima- 
gination qui donne une forme à ce dont on s’occupe, une 
habitation devait un peu avoir pour lui quelque chose de 
l’aspect d’un bagne. 

Mais point ; c’était un délicieux hameau, paisible, indu- 
strieux, indolent, insoucieux et gai. Oui, gai, entendez- 
vous? car voilà de jeunes négresses qui passent en chantant; 
voyez comme elles sont belles et parées. 

La plus belle et la plus parée, c’est Sabine : elle n’a pas 
dix-huit ans; grande, flexible, l’œil ardent, le sourire ouvert 
sur des dents étincelantes, elle marche la première, en je- 
tant à droite et à gauche des regards provocateurs, comme 
pour appeler l’admiration. Au lieu de marcher nu-pieds, au- 
jourd’hui elle est chaussée de souliers gris, attachés par des 
rubans de couleur qui se croisent sur un bas blanc et 
fin. 

Sa chemise, brodée par devant, et de la plus fine batiste, 
elle est garnie également d’une dentelle fine, l’n madras co- 
quettement arrangé laisse voir son beau collier de corail, et • 
laisse voir aussi les épaules et le sein. La manche juste et 
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plissée, fermée aussi par de petits boutons d’or, descend à 
peine jusqu’au coude et dessine le bras. 

Un jupon delà plus line mousseline flotte autour de ses 
reins cambrés, et lorsqu'elle passe entre vous et les rayons 
lumineux du soleil, la transparence de ses vêtements laisse 
deviner la forme d’ébène de son beau corps dans une sorte 
de vapeur blanche. 

Sabine est belle ainsi, belle à faire arrêter Clemenceau qui 
la contemple comme l’image d’une de ces superbes péris 
noires, dont la séduction est si redoutée des Hindous; et Sa- 
bine ne s’étonne pas de l’admiration de Clémenceau, car elle 
sait qu’elle est belle, et elle n’a rien négligé pour l’être en- 
core davantage. Son madras est capricieusement arrangé et 
retenu par une foule de petites épingles en or, réunies par de 
légères chaînes d’or qui se balancent gracieusement autour 
de sa tête, tandis qu’une riche broche ferme sa coiffure sur 
le front comme un diadème. De larges anneaux pendent à 
ses oreilles. 

« Est-ce là une esclave? se dit Ernest, tandis qu’elle passe 
devant lui en le regardant comme Ernest n’avait jamais été 
regardé : 

— Oh ! se dit-il, c’est quelqu’une de ces pauvres filles, vic- 
times de la lubricité de son maitre, qui a doré son dés- 
honneur. » 

Ali ! mon ami Ernest, ne dites pas cela tout haut; vous êtes 
mou héros, je vous aime de tout mon cœur malgré vos dé- 
fauts, et je vous jure que si un seul de ces misérables que 
vous plaignez si fort vous entendait faire cette belle phrase 
philosophique, il vous rirait au nez. 

Regardez plutôt autour de vous et voyez : au passage de 
cette jeune fille, deux hommes, que votre aspeet a peut-être 
arrêtés, se sont placés devant la porte de leur case : l’un c’est 
Théodore le charpentier, esclave né sur l’habitation, doué 
d’une force et d’une adresse assez rares, et portant à la fois 
sur son visage une impudence et une bassesse remarquables, 
insolent et lâche ; l’autre, c’est Crésus, nègre de vingt-cinq 
ans, dernier venu des côtes d’Afrique. 

Crésus est le rival de Théodore, rival timide, car il a osé 
à peine lever les yeux sur Sabine; mais rival redoutable, 
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car il a fait baisser devant son regard lier le regard menaçant 
et bas de Théodore. 

Quant à Sabine, elle a eu un sourire pour chacun d eux : 
pour Théodore qui est riche et qui pourrait acheter sa li- 
berté, s’il ne préférait payer les faveurs de Sabine des bi- 
joux dont elle se pare; pour Crésus, qui est beau et qui a la 
confiance de son maître. 

Ernest avait été si frappé de l'aspect de cette jeune fille, 
qu’il l’avait suivie des yeux tant qu’il avait pu l'apercevoir, 
de façon qu’il fut pour ainsi dire surpris dans sa contempla- 
tion par un mouvement presque général qui s’opéra tout à 
coup dans les cases. De beaucoup d’endroits les nègres sor- 
tirent avec, des volailles, des cabris, du lait, des œufs, d’au- 
tres portant des bananes, des ignames, des ananas et le fa- 
meux chou palmiste ; c’était comme une émigration. 

Ernest, fort étonné, s’apprêtait à demander où ils allaient, 
lorsque Rosie, la mulâtresse attachée au service de Clara, 
passa vivement près de lui, et arrêta Théodore qui quittait 
aussi les cases, portant une cage admirablement travaillée et 
renfermant un couple desiffleurs des montagnes. 

« Théodore, lui dit-elle, ma maîtresse m'a chargée de t’a- 
cheter ta cage et tes oiseaux : combien en veux-tu ? <> 

Le nègre parut embarrassé et contrarié, et répondit : 

« J’ai bien du chagrin, mais je ne puis pas les vendre à 
ma jeune maîtresse; je les ai promis à une dame de la Basse- 
Terre. 

— Comment se nomme cette dame? 

— Je ne sais pas, fit le nègre. 

— Tu es un menteur, dit Rosie, tu ne les as pas promis; tu 
ne veux pas les vendre ici, voilà tout. 

— Eh bien ! fit Théodore emporté par son humeur, quand ce 
serait vrai, le maître n’a pas besoin de savoir ce (pie je gagne. 

— Je ne lui dirai pas combien je le les paierai. » 

Le nègre resta un moment indécis, et dit à Rosie : 

« Eh bien ! prends la cage ; maîtresse donnera ce qu’elle 
voudra. 

— Non, non, lit Rosie, c’est uu moyen d’en avoir quatre 
fois ce que ça vaut, et tu diras ensuite qu’on ne l'a pas payé 
autant qu’il le fallait. 
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— Eh bien! dit Théodore en partant, je vais aller la vendre 
à la ville. » 

Cette petite scène, dont Ernest fut témoin, ne contribua 
pas peu à confondre ses idées sur la tyrannie absolue du 
maître à l’égard de l’esclave, et il s’approcha de Rosie, qui 
frappait du pied avec colère et d’un air menaçant, taudis que 
Théodore s’éloignait. 

Croyant deviner sa pensée, il lui dit : 

« Tu vas dénoncer, n’est-ce pas, cet esclave au comman- 
dant, et tu le feras condamner au fouet? 

— Et pourquoi? lui dit Rosie d’un air étonné. 

— Pour t’avoir refusé la cage. 

— 11 est bien le maître de la vendre à qui il veut ; c’est un 
méchant de me l’avoir refusée; cela aurait fait plaisir à 
mademoiselle Clara, qui a été bonne toujours pour Théodore. 

— Alors c’est à toi qu’elle s’en prendra de n’avoir pas 
réussi. 

— Et pourquoi à moi? je ne suis pas plus qu’elle maî- 
tresse de forcer la volonté de ce méchant nègre. 

— Tu ne l’aimes pas, à ce qu’il parait ? » 

Rosie prit un air de princesse, et avec un de ces regards 
provoquants dont Ernest avait vu à l’instant même un em- 
ploi si habile chez la belle Sabine, elle lui répondit en s’en 
allant : 

« Rosie n’aime pas les nègres. » 

Ernest se souvint alors de l'exaltation de Jean Plonget au 
sujet de Rosie, et se promit de surveiller son Normand, au- 
quel il ne voulait pas permettre de faire ce qu’il appelait un 
scandale. 

Demeuré seul, il continua sa visite, et observa cependant 
une case qui n’avait pas cet air de prospérité qu’il avait re- 
marqué dans les autres. Il triompha en lui-même, surtout 
lorsqu’il entendit une voix rude et impérieuse crier avec 
autorité : 

« Non, tu n’iras pas à la ville; et si tu n’as pas, d’ici ce 
soir, travaillé à ton jardin, on te retirera ton samedi pour te 
faire travailler tous les jours. 

— Pas le dimanche, au moins dit l’esclave à qui le com- 
mandeur s’adressait; pas le dimanche! le bon Dieu ne veut 
pas qu’on travaille le dimanche. 
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— Oui, mais il veut qu’on travaille le samedi, et tu n’as 
rien fait hier, comme lès autres samedis. 

— Je ne peux pas ; je suis malade, répondit une voix ro- 
buste. » 

Ernest s’avança ; il aperçut un homme dans la force de 
l ftge, et qui semblait jouir d’une excellente santé. 

« Tu n’étais pas malade pour aller à la ville, ou plutôt pour 
aller voler. 

— Moi! jamais, fit le nègre, moi, jamais voler, oh! non 
jamais. 

— Tu es un rusé coquin, mais je finirai par t’y prendre. » 

Le nègre se mit à rire, et répondit : 

« Non, non, je ne serais pas allé voler, car ce matin, eu 
sortant, je me suis heurté à mon pied de malheur. 

— Et il n'y a que ça qui t’arrête ; profites-en pour travail- 
ler, sinon... » 

Le commandeur lui fit un geste de menace, et en le quit- 
tant il se trouva devant Ernest, qui lui dit en passant : 

« Vous êtes bien îigoureux pour ce malheureux. 

— Ah! si j’étais le maître, il faudrait bien qu’il travaillât; 
mais M. Sanson est trop bon pour ces malheureux: en voilà 
un qui préfère n’avoir que la nourriture du magasin et l’ha- 
billement de toile, à travailler six heures par semaine pour 
se nourrir comme un blanc, et se bien habiller. 

— Six heures par semaine, dites-vous? fit Ernest. 

— Six heures bien employées lui suffiraient, car il est 
tout seul; mais je l'avais bien dit à M. Sanson, c’est un nègre 
de maison, et ils ne valent plus rien quand on les remet à 
l’atelier; ils se laisseraient plutôt mourir de faim que de lou- 
cher volontairement à la terre. Ce n’est pas que celui-là 
manque de rien, on dirait que c’est pour lui qu’a été faite la 
chanson : 



Moin dit : Zoxo anon travail. 

Zoxo dit : Moin anon voler. 

Ce qui veut dire : 

La femme dit : Zoxo, allons travailler. 

Zoxo répondit : Femme, allons voler. 

Ernest marchait de désillusions en désillusions ; mais ce 
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n'était pas pour lui une raison de se rendre à l’évidence ; il 
lui restait une réponse péremptoire à tous les faits. 

« Ce nègre est laborieux, mais c'est par contrainte, et il 
n’y a pas de travail honorable sans liberté ; ce nègre est pa- 
resseux, c'est l’esclavage qui l’a abruti. » 

Cependant, à l’exception peut-être de cette case, toutes 
lui parurent plus ou moins bien tenues, et il eu remarqua 
quelques-unes où des vieillards étaient aidés par des jeunes 
gens, et demanda au commandeur pourquoi cela se passait 
ainsi. 

« Ah! fit le commandeur, c’est le vieux Zacharie qui a 
acheté sa femme et ses enfants. 

— fit qui ne s’est pas acheté lui-même, dit Ernest. 

— 11 appartient à un assez bon maître pour ça, lit le com- 
mandeur, » 

Cependant, en revenant sur ses pas, Ernest repassa devant 
la case de Crésus, de ce nègre qui avait si bien admiré la 
belle Sabine. Il travaillait avec une ardeur remarquable, et 
le commandeur lui cria : 

« C’est bien, Crésus, c’est bien ; tu seras libre quand tu 
voudras. 

— Oh ! dit Crésus en se relevant, je ne veux pas être libre ; 
j’aime mieux être riche. » 

Le langage de ce nègre était presque incompréhensible, et 
comme il semblait intelligent, Ernest s’eu étonna et en de- 
manda la cause au commandeur. 

« C’est un nègre de côte, monsieur, qui n’est arrivé d'A- 
lrique que depuis cinq ans. Il appartenait au beau-père de 
M. Sausou, qui l’avait acheté à Cuba d’un contrebandier es- 
pagnol et qui l’a donné à son gendre dans une visite qu’il 
lui lit à cette époque. 

— Ah ! pardieu ! s’écria Ernest en lui-même, voici mon 
homme; voici celui qu’on a pris dans sa liberté, dans sa 
patrie pour l’exiler sous un climat mortel et le réduire en 
esclavage; voilà la véritable victime de la barbarie euro- 
péenne. » 

Et dans l’enthousiasme que lui causait sa découverte, il 
laissa le commandeur continuer sa route, et entra dans le 
parc de Crésus, qui sembla étonné de cette brusque visite; 
car les nègres n’aiment pas qu'on entre dans leur case. 

8 . 
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Cela arrive rarement au maître, qui respecte toujours le 
domicile de l’esclave, surtout en son absence; d’ailleurs un 
nègre, quand il s’absente, emporte ordinairement la clef de 
sa demeure. 

Notre ami Ernest contempla longtemps Crésus avec une 
sorte de pitié, et après cet examen, pendant lequel le nègre 
semblait fort embarrassé, il lui dit : 

« Comment te trouves-tu ici? 

— Ah! üt Crésus d’un air effaré, vous n’étes pas venu pour 
m’acheter; M. Sanson ne veut iras me vendre! 

— C'est bien assez de subir un maître indulgent, lui dit 
Ernest, et tu crains d’en trouver un plus cruel, pauvre exilé 
de l’Afrique ! 

— Oh ! pas l’Afrique, s’écria l’esclave avec épouvante, ja- 
mais l’Afrique ! 

— Que veux-tu dire? reprit Ernest fort étonné; tu ne 
voudrais pas revoir ton pays? 

— Ah! j’ai été si malheureux dans mon pays! là aussi 
j’étais esclave. 

— Esclave des ennemis de ta peuplade, sans doute? 

— Oh! non, esclave de mou frère. Je lui avais emprunté 
un cheval pour faire une route longue; le cheval est mort, 
et je n’ai pas pu lui en donner un autre; alors il m’a pris 
pour le payer. 

— Quoi! ton frère? dit Ernest. 

— C’était son droit, répondit simplement Crésus. 

— Et c’est lui qui t’a vendu aux Européens? 

— Et il a bieu fait, dit Crésus, avec une expression naïve 
de joie, quoique j’aie eu bieu peur, car on disait que les 
blancs achetaient les nègres pour les manger; et quand je 
suis arrivé et que j’ai vu celte terre, avec ses beaux arbres, 
ses beaux fruits, l’eau fraîche et bonne à boire, toujours des 
fleurs au lieu de sable, et le hou air doux au lieu du soleil 
qui briîle là-bas, j’ai été bien heureux... le suis bien heu- 
reux. Vous ne m’achèterez pas, vous ne me ramènerez, pas 
en Afrique. Ah! voyez-vous, j’ai entendu dire, reprit Crésus 
d’un air mystérieux, que dos blancs de bien loin, bien loin, 
prenaient les pauvres esclaves dans les vaisseaux et les ra- 
menaient méchamment au pays, et je ne veux pas, je ne ■ 
veux pas. » 
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L’accent naïf, suppliant et désespéré dont Crésus prononça 
ces derniers mots, tant il paraissait épouvanté de l’idée de 
retourner en Afrique, confondirent encore plus Ernest que 
ce qu’il venait d’apprendre de l’état de ces malheureux dans 
leur propre pays; il y avait là dç quoi persuader up moins 
entété que Glémenceau, mais il trouva encore une réponse à 
l’évidence, et il se dit en quittant la case : 

« C’est l’amour qu’il éprouve pour cette belle fille qui lqi 
fait oublier que la patrie et la liberté sont les premiers biens 
île l’homme. » 

Oui, quand il y a une patrie et une liberté. 

La matinée commençait à s’avancer; Jïruest, qui pensait 
que son expédition pourrait paraître indiscrète à M. Sanson, 
s’empressa de rentrer, bien persuadé que plus tard il trouve- 
rait en ceci comme en beaucoup d’autres choses la vérité 
terrible sous une apparence fardée. 

Mais la précaution était inutile; et en rentrant, il apprit 
que M. Sanson était parti, bien avant qu'il ne fût levé, avec 
M. Welmoth, que tous deux avaient annoncé qu’ils seraient 
de retour de la Basse-Terre pour le déjeuner. 11 se rappela 
alors ce que M. Sanson avait dit la veille à Edouard ; et mal- 
gré sa résolution de demeurer indifférent à tout ce qui con- 
cernait l’Anglais, Ernest éprouva une vive curiosité de sa- 
voir quel pouvait être le but d’une visite si matinale. 

Ce désir, Clemenceau n’était pas bomme à faire un pas ou 
à dire un mot pour le satisfaire; mais il l’éprouva assez vi- 
vement pour ne pas être fâché de rencontrer Jeau Plonget 
dans sa chambre, au moment où il y rentra, avec l’espoir 
que, curieux et bavard comme il l’était, son Normand aurait 
appris et lui redirait la cause de cette sortie. 

Ce qu’il avait prévu était arrivé en partie; Jean avait 
causé, Jean avait appris ; mais il ne paraissait pas, ce matin- 
là, disposé à raconter. 

En effet, dès qu’Ernest parut, il demanda à Jean l’heure 
qu’il était, et deux ou trois choses de cette importance qui, 
entre le maître et le domestique, étaient une espèce d’avis 
où le premier donnait à son groom la licence de lui parler à 
cœur ouvert. Mais Jean répondit très-catégoriquement à son 
maître, sans ajouter une parole au delà de ce qu’exigeait la 
réponse qu’on lui demandait. ' 
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Ernest l’examina et trouva que maître Jean avait un air 
sec, prétentieux, empesé, qui lui déplut souverainement. 

Certes, il n’v avait pas là de quoi lui chercher querelle, 
mais il y avait de quoi mettre Ernest d’assez mauvaise hu- 
meur pour qu’il saisit la première action ou la première pa- 
role mal sonnante afin de tirer maître Jean de sa réserve. 11 
faut bien dire, pour excuser Ernest, qu’il connaissait de lon- 
gue main cette façon d’être de monsieur son domestique, 
et qu’elle lui prédisait presque toujours quelque plainte. 

C’était la manière dont Jean prévenait son maître qu’il n’é- 
tait pas content de lui. 

Un gros quart d’heure s’était passé dans cette observation 
mutuelle, lorsque Ernest finit par trouver que Jean ne pliait 
pas un habit avec assez de respect pour son illustre origine. 

— Eh bien! qu’est-ce que tu fais là, imbécile? lui dit-il 
brusquement, tu vas me perdre cet habit. Crois-tu que nous 
sommes ici à Paris pour le remplacer? 

Jean ne regarda pas son maitre, mais il repartit d’un ton 
d'humeur et comme s’il eût prononcé un axiome de morale' 
humanitaire : 

— L’habit embellit l’homme, mais, comme on dit, il ne 
fait pas l’homme. 

— Sans doute, dit Ernest, et je ne connais pas de tailleur 
qui pût faire de toi quelque chose d’avenant et de bien 
■ tourné. 

— C’est à savoir, dit Jean d’un ton sérieux. Je ne suis pas 
le plus beau garçon de la Normandie; mais comme tous les 
Normands sont beaux, j’ai ma part qui me suffit avec un peu 
d’esprit, de conduite, et de délicatesse. 

Jean poussa un profond soupir, comme pour préparer l’é- 
normité de la sentence qu’il allait lâcher, et reprit en ho- 
chant la tête : 

— C’est bien d’étre beau garçon, mais encore faut-il être 
aimable et galant. 

— Et qui est-ce qui n’est pas aimable et galant, monsieur 
Jean? dit Ernest. 

— Je ne parle de personne, fit Jean ; c’est une façon de 
réflexion que je me permets. 

— Et à quel sujet? 

— Au sujet de quelque chose. 
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— Et quel est ce quelque chose? 

— Une bêtise, dit Jean. D’ailleurs, ce qui est fait est fait, 
ajouta-t-il avec un soupir presque douloureux-, il n’y a pas 
moyen de rattraper maintenant la cage de l’oiseau. 

Le souvenir de la cage de Théodore et de ses oiseaux re- 
vint en mémoire à Ernest. Il dit brusquement à Jean : 

— QiT est-ce que cette cage et cet oiseau? 

— Rieu, reprit Jean, une histoire de quelqu’un que je con- 
nais. 

— Ah ça! dit Ernest impatienté, t’expliqueras-tu? 

— Mais je n'ai rien à expliquer à monsieur, je n’ai rien 
dit qui puisse lui déplaire. 

— Mais il y a une chose qui me déplait fort, ce sont tes 
mines renfrognées et tes airs mélancoliques. 

Que voulez-vous? dit Jean d’un ton larmoyant; j’ai de la 
tristesse au cœur, je suis amoureux. 

Le nez rouge, les joues rubicondes, la trogne sanguine de 
Jean juraient si singulièrement avec le ton plaintif dont il 
venait de parler que, malgré toute son humeur, Clémenceau 
ne put s’empêcher d’en rire. Ce que n’avaient pu faire les 
injonctions de son maître, ce rire mal venu le fit; la colère 
de Jean éclata, et il s’écria, avec l’expression d’un gros singe 
eu colère : 

— Oui, monsieur, je suis amoureux , et c’est vous qui 
m’empêcherez de réussir. Car, entiu, c’est ici comme partout; 
quand le maître plaît à la maîtresse, la suivante revient de 
droit au domestique. Mais avec vous, tous les profits sont en 
rebuffades et en moqueries. Si vous aviez vu comme Rosie 
m’a reçu, il y a une heure, quand j’ai voulu uu peu lui glis- 
ser une manière de compliment; elle s’est détournée avec un 
air de mépris superbe, en me disant leur proverbe d’esclave, 
appliqué à ma profession : « Pauvre maître, pauvre domes- 
tique. » Comme je me récriais, elle m’a appris l'histoire de la 
cage et de l’oiseau. . 

Ernest avait grande envie de se fâcher; mais il avait encore 
plus d’envie d’apprendre; et il conserva ses réprimandes 
pour le moment où Jean aurait tout dit et tout expliqué. 

» Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire de cage 
et d’oiseau ? » 

Jean regarda son maître d’un air stupéfait; mais au lieu 
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de continuer, comme l’espérait Ernest, il murmura entre ses 
dents : 

« Il ne voit pas sa faute. 

— Ali ça! finirons-nous?... dit Clémenceau; et une fois 
pour toutes, vos façons commencent à me fatiguer. » 

Jean parut exaspéré et s’écria avec une colère furieuse, 
mais à voix basse : 

« Comment, monsieur, lorsque Rosie disait devant vous 
que sa maîtresse avait envie de cette cage et de cet oiseau, 
vous ne pouviez pas l’acheter, quand cela aurait dû vous 
coûter dix louis! J'eusse plutôt étranglé ce nègre que de le 
laisser échapper cette occasion de faire un cadeau à cette 
jeune personne. 

— Et depuis quand, butor, t’imagines-tu qu’une demoi- 
selle comme la fille de M. Sanson reçoit les cadeaux d’un 
étranger? fit Ernest avec indignation, » 

Mais le coup ne porta pas; Jean leva les épaules et prit un 
air d’importance superbe. 

« Est-ce que vous croyez, fit-il en ricanant, que je veux 
que vous vous en alliez avec votre cage à la main porter ça 
à mademoiselle Clara, comme les bergers des dessus de porte 
de la salle à manger au Havre?... Non, monsieur, non... on 
fait ces choses-là gentiment, galamment ; on a un domestique 
adroit qui attache la cage à la fenêtre de la demoiselle, pen- 
dant qu’elle dort, et le lendemain, quand elle ouvre la fenê- 
tre, elle s’écrie avec joie : Ah! mon Dieu! qui m’a donné ça? 
que c’est gentil! » Elle en parle à tout le monde; elle croit 
d’abord que c’est l’Anglais, parce qu’elle a une idée sur l’An- 
glais; mais bast! pas d’Anglais; il faut bien qu’il dise que ce 
n’est pas lui; alors qui est-ce?... Qui c'est? c’est le Frrran- 
çais,.. et alors enfoncé l’Anglais... enfoncé!... Au lieu de ça, 
il va revenir dans une heure, avec un charmant poney qu’il 
avait laissé à la Basse-Terre pour qu’il se refit de la traver- 
sée, où il avait été malade. » 

Cette théorie amoureuse de Jean avait amusé Ernest, tout 
en le contrariant : mais cette dernière circonstance le frappa, 
et lui fit oublier la mercuriale qu’il préparait : 

« Est-ce pour cela qu’il est sorti avec M. Sanson? 

— Hé donc! » fit Jean d’un air triomphant. 

L’idée que M. Sanson fût de moitié dans les soins et les 
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prévenances qne M. Welmoth pouvait avoir pour sa fille ren- 
dit Clémenceau plus soucieux, et il reprit en se parlant h 
lui-même : 

« Ce n’est pas possible. 

— C’est si possible que les voilà, dit Jean en regardant à 
travers la jalousie, et le poney aussi. » 

Malgré lui, Ernest regarda, et vit, à quelque distance, 
M. Sanson et M. Welmoth à cheval, revenant ensemble et 
suivis par un esclave qui tenait le poney à la main. 

Si Jean avait regardé autre chose que la bête, dans l’in- 
tention de lui trouver un défaut, il eût pu voir le mouve- 
ment de dépit qui échappa à Ernest, et il en eût tiré bon 
augure; mais il ne reçut que le contre-coup de ce mouve- 
ment, qui tomba sur lui dans ces paroles : 

« Ecoutez, maître Jean, je veux bien croire que le soleil 
de ce pays-ci vous a porté à la tête et vous a rendu un peu 
plus bête que de coutume; mais je vous préviens d’une 
chose, c’est que si vous mêlez encore mon nom à vos rap- 
ports avec les gens de la maison, que si vous y mêlez celui 
de M. Sanson ou de sa fille, je vous chasse. » 

Jean regarda son maître d’un air chagrin, et répondit 
doucement : 

« En ce cas, monsieur, je ferai mon paquet demain. Je 
puis bien ne pas parier de vous, pmis je ne peux pas en en- 
tendre rire sans répondre. 

— Et qui est-ce qui se permet d’en rire ? fit Clémenceau 
pâle de colère. 

— Et mais, ceux qui me disent : <« Pauvre maître, pauvre 
domestique. » 

Clémenceau se sentit aussi humilié qu’irrité de cette dé- 
couverte; mais il ne pouvait se commettre dans des propos 
partis de si bas, et il se contenta de dire à Jean, avec une 
apparence mal jouée de sang-froid : 

— Eh bien! maître Jean, vous pouvez entrer au service 
de M. Welmoth ; vous n’aurez pas à entendre ces comparai- 
sons humiliantes. 

— Moi, monsieur, s’écria Jean avec une indiguation triste, 
au service d’un Anglais! non, non, monsieur, j’ai encore 
quelques écus clans le gousset de mon pantalon, assez pour 
attendre à la ville un navire qui me ramène en France, et 
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pour payer le passage. J’ai ôté matelot et je n’ai pas oublié 
l’état ; en tons cas. j’ai des bras et il y a partout de l’ou- 
vrage, et quand il n’y en aurait pas, j’aimerais mieux men- 
dier et tendre la main à un nègre que de servir un Anglais. 
Mais n’ayez pas peur, je ne tendrai la main à personne ; je suis 
Normand, je ne suis pas fait pour laisser dire dans ce pays 
que les Normands sont des mendiants. » 

Là-dessus, Jean donna un coup de brosse convulsif au 
chapeau de son inaitre, et se dirigea vers la porte la tôle 
baissée et la larme à l’œil. 

« Eh bien ! Jean, lui dit Ernest, où vas-tu ? » 

Jean releva la tôtc, regarda son maître qui lui tendit la 
main en lui disant : 

« J’ai eu tort, Jean. » 

Jean se rapprocha, prit la main de son maître et lui dit en 
essuyant quelques larmes et d’une voix entrecoupée : 

« Pour ce mot-là, voyez-vous, monsieur... vous pouvez 
me dire tout... donnez-moi toutes sortes de coups de pied... 
appelez-moi butor... c’est dit maintenant... je mourrai là, 
voyez-vous... Nous sommes Normands tous deux... et c'est... 
En voilà assez .. je vous demande pardon... je ferai tout ce 
qu’il vous plaira. » 

Après ce qui venait de se passer, Ernest ne voulait pas re- 
commencer ses remontrances sévères, et il se contenta de 
dire à Jean : 

« Fais attention à cette Rosie, ce sont de mauvaises créa- 
tures que ces mulâtresses. 

— Je ne dis pas non! lit Jean, et nos filles de Caudebec ne 
sont que de la Saint-Jean pour attiser deux galants à la fois; 
mais c’est pas encore de force contre Jean Plonget. 11 n’y a 
que l'œil! Ah! cré mâtin! quand elle vous regarde de côt 
avec un certain tour de tournure... Ah! cré... cré... cré... 
faut bien se tenir pour ne pas lui dire : « Embrasse-moi, 
que je t’épouse. » 

Ernest, rapatrié avec son domestique et beaucoup plus à 
l’aise, se laissa alors aller à le questionner. 

— - Qu’est-ce que c’est que ce M. Owen? 

— Eh bien! c’est legéreur, comme ils disent. 

— Je le sais, mais qu’en dit-on? » 

Jean parut embarrassé, et finit par répoudre : 
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* Parlez-lui, il doit avoir quelque chose à vous dire. 

— A moi? 

— Oui, à vous. » 

Ernest se rappela la manière dont M. Owen l’avait abordé 

le matin, et dit à Jean 

« Vas tu commencer tes mystères? 

— Tenez, monsieur, lui dit Jean, je ne peux pas me par- 
jurer... j’ai promis, c’est bien... mais parlez à M. Owen, vous 
verrez. » 

Après ces paroles, Jean quitta prudemment la chambre de 
son maitre, jugeant que sa querelle pourrait bien recom- 
mencer. 

Lorsque Clémenceau descendit, Clara était dans le ravis- 
sement de son nouveau cheval ; elle amenait tout le monde 
à la porte de la maison pour l’admirer; et avec une familia- 
rité enfantine, elle tourmentait surtout madame de Cambasse 
pour lui arracher une félicitation enthousiaste; mais celle-ci 
se contentait de lui répondre assez froidement : 

« 11 est joli! mais je ne m'y fierais pas, il a l’air vicieux. » 

Clémenceau arrivait juste à ce moment ; et Clara, contra- 
riée, se tourna vers lui comme si elle l’eût connu depuis 
longtemps, elle lui dit avec la franchise la plus ingénue : 

“ Ah! monsieur Clémenceau, venez donc ici; n’est-ce pas 
que mon cheval est charmant et qu’il n’a pas l’air vicieux, 
comme dit madame de Cambasse? » 

Clémenceau, forcé de donner son opinion sur un présent 
de son rival, ne voulut pas avoir l'air d’y mettre de l’envie, 
et répondit comme le voulait Clara, en trouvant le poney 
délicieux. 

Madame de Cambasse le regarda de cet œil étincelant qui 
frappait pour ainsi dire au visage ceux sur qui elle le jetait; 
puis elle se détourna sans répondre à M. Welmoth qui lui 
avait dit : 

* Vous prenez pour un vice ce qui n’est qu’ardeur et 
force. » 

Clémenceau fut plus assuré que jamais qu’il devait exister 
un secret entre Edouard et madame de Cambsse, et il résolut 
de profiter de la première occasion pour se rapprocher de 
celle-ci. 

Mais il se passait un singulier manège entre ces divers per- 
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sonnages. Madame de Cambasse ne quittait pas Clara, près 
de laquelle Edouard demeurait sans cesse; et très-évidem- 
ment madame de Cambasse se posait comme un obstacle 
entre ces deux jeunes gens. Etait-ce par un intérêt person- 
nel ou par intérêt pour Clara? c’est ce que Clémenceau ue 
pouvait deviner et ce qui l’intriguait véritablement. 

Cependant Ernest continua vis-à-vis de Clara sou rôle d'in- 
différent; on lui proposa une partie de whist qu’il accepta; 
durant tout le jour, il mit dans la conversation un soin ex- 
trême à ne jamais s’adresser à Clara ni à M. Welmoth; il 
semblait que pour lui ces deux personnes ne fussent pas 
présentes. 

Mais il ne le fit pas avec assez d’aisance et de grâce pour 
que cela ne fût pas remarqué par madame de Cambasse, en- 
vers laquelle il essaya de se montrer, probablement par 
supplément d’indifférence pour Clara, empressé et même ga- 
lant. 

Mais, à partir du moment où elle s’aperçut de ce manège, 
elle devint d’une froideur excessive vis-à-vis de lui, et c’est 
a peine si elle lui répondit. 

Ernest, piqué de ce qu'elle ne se prêtait pas à ses petites 
vengeances, en prit de l’humeur, et comme on arrangeait 
une excursion dans les environs, et qu’Edouard en parlait 
avec enthousiasme, il s’esquiva du salon, après avoir ac- 
cepté froidement la proposition. 

La soirée était avancée, et Ernest allait au hasard devant 
lui, lorsqu’il fut tiré de sa rêverie par le bruit monotone 
d’un tambour et d’une espèce de lifre. 

11 se dirigea du côté oii se faisait entendre cette musique 
monotone, et arriva sur une espèce de petite place, en face 
d’une case .plus grande que les autres, et vit que c’était le 
bal des nègres. Ce spectacle, devant lequel il s’arrêta d’abord 
pour ne pas rentrer immédiatement à la maison, finit bientôt 
par attacher complètement son attention. 

D’abord les costumes des nègres, avec leurs habits pré- 
tentieux et leurs tournures guindées, lui parurent ridicules; 
ils dansaient avec une gravité lourde et imposante, comme 
s’ils avaient voulu imiter les façons retenues de leurs maîtres. 

Mais bientôt, à mesure que la musique s’animait, cette 
gravité s’effaça; la danse devint plus active, plus chaude; 
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les mains, les regards, les gestes, s’enflammèrent; les cris 
rauques d’un plaisir sauvage se mêlèrent au bruit monotone 
du tambour. Les gambades, les sauts, les contorsions rem- 
placèrent les sautillements affectés; puis ce fut une sorte de 
mêlée haletante, frénétique, où brillaient des regards ivres 
de toutes les passions. Ernest suivait surtout des yeux la 
belle Sabine, qui tantôt dansait avec Théodore, tantôt avec 
Crésus. Ernest savait ce qu'est la coquetterie des femmes du 
monde, il savait aussi ce que sont les façons provocantes 
des filles perdues d’Europe ; il avait voyagé, et avait vu dan- 
ser ces tarentelles rapides de l’Italie, ces fandangos volup- 
tueux de l’Espagne ; mais rien ne pouvait lui donner l’idée 
de la fureur lascive d’une négresse excitée par la danse. 

Ces regards noyés, ces frémissements turbulents du geste, 
ces pâmoisons haletantes, ces cris profonds, cet abandon 
nerveux de sou corps, qui se ployait et semblait se tordre 
sur le bras du danseur ; tout cela le tenait dans une sorte de 
stupeur, lorsqu’une voix rieuse lui dit presque dans l’o- 
reille : 

« Hein! ça enfonce-t-il le bal Musard? » 

H se retourna et vit Jean qui donnait le bras à Rosie d'un 
air si lier et si content de lui, qu'il ne voyait pas que, pen- 
dant ce temps, Rosie faisait des signes d’intelligence à maî- 
tre John, qui ricanait d’un air sournois. 

— Comment êtes- vous ici? lui dit Ernest. 

— Comme on part, à ce qu’il paraît, demain matin avant 
le point du jour, tout le monde s’est retiré de bonne heure. 

— C’est bien, lit Ernest, et comme je désire que tu m’ac- 
compagnes, tu feras bien de rentrer aussi. 

— C’est ce que nous allons faire, dit Jean d’un air supé- 
rieur et en jetant un regard de côté sur Rosie. » 

Ernest ne voulut pas comprendre l’éloquence conquérante 
de ce regard; il venait d’éprouver par lui-même jusqu’à quel 
point le délire de ces femmes pouvait agir sur un homme 
quel qu’il fût, et Rosie n’était ni moins belle ni moins aga- 
çante que Sabine. 

Avant de s’éloigner, il jeta un dernier regard sur les dan- 
seurs; Sabine et Crésus avaient disparu. 

Ernest rentra, mais cette journée n’était pas finie pour lui, 
comme on va le voir. 
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Lorsque Clémenceau rentra dans la maison, tout le monde 
était retiré, à l’exception de M. Owen, qui, à ce qu’il paraît, 
était toujours le premier levé et le dernier couché. Il était 
dans une espèce de bureau, où il écrivait et dont il avait 
laissé la porte ouverte, comme pour solliciter Ernest à en- 
trer chez lui et à lui parler. 

Celui-ci se rappela l’espèce de recommandation mysté- 
rieuse qui lui avait été faite le matin par Jean Plonget, et il 
s’arrêta devant la porte. M. Owen se leva avec empresse- 
ment et il lui otl'rit un siège. 

Ernest accepta, mais tous deux restèrent d’abord assez 
embarrassés, chacun croyant probablement que l’autre al- 
lait commencer l’entretien. 

Ernest se décida à parler le premier : 

— Monsieur, dit-il, j’ai cru remarquer ce matin que vous 
désiriez avoir une entrevue avec moi; en quoi puis-je vous 
être utile? 

— Monsieur Clémenceau, reprit M. Owen, avant de vous 
dire le sujet des confidences que j’ai à vous faire, veuillez 
prendre connaissance de cette lettre ; elle vous donnera sans 
doute, en celui que vous ne connaissez pas encore, une con- 
tiance dont il a besoin pour pouvoir vous faire croire à la 
vérité de ce qu’il a à vous révéler. 

En parlant ainsi, M. Owen remit à Ernest une lettre que 
celui-ci reconnut pour être de l’écriture de son père. 

Nous expliquerions beaucoup moins bien que la missive 
elle-même le but dans lequel elle avait été écrite. C’est pour- 
quoi nous la transcrivons littéralement. 

La voici : 

« Monsieur Owen, cette lettre vous sera remise directe- 
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ment par le domestique de mon fils, le nommé Jean Plonget, 
garçon dans lequel vous pouvez avoir toute confiance, mal- 
gré sa bêtise. Vous n’ignorez pas à quelles intentions mon 
fils part pour la Guadeloupe, et je sais vos bonnes disposi- 
tions à seconder le succès de cette opération. C'est pourquoi 
j'ai trouvé convenable de vous en confier la partie la plus 
importante, celle des fonds. 

■ Vous trouverez donc sous ce pli une somme de cin- 
quante mille francs par moi passée à votre ordre et que vous 
tiendrez à la disposition d’Ernest, sans lui dire que vous les 
avez reçus de moi, et en lui offrant simplement vos servi- 
ces. Si j’avais agi autrement, si j’avais remis immédiatement 
cette somme à mon fils, il en eût peut-être usé plus vite 
qu’il n’osera le faire du moment qu'il sera obligé de s’a- 
dresser à vous. 

» Vous avez soixante ans, monsieur Owen, et vous com- 
prendrez cette précaution d’un père de famille vis-à-vis d’un 
jeune homme à qui les mœurs de ce siècle ont donné des 
liabitudes de dépense que nous ignorions autrefois. Ainsi, je 
veux que mon fils ne soit au-dessous de personne, mais je 
veux aussi qu’il ne puisse se laisser aller à l’entrainement 
naturel à son ûge. 

• Cependant, comme il est d’un caractère assez fier pour 
ne vouloir s’adresser à personne, vous saisirez, pour lui of- 
frir vos services, le moment favorable, et, à ce sujet, Jean 
vous donnera tous les renseignements nécessaires. Je me 
fie à votre prudence et à votre amitié. 

» Jacques-Clémence au. » 

la lecture de celte lettre fut peu agréable à Ernest, et il 
dissimula mal la colère qu’elle lui inspirait; car il la ren- 
dit à M. Owen, en lui disant sèchement : 

— Je suis ravi d’apprendre, monsieur, que je suis ici sous 
h tutelle d’un étranger et sous la surveillance de mon do- 
mestique. 

— Je ne suis pas un étranger pour vous, monsieur Clé- 
menceau, reprit M. Owen, et lorsque je vous aurai dit mon 
véritable nom, vous comprendrez que j’aie quelques droits 
à la confiance de M. votre père. Je suis Daniel O’Marthy. 

— Vous! s’écria Ernest. 
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-- Oui, monsieur Gléménceau, je suis ce jeune Irlandais 
avec lequel disparut du Havre, il y a trente-cinq ans, la 
sœur aînée de votre mère, l’infortunée Emilie. Mais vous 
devez savoir cette cruelle histoire, et d’ailleurs ce n’est pas 
le moment de revenir sur un passé qu’elle a cruellement ex- 
pié et dont j’ai été si alTreusemeat puni. Des intérêts plus 
pressants doivent nous occuper, et c’est parce qu’ils sont en 
danger, que j’ai cru devoir rompre le sience prudent que 
m’avait recommandé votre père. Vous étiez trop enfant, la 
première fois que je revins en France, il y a vingt ans, pour 
vous rappeler m’avoir vu à cette époque, et vous n’étiez pas 
au Havre lorsque j’y retournai, il y a quatre ans, et que 
M. Clémenceau m’adressa à M. Sanson chez qui je suis entré, 
grâce à sa pressante recommandation, mais saus que M. San- 
son connaisse les relations d’alliance qui existent entre moi 
et votre famille. 

Ernest, fort surpris de retrouver à la Guadeloupe, géreur 
d’une habitation, un homme dont l’histoire lui avait toujours 
paru un roman fait à plaisir, prêta une attention empressée 
au récit que M. Owen (nous continuerons à lui donner ce 
nom) s’apprêtait à lui faire. 

« Mon cher monsieur Ernest, reprit le gérant, M. Sanson, 
qui est assurément la probité et l’honneur en personne, a 
peut-être plus qu’un autre les défauts des habitants de cette 
colonie ; une confiance excessive et un peu de cette impré- 
voyance qui peut mettre en peu de temps les plus riches 
colons dans un embarras très-réel. L’exploitation de deux 
sucreries et d’une caféière exige, chaque année, une mise 
de capitaux si considérable, que si la récolte manque une 
année et que l’année suivante ne présente pas une vente 
avantageuse, il est presque impossible que le colon ne soit 
pas forcé de recourir à des emprunts ruineux. M. Sanson a 
subi ces deux désastres; il y a deux ans, un ouragan a dé- 
vasté ses plantations, et depuis ce temps la dépréciation des 
sucres arrivée par la concurrence redoutable que nous fait 
la métropole, a épuisé les ressources de M. Sanson. 11 eût pu, 
comme beaucoup d’autres, emprunter sur ses propriétés, 
mais un juste sentiment d’orgueil l’a arrêté, surtout dans ce 
pays, où quelque débiteurs de mauvaise foi ont montré 
combien il était facile de se soustraire aux obligations d’une 
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dette hypothécaire. Malgré mes conseils, et peut-être pour 
ne pas révéler à M. votre père line gêne passagère, mais qui 
pourrait l’alarmer sur ses projets à votre égard, il n'a pas 
voulu s’adresser à lui; c’est M. Welmolh qui lui a prêté 
quatre-vingt mille francs, non sur hypothèques, mais sur 
lettres de eliauge dont l’échéance approche, et pour les- 
quelles il est impossible que nous soyons' prêts, car nos su- 
cres périssent sur le port, et nous n’avons encore pu obte- 
nir ni la permission de les vendre à l’étranger, ni un droit 
sur les sucres français qui nous mette à même de nous en 
défaire d’une façon convenable dans la métropole. 

— Je vous comprends, dit Cléinenceau, et vous désirez 
que je mette à la disposition de M. Sanson les cinquante 
mille francs qui vous out été confiés pour moi. 

— C’est là que je voudrais en venir, mon cher monsieur, 
mais c’est là qu’est la difficulté. Je ne puis faire cette offre 
à M. Sanson : car ce serait lui dire que je suis dans la con- 
fidence de ses projets et de ceux de M. votre père, et vous 
ne pouvez la lui faire, ce serait lui montrer que vous avez 
connaissance de la gêne où il se trouve, et il aurait le droit 
de savoir commeut vous eu avez été informé. 

— Quel moyen croyez-vous donc pouvoir employer ? 

— Il en est un à votre disposition et pour lequel vous 
pouvez vous servir de mon nom; mais pour cela il est né- 
cessaire que je vous parle d’une autre personne. Vous avez 
vu ici madame de Cambasse? c’est la veuve d’un ancien ami 
de M. Sanson. Une affection sincère, mais pure, qui date de 
longues aimées, existe entre elle et M. Sanson, et déjà de- 
puis longtemps ils eussent fait taire beaucoup de calomnies 
par un mariage, si, par des raisons qui tiennent à des sou- 
venirs dq famille, madame de Cambasse n’avait expressé- 
ment déclaré qu’elle ne consentirait à cette union que lors- 
que mademoiselle Clara serait mariée. Le rôle de belle-mère 
est difficile vis-à-vis d’une jeune fille qui depuis son enfance 
s’est considérée comme la mai tresse de la maison, et je 
comprends qu’indépendamment d’autres raisons, madame 
de Cambasse ne se soucie pas de l’essayer, et remette son 
union avec M. Sanson après celle de sa fille. C’est donc par 
elle (pie nous pourrions arriver ou plutôt que vous pourriez 
arriver à venir en aide à M. Sanson. » 
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Ernest réfléchit à cette proposition, non pas qu’il hésitât 
et que la somme qu’on lui demandait lui parût de quotité à 
ne pas être ainsi avancée à la légère. 11 pensait à toute au- 
tre chose, et il profita de l’occasion pour parler d’un fait au- 
quel il voulait paraître ne pas prendre le moindre intérêt, 
et qui cependant était le seul qui l’occupât, véritablement. 

« Il me semble, dit-il à M. Owen, que, depuis les projets 
qu’on a faits sur moi sans me consulter, les choses ont 
changé de face, et que M. Welmoth, qu’on pouvait craiu- 
dre comme un créancier, sera au contraire un associé très- 
avantageux lorsqu’il aura épousé mademoiselle Clara. » 

M. Owen haussa les épaules d’un air chagrin, et dit à voix 
basse à Ernest : 

« Le jour où M. 'Welmoth entrerait dans la famille de 
M. Sanson et deviendrait propriétaire à la Guadeloupe, se- 
rait un jour de malheur pour le pays. 

— Pour le pays ! reprit Ernest d’un air fort étonné. 

— Je suis Anglais, monsieur, dit M. Owen si toutefois un 
Irlandais a le droit de se prévaloir de ce titre; si, né dans 
une partie de la Grande-Bretagne soumise à la tyrannie la 
plus insolente, la plus féroce et la plus méprisante, je puis 
reconnaître pour mes compatriotes ceux qui traitent mes 
concitoyens avec plus de rigueur et de dédain que le blanc 
le plus insolent ne traite ses esclaves noirs: et cependant, 
malgré mes justes griefs contre les Anglais, j’ai quelque 
peine à les accuser devant vous. 

« Mais le devoir que la reconnaissance m’impose envers 
M. Sanson et envers votre père est plus puissant que celte 
répugnance, et je dois vous découvrir des projets que je suis 
peut-être seul à connaître dans ce pays, grâce aux relations 
que j’ai conservées avec l’Angleterre. 

» Vous savez, monsieur, de quel prix l’Angleterre a acheté 
l’émancipation des esclaves de ses colonies? » 

Ernest allait s’écrier et montrer tout son enthousiasme 
pour celte sublime philanthropie, mais il n’en eut pas le 
temps, car M. Owen continua en lui disant : 

« Vous êtes trop instruit des véritables intérêts de la 
France, pour ne pas savoir que l’Angleterre n’a commencé 
par achever de ses propres mains la ruine imminente de ses 
colonies que pour arriver par l’exemple à la ruine des co- 
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lonics françaises et espagnoles, dont la prospérité lui porte 
ombrage. » 

» Ce n’est pas aux organisateurs des famines régulières de 
l'Inde que vous supposez, je pense, un amour si magnanime 
de la race noire, pour croire que c’est seulement dans un 
bu! d’humanité qu’ils ont établi le'système d’apprentissage 
et l’affranchissement à la Jamaïque... Ils savaient mieux que 
nous, et l’expérience n’a pas trompé leurs calculs, que l’a- 
bolition de l’esclavage était l'anéantissement immédiat de 
toute richesse et de toute fortune. 

» Comment ont-ils doue calculé? le voici. Ils se sont dit 
sans doute : L’abolition de la traite a été le premier coup 
porté à l'existence de toutes les colonies, l’abolition de l’es- 
rlavage sera le dernier. Sans doute nous y perdrons quel- 
ques possessions, mais la France, l’Espagne en perdront plus 
que nous, et elles perdront, à vrai dire, toutes les colonies 
qu’elles possèdent, tandis que c’est à peine si le retranche - 
ment de quelques îles paraîtra dans les immenses posses- 
sions qui nous resteront. 

» La France et l’Espagne n’auront plus où s’approvision- 
ner, et l’Inde nous restant deviendra l’unique grenier où le 
monde sera obligé de se fournir de toutes les denrées qui 
sont devenues pour l’Europe d'un besoin aussi habituel que 
ses produits indigènes. 

— Ce but, dit Ernest, serait probable si, comme vous le 
dites, l’affranchissement était la ruine. 

— En doutez-vous? fit M. Owcn de l’air d’un homme à qui 
une pareille question semblait si extraordinaire qu’il ne 
pouvait y croire. J’étais à la Jamaïque, monsieur, quand a 
commencé cette catastrophe organisée, et jamais ruine n’a 
marché avec une telle rapidité. Mais cette question est, jus- 
qu’à présent au moins, inutile à vous prouver par des faits 
accomplis; les projets dont M. Welmoth est ici l’agent se- 
cret vous prouveront jusqu’à quel point l’affranchissement 
est considéré par les Anglais comme un moyen de ruine in- 
faillible. M. Welmoth, en prêtant de l’argent à M. Sanson, 
u’a pas eu seulement pour but d’arriver à épouser sa cou- 
sine et de mettre jusqu’à un' certain point M. Sanson dans 
fa dépendance ; son premier but, celui pour lequel il a reçu 
mission d'une association patronnée par la Compagnie des 



Digitized by Google 




62 



LE HAN ANIER. 



Indes, et peut-être par le gouvernement anglais lui-même, 
est de devenir, au meilleur marché possible, propriétaire 
des plus belles habitations du pays. 

» Cela fait, M. Wehnoth et d’autres que vous verrez bien- 
tôt apparaître, si celui-ci réussit, s’établiront à la Guade- 
loupe, et une fois propriétaires, ils travailleront en consé- 
quence par l'affranchissement successifs de leurs esclaves : 
au nom de la philanthropie, ils sèmeront dans les ateliers 
des idées de révolte et d’affranchissement. 

» Cinq cents, huit cents, douze cents esclaves, peut-être, 
ainsi affranchis par eux, formeront aisément un noycau de 
mauvais snjets auxquels iront se réunir les esclaves fugi- 
tifs des ateliers; ce sera un ferment de discorde, un com- 
mencement de désorganisation qui peut arriver à de nou- 
veaux massacres. On triomphera sans doute de ces enuemis 
ténébreux; mais il est à craindre que cet esprit d’indiscipline 
ne semble aux chambres française» un symptôme de la ma- 
turité de l’esclave pour la liberté ; on y votera peut-être 
formellement l’abolition de l’esclavage. 

« Que ce résultat soit plus ou moins éloigné, c’est celui 
auquel l'Angleterre marchera avec une persévérance infati- 
gable, par les menées les plus perfides et les plus obscures, 
comme par les démonstrations les plus splendides de philan- 
thropie. On en appellera aux moyens les plus indignes et aux 
sentiments les plies généreux, mais on tendra invariable- 
ment à un but unique par un moyen infaillible : la ruine 
des colonies françaises par l’abolition de l’esclavage. 

« Voilà ce que je sais, voilà ce dont je suis certain, voilà 
ce que M. Samson ne soupçonne pas dans la loyauté de son 
caractère. » 

Ernest avait écouté avec un singulier étonnement ce que 
venait de lui apprendre M. Owen, et c'avait été pour lui l’oc- 
casion d’un singulier retour sur les idées et les projets avec 
lesquels il était arrivé lui-même à la Guadeloupe. Par une 
de ces concessions bénévoles que l’honune se fait si aisément 
à lui-même, il trouvait encore ses propres projets pleins de 
générosité, et jugeait ceux de M. Welmoth abominables, 
quoique à tout prendre ils fussent absolument les mêmes. 

Cependant il entrait dans le blâme de M. Welmoth plus 
d’antipathie nationale que de véritable conviction du mal 
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qu'il voulait faire. Ernest jugeait impertinent, infâme, qu’un 
Anglais vînt semer la discorde dans un pays qui est encore la 
France, et il ne comprenait pas qu’il était lui-même encore 
plus coupable de traliir des intérêts qui étaient ceux de ses 
concitoyens. 

Cet entretien, sajis le faire sortir de ses idées, eut pour 
résultat de lui en faire ajourner indéfiniment l’exécution; 
et tout philanthrope qu’il était, Ernest se refusait à être de 
moitié, avec ce monsieur qui lui déplaisait, dans une action 
ou même dans une pensée quelconque. Il se résolut donc à 
garder ses plans pour un temps plus opportun, et répondit à 
M. üwen : 

« Je vous remercie de cette confidence, monsieur, et je 
vous remercie surtout de n’avoir pas douté de mon empres- 
sement à venir en aide à M. Sanson. Outre les cinquante 
mille francs que mon père vous a fait remettre pour moi, je 
suis porteur d'une somme à peu près égale, et elle est à 
votre disposition. 

— Pas à la mienne, dit M. Owen, mais à celle de madame 
de Cambasse qui seule, peut-être, peut aborder un pareil 
sujet avec M. Sanson, et qui seule a le droit de lui offrir uu 
pareil secours, puisqu’ils doivent confondre leurs fortunes. 

— Mais, reprit Ernest, M. Sanson ne se prépare-t-il pas à 
satisfaire M. Welmoth? 

— M. Sanson, d’après des paroles dites avec une retenue 
arrangée, se croit certain que M. Welmoth lui proposera un 
renouvellement, et il espère, avec juste raison, qu’une année 
meilleure le mettra à même de solder cette dette. 

* D’un autre côté, les intérêts qui leur sont communs dans 
l’héritage de M. Torréno, et qui mettront des sommes con- 
sidérables dans ses mains, rassurent M. Sanson; et avec tout 
autre que M. Welmoth je ne m’informerais pas de ce qui 
peut arriver d’ici à huit jours : car il y a dix fois à Cuba de 
quoi le garantir ; mais les desseins de sir Edouard, quoique 
je n’aie pu les deviner tout à fait, sont trop malveillants 
pour qu’il n’exerce pas ses droits d’une manière rigoureu- 
sement menaçante. 

« Cet homme me fait peur, et, si je ne me trompe, ma- 
dame de Cambasse en sait plus sur son compte que je ne 
puis moi-même en soupçonner; mais ma position inférieure 
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dan? la maison de M. Sanson ne me permetlait pas d’avoir 
avec elle l’explication que je viens d’avoir avec vous. 

» D’ailleurs, quoique jouissant elle-même d’une grande 
fortune, elle n’était pas à même de disposer d’une somme si 
importante en quelques jours. Vous pouvez lui redire tout 
ce que je viens de vous apprendre. Je ne crains pas même 
de lui confier mon véritable nom, il lui expliquera comment 
j’ai pu parler sans crainte au fils de la sœur de ma femme. 
C’est une personne pleine d’énergie, de courage, de résolu- 
tion, et qui peut parer aux dangers qui menacent M. Sanson, 
dès qu’elle en sera avertie. » 

En ce moment, on entendit un léger bruit dans la maison, 
et M. Owen fit à Ernest un signe silencieux, comme pour 
l’avertir qu’il était inutile qu’on les trouvât ensemble et à 
pareille lieure dans une espèce de conciliabule secret ; et 
Ernest se retira immédiatement dans sa chambre. 



VI 



HORRIBLE ÉVÉNEMENT. 

En pénétrant chez lui avec une lumière, Ernest ne fut pas 
peu surpris de voir un homme penché sur son lit, qui, avec 
un désordre qui semblait tenir de la folie, disait d’une voix 
étouffée : 

« Monsieur, monsieur... éveillez-vous, monsieur!... » 
Ernest reconnut Jean Plonget, et lui dit : 

« Eh bien! qu’est-ce que tu as? » 

A cette voix, Jean Plonget se retourna; et avant qu’il eut 
eu le temps de reconnaître son maître, il tomba la face contre 
terre en tremblant de tout son corps, mais sans pouvoir 
parler, tant ses dents claquaient avec force l’une contre 
l’autre. 11 fallait que l’état de ce pauvre garçon fût vraiment 
effroyable, pour triompher de la mauvaise humeur que 
Cléinenceau éprouva en le voyant dans sa chambre au mo- 
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ment où il y rentrait pour se livrer aux réflexions que devait 
nécessairement faire naître en lui Le singulier entretien qu’il 
venait d’avoir avec le géreur. 

Mais la pâleur du malheureux Jean était si livide, son oeil 
si hagard, qu’Ernest en fut épouvanté ; il le releva, l’assit sur 
son lit et essaya de le calmer. Mais longtemps encore Jean 
Plonget jeta autour de lui des regards effarés, comme s’il 
cherchait à reconnaître les lieux où il se trouvait. Puis tout 
à coup il cacha sa tête dans ses mains en s’écriant : 

« Je l'ai pourtant vu... oui... je l’ai vu... 

— Qu’est-ce donc? lui criait son maître. 

— Oh! l’horreur!... l’infamie!... Ah! quittons ce pays, 
monsieur, allons-nous-en. » 

L’effroi de Jean, qui de sa nature était un garçon brave et 
décidé, attestait à son maître qu’il avait dû être témoin de 
quelque chose d’épouvantable ; et tout plein qu’il était des 
révélations de M. Owen, il pensait que Jean avait surpris 
peut-être quelque complot contre lui-méme ou bien contre 
M. Sanson. Mais Jean n’était pas homme à se laisser inti- 
mider par une chose naturelle, si dangereuse qu’elle pût 
être, et il en eut bientôt la preuve. Après une foule d’excla- 
mations profondes et de retours de terreur, Jean finit par se 
rassurer assez pour que son maître entreprit de ramener de 
l’ordre dans ses idées; et pour cela il prit le moyen le plus 
simple, c’était de le ramener à des souvenirs calmes et de le 
faire arriver ainsi à ceux qui le troublaient si vivement. 

« Voyons, lui dit-il, je t’ai laissé à la danse avec Rosie? 

— Oui, monsieur, c’est vrai; et j’aurais aussi bien fait de 
ne pas y aller. 

— Il t’est donc arrivé quelque chose là? 

— Rien du tout; mais si je n’avais pas été à la danse, je 
n’aurais pas vu Rosie s’en mêler, et je ne serais pas devenu 
comme un fou enragé. 

— Tu as fait quelques sottises? 

— J’en ai fait cent, monsieur ; je ne sais pas quelle mouche 
me piquait; mais, lorsque j’ai ramené la mulâtresse à la 
maison, je ne me reconnaissais plus; je lui aurais donné tout 
ce qu’elle m’aurait demandé ; et c’est vrai de dire qu’elle m'a 
à peu près demandé tout ce que j’avais. 

« Elle a trouvé que ma montre était très-belle, et je la lui 
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ai donnée; elle a trouvé que la bague de ma mère que je por- 
tais à mon doigt lui irait très-bien, et je la lui ai donnée; 
mais ce n'est pas là la question ; elle m’a indiqué une fenêtre 
pour m’introduire, attendu qu’on ne peut pas pénétrer dans 
ce côté de maison sans passer devant la chambre de M. Sanson 
qui a le sommeil très-léger. 

« Or, monsieur, ça a fait que, lorsque tout le monde est 
rentré, je me suis dispensé d’en faire autant, et j’ai été me 
fourrer en face de ladite croisée, dans un bouquet de lauriers 
roses, où personne ne pouvait me voir. 11 s’est bien passé 
une demi-heure avant que je n’aie vu rien remuer, et je 
commençais à m’ennuyer, lorsque la fenêtre s’est entr’ou- 
verte, dt Rosie s’est penchée et m’a dit : 

— Maîtresse n’est pas endormie; elle est malade et ne dor- 
mira pas... et m'a refermé la fenêtre. 

— Je veux que le diable m’emporte, monsieur, et il a été 
bien près de le faire ce soir, si à ce moment je n’ai pas cru 
entendre, derrière la persienne, un petit ricanement, comme 
celui de maître John. 

» Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit, monsieur. Qu’il garde 
sa Rosie, si elle le préfère... Je donnerais, avec ma montre, 
le peu d’argent qui me reste pour n’avoir jamais de ma vie 
rien à démêler avec la race qui a du noir dans la peau, ne 
fut-ce qu’une goutte étendue dans un muid d’eau. 

— Et pourquoi cela? 

— Pourquoi! s’écria Jean, vous allez voir... 

« Dans le premier moment je n'étais pas de cet avis-là, et 
je commençais à me monter la moutarde au nez, d’être ainsi 
filouté pour un pudding comme ce John. Mais comme en tout il 
faut être sur de ce qu’on soupçonne, pour éreinter quelqu’un 
comme je me propose de le faire au sujet de l’Anglais, je me 
suis remis dans mon tas de broussailles, où, par parenthèse, 
il y avait je ne sais quelles sortes d’épines qui me piquaient 
atrocement par derrière. Je ne sais pas si elles avaient poussé 
eu une minute, car il me semble que je ne les sentais pas 
auparavant. C’est peut-être une idée, mais nous sommes 
dans un pays si extraordinaire, que ça ne m’étonnerait pas 
que ça fût venu en un clin d’œil. » 

Ernest, malgré son impatience d’apprendre ce qui était 
arrivé à Jean Plonget, ne put s’empêcher de sourire de la 
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supposition de son domestique, qui reprit d’un air important : 
« Il ne faut pas rire, monsieur; vous Clés comme les 
princes, qui ne voient jamais les choses par eux-mêmes. 
Oui, je me sentis piqué par toutes sortes d’épines qui m’au- 
raient fait sauter comme un goujon, si je n’avais pas été tenu 
par l’idée d’écouter et de m’assurer que le Jolm était là-haut, 
pendant que je m’épuisais en bas pour ne pas crier. 

» Mais voilà, monsieur, que pendant que j’étais comme 
saint Laurent sur le gril, j’entends quelque chose qui frôle à 
côté de moi. 11 ne faut pas faire le fier, monsieur; il y a dans 
ce pays des animaux atroces, des serpents horribles, des 
êtres qui n’ont pas de nom, capables de faire disparaître un 
homme comme rien du tout. 

» Je me sentis pris d’une colique effrayante (je vous de- 
mande pardon, monsieur; mais c’est l’effet que me fait la 
peur, et j’ai eu peur). Oui, monsieur, dit Jean Plongel en 
frappant du poing sur le lit, j’ai eu peur.., moi, Jean Plonget, 
moi, Normand, j’ai eu peur, et je me suis racrouplonnédans 
mon buisson. Je n'étais qu’une bête, car j’aperçus aussitôt 
deux êtres humains qui passaient à quelque distance. 

» Quand je dis deux êtres humains, monsieur, ce n’est 
qu’une manière de parler, attendu que sais particulièrement 
que le nègre n’est qu’un chacal qui a usurpé la forme de 
l’homme pour faire croire qu’il est susceptible d’un senti- 
ment honnête. Mais je suis bien revenu de ça depuis une 
heure. Tant il est, cependant, que je me rassure en voyant 
que ce n’était que deux mauricauds qui se faufilaient douce- 
ment... si je n’avais entendu l’un qui disait à l’autre : 

« Tu es sûre qu’il mourra ? » 

À quoi l’autre qui était une femme répondit : 

« Aussi sûre que la lune nous éclaire. » 

« Je n’aime pas à entendre parler de mort la nuit et quand 
il fait clair de lune. 

« Tenez, monsieur, se trouver en face d’une batterie de 
canon, ça n’est pas précisément comme d’avoir un bon piehé 
de poiré devant soi ; mais enfin il n’y a pas de quoi donner 
mal au ventre à un bon Normand ; mais voir des figures de 
noir de fumée qui parlent de quelqu’un qui mourra sûre- 
ment, c’est atroce. A qui ça s’adresse-t-il? — Est-ce toi, mon 
Jean, me suis-je dit, qui aurais marché sur les Lribées de 
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suisse; oui, dans ce moment elle lui coupa les doigts des 
mains, lui ouvrit la poitrine, en retira le cœur, et mit le tout 
dans un sac. 

— Ce n’est pas possible! dit Ernest épouvanté à son tour 
des détails de celte horrible nuit. 

— C’est possible, c’est l'ait, je l’ai vu, monsieur; et alors, 
quand la vieille eut fini, elle dit à l’autre : 

— Demain, apporte-moi les doublons que tu m’as promis, 
et tu auras le poison. 

— Et tu es sùr que Crésus mourra? 

— Je lui en donne pour quinze jours. 

— C’est trop long... dit l’homme. 

— Béte ! lui dit la femme, s’il mourait tout de suite on 
verrait bien qu’il a pris du poison, au lieu que comme ça il 
sera malade... et je lui porterai du bouillon a l'hôpital. » 

« Vous êtes pôle de m’écouter, monsieur, continua Jean, 
mais moi, j’étais là... j’ai tout vu, tout entendu... Je ne sais 
pas si c’est la peur qui m’a soutenu tant qu’ils sont restés 
pour combler la fosse, mais à peine ont-ils été partis et 
n’ai-jc plus eu rien à craindre, que je me suis senti défaillir. 

« Les épines avaient sans doute poussé pendant ma léthar- 
gie, car, en revenant à moi je me suis senti encore atroce- 
ment piqué.; alors, monsieur, quand je me suis rappelé ce 
que j’avais vu, entendu, il m’a pris un vertige de me sauver. 

» J’ai couru du côté de la maison; je ne sais pas comment 
j’ai trouvé votre chambre; mais j’en étais à m’imaginer que 
quelque sorcière vous avait emporté, en ne vous apercevant 
pas dans votre lit, lorsque tout à coup vous êtes entré, et 
vous m’avez fait l’effet du diable en personne. » 

Depuis un moment Ernest n’écoutait plus. 

Il était donc en présence d’une de ces horribles entreprises 
qu’il traitait de calomnies, et pour lui ce crime avait un sens 
qu’il n’avait pas pour Jean Plonget. Le nom de la victime lu 
avait pour ainsi dire appris le nom de l’assassin. 

Après ce que lui avait dit M. Owen, ce nouvel incident 
porta un trouble étrange dans les idées do Glémenceau. 

Nous verrons quel fut le résultat de ses réflexions. 
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sévérité que cette offre même m’avait inspirée, mais je ne 
découvris rien. 

« Nous étions dans la désolation, ear déjà l’empoisonne- 
ment passait des bestiaux aux esclaves, lorsqu'un événe- 
ment bien inattendu nous apprit le nom du coupable. 

» Un coup de vent assez violent enleva la toiture de quel- 
ques cases et particulièrement celle de la mulâtresse. En 
son absence, elle avait accompagné sa maîtresse à la ville, 
j’étais allé voir les réparations à faire ; j’étais monté sur une 
échelle, et j’examinais l’état de quelques gros bambous qui 
servaient de supports aux solives de la charpente, lorsque 
j’en remarquai plusieurs dont les nœuds étaient perforés. Je 
regardai et je vis qu’ils contenaient, les uns des petits pa- 
quets, d’autres des fioles qui avaient disparu de la pharma- 
cie. Cette cachette avait dû échapper à nos investigations, 
car il eût fallu démolir la case pour la découvrir. 

« Je voulus m’assurer alors de ce qu’on pouvait attendre 
des sentiments des eseJaves. 

« J’ordonnai la réparation de la case sans parler de ma 
découverte et je ne quittai* pas les travailleurs des yeux. Ils 
découvrirent la cachette; je le vis aux regards qu’échan- 
gèrent entre eux ceux qui travaillaient à cette réparation ; 
mais aucun n’osa me donner avis de ce qu’ils avaient 
trouvé. 

« Au retour de la ville, je fis arrêter la mulâtresse. Elle fut 
invariable dans ses dénégations, et lorsque nous lui mon- 
trâmes la preuve de ses crimes; elle prétendit sans se trou- 
bler que c’était moi qui, pour la perdre, avais caché ces 
poisons dans sa case. 

» Mais quand ils la virent arrêtée, la peur des autres es- 
claves disparut, quoiqu’à l’audience oü elle fut jugée, ils 
fussent prés de rétracter leurs aveux, lorsqu’elle les menaça 
de revenir les empoisonner après sa mort. 

» Je reconnus alors que c’était la peur que ces pauvres gens 
ont de ces horribles femmes, qu’ils croient des sorcières, 
plutôt qu’un sentiment de complicité, qui les avait fait se 
taire, et vous pouvez être par conséquent assuré que nous 
n’obtiendrons aucun aveu. » 

— Je sais, dit Clémenceau, que la jalousie est un sentiment 
implacable; je comprends le crime de Théodore; mais je ne 
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conçois pas qu’un autre expose sa vie pour servir une pas- 
sion qui n'est pas la sienne, surtout pour si peu de chose. 

— Il en faut moins que vous ne pensez pour qu’un nègre 
arrive à un pareil crime ; et vous le comprendrez, quand je 
vous aurai dit que la première cause des crimes de la misé- 
rable mulâtresse dont je viens de vous raconter l’histoire, 
c'est que, dans une distribution de robes et de coliüchets 
faite par la fille de la maison, elle avait été moins bien par- 
tagée que d’autres. 

— Elle l’a avoué en plein tribunal, et c’est en plein tri- 
bunal aussi qu’elle a expliqué comment, après avoir empoi- 
sonné d’abord quelques bestiaux, elle avait pris un affreux 
plaisir à les voir languir et mourir ; comment c’était devenu 
ensuite chez elle une passion, un besoin, uue jouissance 
effrénée, et qu’elle eût empoisonné toute l'habitation pour 
la satisfaire. 

— Et comment les maîtres de cette habitation ont-ils 
échappé à cette mégère ? comment n’a-t-clle pas puni, la 
première, la jeune lille qui avait excité sa jalousie et sa 
vengeance? » 

M. Owen baissa la voix, et dit mystérieusement à Clémcn- 
ceau : 

« C’est qu’il reste heureusement dans ces cœurs féroces 
un respect et un effroi superstitieux du blanc. 

« C’est le sentiment instinctif d’une infériorité incontes- 
table qui les retient, et heureusement que toutes les décla- 
mations des philanthropes n’ont pu encore leur persuader 
qu’ils fussent les égaux de cette race blanche à laquelle ils 
obéissent sans répugnance, tant ils se sentent au-dessous 
d’elle ; mais malheur au jour où une pareille pensée péné- 
trerait dans leur cerveau, si toutefois elle pouvait y arriver, 
ce que je ne crois pas. Le nègre n’est pas un homme com- 
plet, monsieur. » 

Clemenceau, quoiqu’il fût décidé à ne pas émettre trop 
vivement ses pensées à ce sujet, ne voulut pas cependant 
laisser passer cette proposition, et dit avec un petit ton de 
pédanterie polie : a 

« Ce n’était pas l’opinion de Pitt, de Fox, de Shéridan, de 
Wilberforce, qui ont demandé la liberté pour le nègre dans 
leur uoble amour de l’humanité. 
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— Que ne la donnaient-ils alors à l’Irlande ! répliqua 
M. Owen dans un mouvement d’indignation qui le fit sortir 
de son calme ordinaire : les hommes qui parlaient leur lan- 
gue, qui se battaient à leurs côtés, et dont quelques-uns 
sont les plus illustres noms de l’Angleterre, le méritaient-ils 
moins que cette race nègre sur laquelle ils versaient si splen- 
didement leurs larmes hypocrites? « 

Clemenceau regretta d’avoir blessé le sentiment de natio- 
nalité de ce brave Irlandais, et lui dit : 

— Le jour de Injustice est venu pour vous. 

— Oui, dit M. Owen avec un reste de ressentiment, ils 
accordent par peur à l’Irlande celte liberté qu’ils patronnent 
ici dans un but de ruine. Qu’on soit ennemi de l’esclavage, 
qu’on travaille à l'abolir, je le conçois, et mes sentiments 
secrets y inclinent ; mais qu’on se prévale de l’exemple de 
l’Angleterre, cela me révolte, monsieur, carie point de départ 
est odieux et le résultat misérable. « 

Ernest voulut détourner la conversation de ce sujet, qui 
eût pu le conduire trop loin, et lui dit : 

« Mais qu’allons-nous faire en cette circonstance ? 

— D’abord mettre Crésus au nombre des nègres qui doi- 
vent vous accompagner dans votre excursion, pour préve- 
nir un malheur immédiat. 

— Cette femme a-t-elle donc déjà pu préparer le poison 
promis? » 

M. Owen sourit tristement et repartit : 

« Les femmes qui font le métier d’empoisonneuse en ont 
toujours à leur service. » 

— Pourquoi donc cette horrible cérémonie de cette nuit ? 

— Pour frapper et épouvanter l’esprit de son complice. 

« Quoi qu’en pensent certains colons eux-mêmes, je ne 
crois pas à une science secrète et avancée des poisons chez 
ces misérables ; quelques plantes connues, et même le suc 
de manioc cru leur en fournit ; mais la mulâtresse dont je 
vous ai parlé se servait tout simplement d’arsenic qu’elle 
avait dérobé. Quoi qu’il en soit, que votre domestique se 
taise, je me charge d’observer Théodore, et de découvrir 
l’empoisonneuse qui lui a promis son secours. 

« Ne dites rien de tout cela à M. Sanson; il ne voudrait 
peut-être plus partir, et il n’en faudrait pas davantage pour 
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exciter les craintes des coupables, de manière à ce qu’on ne 
pût les découvrir. 

Clémenceau s’empressa d’avertir son domestique, qu’il 
trouva en contemplation devant son déjeuner, qu’il n’osait 
môme dévorer des yeux. Ernest l’emmena chez lui, et ne put 
lui faire entendre raison. 

A tout ce que lui disait son maître, il répondait par cette 
phrase : 

« Voyez-vous, monsieur, je ne vous crois pas ; vous avez 
dans l’idée que ces nègres sont des hommes ; je vous dis que 
non, et que nous y passerons tous. » 

11 fallut l’intervention de M. Owen pour obtenir un peu de 
calme du pauvre garçon, et bientôt après chacun descendit 
de chez soi, prêt pour le départ. 

L’itinéraire et le but du voyage avaient été tracés la veille, 
pendant que Clémenceau était occupé à regarder la danse 
des nègres, et il apprit qu’on devait aller à la Soufrière. 

Des chevaux étaient prêts pour les hommes et pour les 
dames, et un nombre considérable d’esclaves, portant des 
provisions, s’apprêtaient à suivre la joyeuse caravane. Des 
guides avaient été amenés , et M. Welmoth , qui avait 
choisi, pour ainsi dire, le but de l’excursion, se donnait 
mille mouvements pour organiser le départ. 

Tout le moude était joyeux. 

Clara, comme si une vie nouvelle avait dominé l’indolence 
gracieuse à laquelle elle se laissait aller le plus souvent, 
allait, venait, bondissait pour ainsi dire de l’idée de cette 
course aventureuse. 

Madame de Cambasse, d’ordinaire si renfermée en elle- 
même, laissait voir un peu de cette âme résolue et ardente 
qu’elle semblait s’être fait un devoir de contenir, et sou œil 
brillant, sa lèvre entr’ ouverte semblait aspirer d’avance un 
autre air et un horizon plus vaste. 

M. Sanson n’était pas le moins animé, et dans sa joyeuse 
humeur, il s’associait aux projets de quelques jeunes gens 
qui se déliaient à qui montrerait le plus d’audace et d’agilité. 

C’est du reste une disposition commune à ceux qui habi- 
tent le climat des tropiques, de changer tout à coup en une 
activité pour ainsi dire fébrile, la langueur dans laquelle ils 
paraissent quelquefois endormis. 
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Deux seules figures déparaient ce gai tableau, c’étaient 
celles de Clémenceau et de son valet. 

Non-seulement Ernest était préoccupé de ce qu’il avait 
appris de la position de M. Sauson, mais encore il était piqué 
de suivre, pour ainsi dire en sous-ordre, une excursion ar- 
rangée par son rival et pour son rival. 

Quant à Jean Plonget, l’émotion qu’il avait éprouvée la 
veille avait été si forte qu’elle avait triomphé de lu rougeur 
habituelle de ses joues et les avait semées de plaques blan- 
ches qui leur donnaient un air marbré. 

Du reste, scs yeux étaient sans cesse en mouvement, et il 
lui fallait un violent ellbrl sur lui-méme pour maîtriser le 
tressaillement nerveux qu’il éprouvait toutes les fois qu’un 
nègre passait à côté de lui, et qui consistait en une violente 
envie de lui asséner un coup de la crosse du fusil qu’il te- 
nait à la main. 

Tous les hommes, en effet, étaient armés, et l’on avait 
donné des fusils au deux domestiques par une sorte d’égard 
et pour ne pas les traiter comme des esclaves, qui cepen- 
dant avaient gardé le grand coutelas qu'ils portent au tra- 
vail. Il devait leur servir à couper les lianes et les palmistes 
qui pourraient gêner la marche des visiteurs. 

Au moment où l’on se mettait eu route, M. Owen, qui 
était venu prendre les derniers ordres de M. Sanson, s’ap- 
procha de Clémenceau et lui dit en passant et eu lui mon- 
trant madame de Cumbasse du regard : 

« Souvenez- vous ! » 

M. Welmotli, qui était près de Clémenceau à ce moment, 
se retourna pour voir à qui s’adressait celte recommandation, 
mais il ne rencontra que le regard fixe et menaçant d’Ernest 
qu’il parut vouloir éviter. 

Cependant il suivit des yeux M. Owen qui s’éloignait, et 
il dit en anglais à John qui tenait la bride de son cheval : 

— Quand je reviendrai, je te recommanderai ce chien 
irlandais. » 

Clémenceau l’entendit, mais il laissa passer celte parole 
comme un son vide, pour mieux affermir la persuasion où 
était Edouard, que lui, Ernest, ne savait pas l’anglais ; et 
tout le monde monta à cheval. 

Si M. Welmoth n’avait pas été dominé par cet esprit an- 
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glais qui, non content de croire à sa supériorité, s’imagine 
que personne no sait rien faire de ce qu’un Anglais fait sans 
effort, il eût mieux réussi dans le mauvais tour qu’il voulait 
jouer à Ciémenceau. Un Français, un homme d’esprit, eût mis 
plus de malice et moins de méchanceté dans cette plaisante- 
rie. 

Si Ernest avait eu à faire la distribution des chevaux* et 
qu’il eût voulu rendre M. Welmolh ridicule, il lui eût choisi 
la rosse la plus pacifique et la plus traînante, avec la rude 
tâche de lui faire suivre de loin la brillante cavalcade qui 
l’eût précédé; mais assurément il ne lui eût pas donné le 
cheval le plus ombrageux et le plus emporté, au risque de 
lui faire rompre les os. 

Mais M. Welmoth avait fait de la malice anglaise qui tient 
toujours un peu du coup de poing, et Ciémenceau était à 
peine en selle qu’il comprit à quel animal (il s’agit du cheval) 
il avait affaire. 

Les courbettes, les ruades, les sauts de mouton commen- 
cèrent leur jeu, et déjà les cris, les avertissements partaient 
avec effroi, lorsque Ernest, poussé à la fois par la vanité et 
la colère, se mit en mesure de dompter le terrible coursier, 
espoir de M. Welmoth. Alors le faisant courir, l’arrêtant sur 
place, lui coupant la bouche et le lançant à toute vitesse, il 
rompit, pour ainsi dire, en quelques minutes, cette ardeur 
vicieuse à ce point que, quand il le ramena près de Clara 
épouvantée, le malheureux animal, couvert d’écume et de 
sueur, tremblait et obéissait, sentant qu’il avait la charge 
d’un maître plus fort que lui. 

Clara était une enfant, une enfant bonne, naïve et qui 
n’avait aucune de ces dissimulations ou de ces finesses qui 
rendent les femmes si fortes contre nous. 

Ainsi elle dit tout simplement à Ernest : 

« Ah! mon Dieu, monsieur Ciémenceau, que vous m’avez 
fait peur! » Puis se tournant vers Edouard, elle ajouta 
fort sérieusement : 

« Comment avez-vous pu donner un cheval pareil à M. Clé- 
meneeau? S’il n’avait pas été si habile écuyer, il eût pu lui 
arriver un accident, et notre partie de plaisir eût été man- 
quée. » 

La différence qu’il y avait entre ces parolps et les compli- 
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ments que madame de Cambasse fit à Ernest sur son courage 
et son adresse, c'est que Clara avait franchement exprimé 
une frayeur vraie, un reproche sincère et une crainte réelle 
de perdre le plaisir dont elle se faisait tant de joie; tandis 
que les paroles de madame de Cambasse, en ne paraissant 
s'adresser qu'à Ernest, étaient surtout d’incisives moqueries 
et des reproches méprisants contre M. Edouard Welmoth. 

Cependant on partit, et bientôt la magnificence du paysage 
triompha non-seulement du ressentiment et de la préoccu- 
pation d’Ernest, mais encore de la terreur de Jean Plongct. 

C’est surtout au moment où. après avoir dépassé les terres 
cultivées, ils commencèrent à pénétrer dans ces bois pro- 
fonds, ténébreux, admirables, qni n’ont leurs semblables que 
dans les immenses solitudes du Nouveau-Monde, que l’admi- 
ration d’Ernest l’emporta sur tout autre souvenir. 

Là, c'était le balisier des montagnes avec son feuillage 
d’un vert d’émeraude, la fougère geante qui, au sommet de 
son tronc d’ébène, déploie son large parasol, l’acacia fastuosa, 
le manglier colossal, qui porte sur ses rameaux immenses des 
végétaux qui y trouvent encore une nourriture suffisante, 
et de tous côtés les fleurs suaves les plus éclatantes, les 
lianes pendant eu festons, les oiseaux au corsage d’émail, 
les eaux murmurantes et Limpides. 

Ernest ne pouvait s’en lasser et s’écriait à chaque pas, ou- 
bliant Clara, M. Sanson, madame de Cambasse et jusqu’à sa 
haine pour M. Welmoth, à qui rien n’était capable d’arra- 
cher un moment la pensée qui le préoccupait. 

Après de nombreuses fatigues, ils arrivèrent au pied de la 
Soufrière ; l’on abandonna les chevaux. Ici le spectacle 
changeait : à cette nature magnifique, luxuriante, succédait 
une morne désolation; et les dames, ne se sentant pas le 
courage ou la force de tenter la route périlleuse qu’il faut 
parcourir pour atteindre à son sommet, s’arrêtèrent, tandis 
que M. Sanson, Clémenceau et Edouard, accompagnés de 
quelques nègres, continuaient leur route. 

Nous ne voulons pas donner ici une description exacte de 
ce volcan, qui fume toujours, et dont les fourneaux, brûlant 
san- cesse, préparent peut-être quelque effroyable éruption 
qui changera un jour la face de cette île, où peut-être lui 
adjoindra quelque ile nouvelle, comme la Grande-Terre, qui 
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n’est, à vrai dire, qn’un exhaussement d’un fond sous-marin 
arrivé dans l’une de ces tourmentes horribles qui déchirent 
les entrailles de la terre et en soulèvent la surface. 

De tous côtés ce sont des fumerolles d’où s’échappent une 
fumée blanche, intense, suffoquante ; des rochers couverts 
de soufre cristallisé, dont le jaune tendre a quelque chose 
de livide. 

Comme ils marchaient lentement, et que M. Welmoth, qui, 
s'arrêtait de temps à autre, examinait avec soin la nature 
de ce sol, M. Sanson lui dit avec un sentiment d’orgueil : 

« Vous voyez, Edouard, notre fortune n’est pas toute dans 
les habitations, et si la France, au lieu d’oublier ses colonies, 
ou plutôt au lieu de ne les considérer que comme une 
charge inutile, voulait dépenser dans ce pays quelques-uns 
de ces millions qu’elle jette à des travaux inutiles, et es- 
sayait ici de ces grands travaux qui font la richesse des na- 
tions, elle y aurait bientôt trouvé une compensation de ses 
sacrifices. 

« Comme l’Angleterre, elle est tributaire de la Sicile, qui 
finira par lui faire payer ses soufres à un prix que vos ca- 
pitaux seuls pourront atteindre. Alors peut-être elle pensera 
qu’elle possède une île où se trouve ce premier élément de 
la force protectrice des nations. 

« Mais, en France, il semble que le mot colonie soit le 
synonyme de ruine ; il s’est fait un cercle d’économistes qui 
ont imaginé que chaque sol devait suffire à ses habitants, et 
que si ou parlait d’une dépense qui dût passer les mers, ils 
s’insurgeraient contre la prodigalité du pouvoir. » 

M. Sanson finit cette phrase d’un air triste, et ajouta en 
secouant la tête : 

« Ce n’est pas ainsi en Angleterre. » 

M. Welmoth, eu ne croyant sans doute que répondre à cet 
éloge indirect de son pays, s’écria vivement : 

« Non, certes, et si nous le possédions, nous ne néglige- 
rions pas une pareille ressource. » 

Ctémenceau fut ramené, parcelle observation, au souvenir 
de ce qu’il avait promis à M. Owen, et remarqua que M. Wel- 
moth ramassa une assez grande quantité de ce soufre, pour 
rapporter, disait-il, un souvenir de son excursion. Si Clé- 
menceau n’avait pas été prévenu des mauvais desseins de 
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M. Welmoth, il eût aisément cru à cette raison que donnait 
Edouard. 

C’est assurément une des manies les plus singulières des 
Anglais que de rapporter des souvenirs matériels de leurs 
voyages. Cette manie, souvent ridicule, va quelquefois jus- 
qu’à la plus sotte prétention et quelquefois aussi jusqu’au 
vandalisme. Un Anglais ramassera un caillou dans une ri- 
vière pour dire qu’il a traversé cette rivière, et dérobera ce 
qui lui tombera sous la main dans un édifice pour constater 
son passage. 

J’ai visité, à quelques années de distance, des caveaux où 
existaient les débris d’un tribunal de francs-juges ; la der- 
nière fois que j’y passai, il ne restait que les murs, et le gar- 
dien me dit que tout le reste avait été volé morceau par mor- 
ceau par les Anglais touristes. Dans l’occasion, s’ils le pour 
vaient, ils casseraient un doigt à l’Apollon du Belvédère pour 
le mettre dans leur poche et le pendre ensuite dans leur par- 
loir de Londres. Ce n’était pas chose étonnante pour M. San- 
son, qui connaissait cette manie, que le soiu avec lequel 
M. Welmoth remplissait ses poches de petits morceaux de 
soufre; mais dans l’opinion de Clémenceau, il y en avait beau- 
coup plus qu’il ne fallait pour l’étaler sur une cheminée ou 
sur une étagère, et la provision qu’il faisait pouvait fort bien 
servir à des renseignements d’une plus haute portée. 

Clémenceau tit comme Edouard, en remarquant l’attention 
extrême avec laquelle il examinait la nature du sol, ses dis- 
positions, et de quelle façon il serait possible de tracer une 
voie commode de la montagne à la mer. 

Ce fut ainsi que nos explorateurs arrivèrent à cette partie 
de la Soufrière qu'on appelle la grande Fente, et qui divise 
la montagne en deux. 

Cette immense fissure est elle-même transversalement 
coupée par un amas de roches qui la traversent comme un 
pont suspendu au-dessus du gouffre. Ces rochers, précipités 
sans doute du sommet, se sont rencontrés au moment où ils 
roulaient ensemble dans l’abîme, et se sont arrêtés à son 
orifice. 

Clémenceau lança quelques pierres dans le gouffre, du côté 
où la fumée ne s’échappe pas, et tous trois les entendirent 
rouler longtemps dans ses profondeurs. 
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La blanche vapeur des fumerolles qui entourent la grande 
Fente leur voilait les chemins qu'ils venaient de parcourir, 
et, par un sentiment singulier, Clémenceau et Welmoth se 
dirent que là pouvait se commettre le crime le plus affreux, 
sans qu'il en restât de traces. Ils étaient tous trois armés à 
la vérité, mais accompagnés d’une douzaine d’esclaves ro- 
bustes et contre lesquels leurs fusils ne leur seraient que 
d’un bien faible usage ; car à la faveur de la vapeur dont ils 
étaient entourés, ces esclaves eussent pu s’approcher et les 
précipiter avant qu’ils se fussent mis en état de défense. 

Cette idée, commune aux deux Européens, se montra sans 
doute si bien sur leur visage, ou éclata si vivement dans le 
regard prudent et observateur qu’ils jetèrent autour d’eux, 
que M. Sanson s’en aperçut et ne put s’empêcher de sourire, 
et comme s'il eût voulu les éprouver, il leur dit : 

« Cette ascension m a fatigué, asseyons-nous ici un mo- 
ment. » 

Soit véritable pusillanimité, soit cette crainte basse que 
Dieu donne à l’homme d’un cœur pervers et qui lui fait at- 
tribuer à d’autres des projets aussi coupables que ceux qu’il 
médite, M. Welmoth parut surpris de cette proposition, et, 
par un mouvement plus fort que lui, il se recula, tandis que 
Clémenceau lui disait d’un air railleur : 

« Nous sommes deux avec vous, monsieur, ne craignez 
rien. » 

L’attaque était trop directe et trop vive à la fois pour que 
M. Sanson ne la comprit pas, et peusant que ce n’était que 
l’expression du ressentiment que pouvait avoir gardé Ernest 
du mauvais tour que l’Anglais avait voulu luijouer, il s’em- 
pressa de dire en riant : 

« Nous sommes deux aussi, monsieur Clémenceau, mais 
je me suis trouvé seul ici, et à une époque où la qualité des 
blancs n’était pas comme aujourd’hui une protection contre 
les noirs. 

— La croyez-vous bien efficace, monsieur? » dit Clémen- 
ceau, tandis que M. Welmoth, redevenu maître de lui, sem- 
blait calculer l’heure et la manière les plus propices à punir 
Ernest dé son outrecuidance ? 

« A ce point, dit M. Sanson, que je préférerais voyager dans 
les mornes les plus sauvages et aux environs des retraites 
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inaccessibles où se retirent les nègres marrons, que sur vos 
grandes routes des environs de Paris. 

» J’ai éprouvé moi-môme cette puissance, et, comme je 
vous le disais, à une époque où l’on avait fait aux nègres un 
mérite de la destruction des blancs. J’étais bien jeune alors, 
je revenais de France et j’étais, comme vous, peu habitué à 
cette nature colossale qui devait jeter sur mon aventure une 
couleur assez sombre pour épouvanter l’homme le plus ré- 
solu. » 

M. Sanson avait évidemment le désir de raconter cette 
histoire. 

Etait-ce seulement cette envie commune de dire un évé- 
nement dans lequel on a joué le principal rôle, ou bien 
M. Sanson aurait-il trouvé dans ce récit une occasion de don- 
ner un avis aux deux jeunes gens? c’est ce que Clémenceau 
ne put deviner; mais il lui suffisait que cela pùt plaire à 
M. Sanson pour qu’il l’engageât a leur raconter cette aven- 
ture, et il insista d’autant plus que M. Wehnoth paraissait 
trouver qu’ils perdaient un temps précieux et que ces dames 
s’ennuiraient à les attendre. 

« Soit, dit M. Sanson, d’un air particulier, je vous satisfe- 
rai tous deux, vous, monsieur Clémenceau, en vous disant 
ce qui m’est arrivé ; vous, mon cher Edouard, en le racontant 
pendant que nous allons descendre la montagne. » 

Les visiteurs se remirent en route, et voici ce que leur dit 
M. Sanson. 



VIII 



UNE HISTOIRE. 

C’était quelque temps après l’expédition du général Riche- 
panse ; j’étais rentré à la Guadeloupe avec l’espoir de me 
mettre à la tête de mes habitations, mais voulant aupara- 
vant étudier l’état de la colouie, je m’étais retiré chez l’un 
de nos plus riches propriétaires de la Capesterre, petit bourg 

6 . 
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situé au bord de la mer, à l’extrémité de la riche et fertile 
plaine qui commence au pied de la montagne sur laquelle 
nous sommes. 

11 y avait dans ce village une petite garnison commandée 
par un Marseillais qui avait amené avec lui sa femme; elle 
était fort jolie, très-coquette, et je n’étais pas le premier 
qu’elle eût séduit par ses manèges; mais j’avais peine à croire 
ce qu’on m’avait raconté d’elle. 

£ une époque où beaucoup de nègres insoumis rôdaient 
encore dans les bois tous remplis de leurs sanglantes proues- 
ses, Mariana se plaisait à donner des rendez-vous dans les 
lieux les plus éloignés, et jusque dans les bois qui ferment 
ce côté d’une barrière infranchissable. 

Il était difficile de savoir jusqu’où avait pu aller sa fai- 
blesse pour ceux qui avaient accepté celte proposition ; mais 
jusqu’au jour où je parus, personne n’avait encore voulu 
payer son tête-à-tôte avec elle d’un pareil danger, à l’excep- 
tion de deux officiers français qui furent assassinés à quel- 
ques jours de là. 

J’avais dix-huit ans, messieurs, et à cet âge on trouve dans 
le danger un attrait de plus à l’amour. Non-seulement le 
Marseillais était un bravache qui prétendait qu’il passerait 
son épée au travers du corjis du premier galantin (pii ferait 
les yeux doux à sa femme, mais il y avait encore l’histoire 
des rendez-vous nocturnes, qui me souriaient étrangement. 

Je me mis donc sur les rangs, et au bout de quelques 
jours, sans qu’il eût été besoin de beaucoup soupirer, je .me 
crus en droit de faire une déclaration en forme à Mariana. 

La réponse ne se lit pas attendre, elle me dit en riant : 

« Je ne cause pas de ces choses-là dans une maison où les 
murs ont des oreilles, ni aux endroits où peuvent arriver les 
curieux et les médisants. Demain, après la chute du jour, 
trouvez-vous à la Roche-Grise. J’y serai 

— J’y serai aussi, lui dis-je. » 

Elle me regarda en face, et je compris son doute. 

« J’y serai, lui dis-je, et je vous attendrai toute la nuit. » 

— Vous l’oserez? 

— Je l’oserai. » 

Marianna avait trente ans à peu près et moi dix-huit. Elle 
me considéra d’un air d’intérêt et me dit doucement : 
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» Pauvre enfant ! vous en êtes capable... non, je n’y serai 
pas... 

— Vous me l’avez promis; j’ai votre parole, lui dis-je en 
lui prenant les mains. » 

Elle se retira brusquement en me disant : 

« Vous êtes un fou... je ne veux pas. » 

Je me piquai un peu et lui dis d’un air railleur : 

« Serais-je donc le premier qui aurait eu ce courage? » 

A ces mots, elle pâlit et se cacha la tête dans ses mains. 
J’avoue que le souvenir de la mort des deux officiers me 
frappa à ce moment sous un aspect différent de celui sous 
lequel je l’avais envisagé jusque là, et la pensée que ce pou- 
vait être une expiation d’un bonheur déjà acheté par un 
grand péril me fit peur. 

Mais ce fut cette peur même qui me pressa plus vivement; 
j’eus honte de moi, et je dis à Marianna : 

« Demain, à la chute du jour, je serai à la Roche-Grise. » 
Cette singulière femme m’arrêta et me dit tout à coup : 

« Vous m’aimez donc bien, enfant? 

— Je veux que vous en soyez sûre, Marianna. » 

Elle demeura un moment incertaine, elle éprouvait une 
angoisse cruelle, puis elle me dit tout à coup : 

« Eh bien! je vous aime aussi, et c’est parce que je vous 
aime que je ne veux pas que vous alliez à la Roche-Grise. » 
L’effroi qui se peignait dans ses yeux me confirma dans le 
soupçon que ce rendez-vous renfermait quelque affreux mys- 
tère, et je dis à Marianna 

« Que craignez-vous donc pour moi, Marianna? est-ce 
qu’on revient condamné à mort de vos charmants rendez- 
vous? » 

Elle attacha sur moi ses yeux étincelants, et me dit avec 
un accent de pitié : 

« Vous êtes un enfant d'avoir voulu avoir mon amour, et 
vous le seriez encore plus de vouloir pénétrer ce mystère 
Vous pouvez aller, si vous le voulez, à la Roche-Grise. . je 
n’irai pas. » 

A ces mots elle me quitta. 

A partir de ce jour, je remarquai un étrange changement 
dans la conduite de Marianna ; autant elle était agaçante au- 
trefois envers tout le monde, autant elle devint froide et ré- 
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servée. Quant au capitaine, qui semblait être aveugle avant 
ce jour et qui encourageait sa coquetterie, au lieu de rester 
complaisant et empressé, il devint sombre, morose et pres- 
que brutal pour elle. 

Ceux qui n’étaient pas dans le secret de mon entretien avec 
Marianna disaient que le capitaine avait enlin découvert les 
galanteries de sa femme, tandis que je. ne pouvais douter 
qu’elle n’eût à souffrir les brutalités de son mari que pour 
une raison contraire. 

Quel mystère renfermait donc le bois terrib le où se trouvait 
ce bloc énorme de Rocher que l’ou appelle la Roche-brise ? 

Le désir de l’apprendre me dévorait, et plusieurs fois je 
fus tenté de proposer à quelques-uns de mes jeunes gens de 
faire avec moi une excursion dans cet endroit ; mais je réflé- 
chissais que, si j’arrivais à découvrir le mystère, il pouvait 
être de nature à perdre Marianna, et que moins que tout 
autre j’avais le droit d'attirer un malheur, peut-être effroya- 
ble, sur une femme qui du moins m’avait sauvé de ma pro- 
pre imprudence. 

Les jeunes gens ont une singulière manie, c’est de juger 
les hommes qu’ils voient comme ayant toujours été ce qu’ils 
sont. 

Lorsqu’ils se trouvent en face d’un homme de cinquante 
ans, ils admettent très-difficilement que cet homme, devenu 
calme, posé, grave, prudent, ait eu les passions folles, vives, 
chevaleresques de la jeunesse, et ce fut avec étonnement que 
Clémenceau écouta le récit de M. Sanson et son scrupule dé- 
licat. M. Welmoth paraissait prendre à ce récit un tout au- 
tre intérêt que celui qu’y prenait Ernest, et ses sourcils 
froncés, ses lèvres contractées eussent prouvé à Clémenceau 
s’il l’avait remarqué, qu'il avait pour l’Anglais un sens bien 
différent. 

Quant à M. Sanson, quelle que fût son intention en faisant 
ce récit, il n’avait pas l’air de s’adresser à l’un plutôt qu’à 
l’autre, et il continua sans paraître remarquer îa manière 
dont on l’écoutait : 

La supposition que j’avais faite sur ce secret singulier avait 
refroidi de beaucoup la cour assidue que je faisais avant à 
Marianna, et je l’évitais le plus que je pouvais. 
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Mais mes soins avaient été trop évidents pour qu’on ne 
remarquât pas combien j’avais changé de manières vis-à-vis 
d’elle ; et, sans me le dire de façon à ce que je pusse m’en 
fâcher, on me laissait entendre que la peur que me faisait le 
capitaine entrait pour beaucoup dans ma froideur. 

J’aimais Marianna de cet amour de dix-huit ans qui trouve 
en toutes choses des excuses, et plus je voyais Marianna 
souffrir, plus je la désirais, mais plus je craignais que cette 
femme ne fût indigne de moi et ne valût pas la peine que je 
fisse taire les petits propos médisants dont on m’accablait. 

Voici donc ce que je résolus de tenter pour sortir de cette 
perplexité. 

Un soir que tout le monde était à une réunion dansante et 
que je fus assuré de ne rencontrer personne sur mon chemin, 
je quittai la Capesterre, et je me rendis vers les bois qui em- 
brassent la montagne jusqu’au sommet. 

J’arrivai jusqu’à la Roche-Grise sans que rien eût pu m’ef- 
frayer ; c’était autour de moi une solitude profonde, un si- 
lence solennel. J’étais armé, et, après une assez longue at- 
tente, après avoir parcouru et fouillé le bois autant que le 
pouvait un homme seul dans ces épais fourrés, je m’apprêtais 
à retourner sur mes pas, lorsque je crus entendre à quelque 
distance le bruit d’une cognée attaquant un arbre. 

Ce bruit était très-rapproché, . et j’y courus... La lumière 
pénétrait encore assez dans le bois pour que je pusse voir où 
j’allais, et je reconnus en effet qu’un coup de hache venait 
d'être frappé au pied d’un palmiste. Ce bruit et cette entaille 
profonde me prouvèrent que quelque nègre était près de 
moi, et que probablement il avait fui au mouvement que 
j’avais fait. 

Il n’y avait pas là de quoi m’épouvanter, et je cherchais à 
découvrir de quel côté le nègre avait pu fuir, lorsqu'un nou- 
veau coup de hach’e, frappé à une distance encore bien plus 
rapprochée, vint me tirer d’embarras. Cette fois, j’y mar- 
chai avec plus de précaution. Je trouvai l’endroit, l’em- 
preinte de la hache ; mais celui qui avait donné le coup avait 
disparu. 

Etait-ce un piège pour m’attirer? Je n’en doutai pas, sur- 
tout lorsque j’entendis le même coup se répéter à une dis- 
tance plus éloignée et dans une autre direction 
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J'armai mon fusil, et, comprenant qu’il serait par trop im- 
prudent de poursuivre seul une pareille tentative, je songeai 
à me retirer; mais la chose n’était pas facile, car le v nègres 
avaient conservé des fusils, et une halle pouvait aisément 
m’atteindre par derrière. Je reculai donc lentement en repre- 
nant le chemin que je m’étais frayé, mais tout à coup une 
liane se tendit vivement derrière moi, et, emporté par le 
mouvement, je tombai sur le dos. 

A l’instant même, et comme si chaque arbre eût ronfermé 
un homme, je me vis entouré de vingt nègres, le coutelas 
lové sur moi. 

J’allais périr lorsque tout à coup on s’écria : 

« Arrêtez! c’est le maître! c’est M. Sanson! » 

Et je vis un ancien esclave de notre habitation se placer 
entre moi et les assassins. 

Il n’était pas le seul de cette troupe qui me connût, et je 
trouvai autant de protecteurs que d’anciens esclaves qui 
avaient appartenu à mon père. 

Les étrangers me voulaient égorger, les miens ne le vou- 
laient pas, et probablement une rixe allait s’ensuivre, lors- 
qu’une voix osa proposer de s’en rapporter à la décision du 
chef. 

Cet avis fut accueilli comme un moyen de conciliation ; 
l’on me releva et on m’ordonna de marcher. Comme je m’y 
refusais, nos anciens esclaves s’emparèrent de moi et m’em- 
portèrent. Je les laissai faire, comprenant que c’était le seul 
moyen de m’arracher à la fureur de leurs compagnons. Je 
me résignai à les suivre de bonne grâce, et nous mar- 
châmes durant toute la nuit sans que je pusse reconnaître 
ni dans quelle direction ni à quelle hauteur nous nous trou- 
vions. 

Le jour était levé depuis longtemps, et cependant le bois 
était tellement épais que je n’avais pu encore voir le soleil, 
lorsque nous arrivâmes tout à coup au milieu d’une clairière 
où se trouvaient à peu près une centaine d’ajoupas. 

Malgré la fatigue, on me conduisit immédiatement devant 
le chef, dans lequel, sous la couleur noire dont il s’était bar- 
bouillé le visage, je crus reconnaître un blanc. 

« Qu’es-lu venu faire dans le bois ? » me dit-il brusque- 
ment. 
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Je voulus, à tout risque, pénétrer dans le mystère que j’é- 
tais venu chercher, et je lui répondis hardiment : 

« J’v attendais une femme. » 

Cet homme m’examina et reprit : 

« Tu n’es pourtant pas un officier, tu es monsieur Sanson. 

— Oui! oui! crièrent mes nègres, c’est M. Sanson. » 

Cela parut étonner le chef, qui me dit : 

« C’est Marianna que tu attendais ? 

— C’est elle, lui dis-je. * 

Il se retourna vers les autres nègres, et leur dit aussitôt : 

« C’est Marianna qui nous l’envoie; vous savez ce que cela 
veut dire. » 

Et sans autres discours il prit un fusil placé près de lui et 
l'arma ; mais mes fidèles se jetèrent encore au-devant du 
coup, et priant et menaçant, ils obtinrent que toute la bande 
serait attendue jusqu’au soir pour décider de mon sort. 

Ce fut, comme vous devez bien le penser, une cruelle jour- 
née pour moi. 

On m’avait attaché à un poteau, et deux nègres montaient 
la garde devant ma personne. Ce fut enfin le tour de deux 
de me anciens esclaves, et celui qui avait été le plus ardent 
à me défendre me dit alors : 

« Maitre, ferme les yeux et fais semblant de dormir pen- 
dant que je vais parler. » 

Je fis ce qu’il me dit, et alors il se mit à se promener de- 
vant moi et à chaque fois qu’il passait le long de mon poteau 
il me parlait à voix basse. 

« Maitre, me dit-il d’abord, nous te sauverons, mais ne dis 
pas qui t’a donné un rendez-vous. » 

Il passait et disait : 

« Maître, nous voulons tous retourner à l’habitation. » 

11 passait encore et reprenait : 

« Nous sommes bien malheureux. 

« Tu nous recevras, n’est-ce pas? 

« Tu diras aux autres maîtres d’étre indulgents. 

» Ouvre les yeux pour dire oui. » 

J’obéis, et pendant" une demi-heure je reçus ainsi des avis 
et mille autres marques de repentir et de soumission. 

Enfin le soir vint, et grâce à ma •jeunesse, et surtout à la 
résistance de mes nègres qui avaient entraîné une assez 
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grande quantité de leurs compagnons dans leur parti, mon 
salut fut décidé, et l’on m'annonça qu’on profilerait de la 
nuit pour me conduire hors de la forêt. 

Ce fut encore une marche pénible, au bout de laquelle on 
me banda les yeux. 

Je compris que nous quittions les bois ; et quoique je fusse 
porté par quatre nègres vigoureux, je sentis qu’ils parcou- 
raient un pays horriblement difficile. Bientôt les vapeurs sou- ' 
frées m’avertirent de l’endroit où je me trouvais; et lorsqu’on 
m’ôta mon bandeau , j’étais à cette même place où nous nous 
sommes assis tous trois il n’y a que quelques instants. 

C’était une nuit profonde, et peut-être suis-je le seul 
homme qui se soit trouvé à pareille heure près de ces deux 
gouffres béants, entouré d’hommes qui n’avaient qu’un geste 
à faire pour me précipiter dans les abîmes sans fond. 

Je doutai un moment de leurs intentions ; mais lorsque le 
chef m’ordonna de jurer sur le démon infernal du volcan 
que je ne trahirais pas le secret de la retraite des nègres, je 
Compris qu ils avaient voulu donner à ce serment une appa- 
rence effroyable ; et, je puis le dire sans honte, j’avoue que, 
lorsque je tendis la main sur l’abîme en adjurant le Satan 
qui y présidait, il me prit une sorte de crainte superstitieuse 
de voir des flammes s’élancer, ou d’entendre âne voix ter- 
rible me répondre. Mais j’avais à peine prononcé le serment 
voulu qe les nègres disparurent comme par enchantement, 
et je demeurai seul sur les rochers. 

"Le jour ne tarda pas à paraître; et comme ce n’était pas 
la première fois que je visitais la Soufrière, je pus m’orien- 
ter, et je me rendis à la Basse-Terre, où déjà l’on avait reçu 
la nouvelle de ma disparition. 

On m’interrogea sur ce qui m’était arrivé. J’évitai de ré- 
pondre, en prétendant que je m’étais égaré. 

Je m’apprêtais à retourner à la Capesterre pour arracher 
à Marianna son secret; mais, le lendemain même de ma dis- 
parition, on l’avait trouvée morte dans son lit. 

— Alors, dit Edouard avec un empressement remarquable, 
vous n’avez jamais su le mystère de l’assassinat des deux 
officiers ? 

— Vous vous trompez, dit sévèrement M. Sansonà Edouard 
je l’ai appris. 
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— Et quel est-il? s’écria vivement Clémenceau. 

— Ce n’est pas une chose à raconter devant des dames, 
dit M. Sanson plus gatmcnt; et voilà que l’on vient au-devant 
de nous. Seulement n’oubliez pas que la condition que des 
nègres mirent à mon salut n’était pas de confirmer leur 
liberté, mais de leur assurer leur esclavage. 



IX 



UNE ÉTOURDERIE. 

En effet , madame de Cambasse et Clara gravissaient alors 
le sentier que descendaient les trois visiteurs. 

Toutefois, à leur marche rapide et surtout à l’air affairé et 
aux signes multipliés de Clara, M. Sanson et les deux jeunes 
gens comprirent qu’il se passait quelque chose d’extraordi- 
naire, et se hâtèrent d’arriver près de ces dames, dont ce- 
pendant la présence calmait beaucoup leur inquiétude. Mais, 
au lieu de les attendre, Clara leur crie d’accourir, et retourne 
elle-même vers une partie de la route cachée par un coude 
et d’où s’élevait une sorte de tumulte. 

Clémenceau, plus agile que ses deux compagnons, arrive 
le premier et voit au milieu de la route un homme pâle, 
défait, assis sur un tertre et soutenu par un gendarme, tan- 
dis que deux autres, le sabre au poing, et paraissant obéir 
à un homme d’une figure sinistre , placé derrière eux , 
maintenaient une foule de nègres qui semblaient vouloir 
leur arracher ce malheureux. 

C’étaient des cris, des hurlements, un trouble extrême ; 
les nègres pressaient peu à peu les gendarmes, sans violence 
apparente; ils en avaient déjà séparé un du groupe, et, le 
serrant entre eux, ils avaient rendu ses efforts inutiles. 

Clémencea i, au premier regard, voit que par cette ma- 
nœuvre persévérante ils atteindront celui que la force pu- 
blique a pris sous sa protection, et, supposant qu’il s’agit de 
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quelque féroce vengeance que les nègres veulent tirer de ce 
malheureux blanc, il se jette en étourdi au milieu de la foule, 
sans considérer que quelques-uns des jeunes créoles qui 
étaient restés avec madame de Gambasse et Clara demeu- 
raient, non pas les spectateurs impassibles de cette scène, 
car ils la suivaient avidement des yeux, mais ne s’y mêlaient 
poiDt. 

Si Clémenceau avait eu près de lui quelqu’un à qui il eût 
pu dire sa pensée, il se fût sans doute écrié : 

« Regardez, voilà ces esclaves que vous dites heureux à 
ce point qu’ils chérissent leur esclavage : probablement 
exaspérés par mille cruautés, ils poursuivent l’un de ces 
maîtres indignes qui sont pour eux des bourreaux implaca- 
bles; et voyez comme le lâche tremble et pâlit maintenant.» 

En vertu de ce mouvement oratoire, Clémenceau s’élance 
au plus fort de cette foule pressée, et, croyant faire d’autant 
plus d’héroïsme qu'il sauvait un coupable, il écarte les nè- 
gres, parvient jusqu’au gendarme déjà séparé des siens, se 
joint à lui et regagne le groupe au milieu duquel se trouve 
le malheureux poursuivi, plus pâle encore et plus défait. Au 
moment où Ernest arrive, le monsieur qui avait l’air de com- 
mander aux gendarmes, quoiqu’il fût en habit civil, le salua 
et lui dit d’un ton empressé : 

«Je vous remercie, monsieur, de votre concours; vous ôtes 
sans doute un ami de M. L...., persuadez-lui denous suivre, 
c’est ce qu’il a de mieux à faire; les bonnes intentions et le 
dévouement de ses esclaves ne le sauveront pas, et cela peut 
devenir une fâcheuse allaire. 

— De quoi s’agit-il donc? » fit Ernest en regardant autour 
de lui et en voyant que les nègres suppliaient plus qu’ils no 
menaçaient, et que les gendarmes ne les repoussaient pour 
ainsi dire que pour ne pas trahir leurs devoirs. 

Probablement le monsieur allait expliquer à Clémenceau 
la cause de tout ce tumulte, lorsqu’il aperçut venir de loin 
une douzaine de nouveaux nègres accourant à toutes jam- 
bes, en poussant des cris et en clévant les mains en l’air. 

« Faites attention, dit le fonctionnaire civil aux gendar- 
mes, ceux-ci ont l’air moins bien intentionnés. » 

Puis se tournant vers le prisonnier, il lui dit . 

« Marchez, monsieur, ou il arrivera malheur... » 
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Celui-ci voulut se soulever, mais soit par calcul, soit que 
les forces lui manquassent, il retomba sur le tertre. 

« Mais qu’a donc fait cet homme? dit Clémenceau. 

— Eh ! mon Dieu, monsieur, lui dit l’huissier avec impa- 
tience, il a fait des dettes ; j’ai mission de l’arrêter, et voici 
une heure et demie que je lutte avec tout l’atelier qui veut 
me l’arracher. » 

Clémenceau rougit jusqu’aux oreilles. 

Il s’était donc associé à un huissier et à des gendarmes 
pour contribuer à l’arrestation d’un débiteur, car sans lui la 
pression lente des esclaves qui se rapprochaient insensible- 
ment du prisonnier e\it probablement fini par diviser la pe- 
tite troupe et eût favorisé l’évasion du maître. Mais le corps 
d’armée de l’huissier s’était reformé grâce à lui, Clémenceau, 
et les esclaves semblaient abandonner leur projet. 

A ce moment, Clémenceau se fût souffleté s’il l’avait pu, 
surtout lorsqu’il pensait que c’était en présence d’Edouard, 
de Clara, de M. Sanson, de madame de flambasse, de dix au- 
tres personnes qu’il avait fait cette cruelle sottise. Il voyait 
qu’on le regardait, et commençait à perdre la tête, lorsqu’il 
aperçut à quelques pas de lui Jean Plonget, qui semblait lui 
demander ses ordres du coin de l’œil. 

Ernest profita de ce secours inattendu, et lui désigna le 
gendarme qui tenait le prisonnier. 

Pendant que Jean Plonget tournait la position, les nègres 
qu'on avait aperçus de loin étaient accourus; ils pénétrèrent 
rapidement jusqu’à l’huissier, et alors Clémenceau put juger 
ce que voulaient ces malheureux, qu’il croyait poussés à la 
vengeance par la férocité do leur maître. 

Ils apportaient avec eux tout ce qu’ils possédaient; les plus 
misérables, leurs habits les meilleurs, d’autres leurs petits 
bijoux, quelques-uns de l’argent. L’un d’eux tendit à l’huis- 
sier une bourse renfermant douze doublons, tous lui promet- 
tant leurs volailles, leurs cabris, leurs bestiaux, pour payer 
la dette de leur maître. L’huissier refuse; mais ce mouve- 
ment et la discussion qui s’en suit ont permis à quelques 
femmes de se glisser jusqu’auprès du prisonnier; elles se 
placent entre lui et les agents de la force publique, et, n’osant 
lutter contre eux, elles se couchent par terre, de façon que 
l’on ne pouvait plus l’enlever sans les fouler aux pieds. 
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Les gendarmes les menacent de leurs sabres , mais elles 
restent immobiles, et l’une d’elles, leur montrant son cou, 
leur crie : 

Coupez-le, je ne quitterai pas mon maître. » 

L’huissier hésite, les gendarmes hésitent. M. L..., à moitié 
revenu à lui, veut éloigner ses esclaves, lorsque tout à coup 
on entend la voix de Jean Plonget qui s’écrie : 

« Gare ! gare ! voilà un peu d’eau pour ce pauvre homme 
qui se trouve mal. » 

Jean en apportait son chapeau tout plein ; on le laissa pas- 
ser et il se place en face de M. L... 

« Voilà, voilà, dit-il, comment on fait revenir un homme.» 

Et il lance l’eau à tour de bras au visage de M. L..., ou plu- 
tôt au visage du gendarme qui le tenait. Celui-ci, surpris, 
sulToqué, lâche le prisonnier pour s’essuyer les yeux, et aus- 
sitôt, par un mouvement rapide, spontané, on enlève M. L.,. 
et il gagne un coin du bois par où il parvient à s’échapper. 

Cet exploit du domestique sauva l’Iionneur de son maître, 
mais il faillit coûter cher à Jean Plonget. 

Le gendarme lui avait mis la main sur le collet et voulait 
l’arrêter comme ayant favorisé l’évasion du prisonnier; mais 
Jean Plonget était trop Normand pour résister, et personne 
n’eût pu prendre l’air plus pantois et plus désolé pendant 
qu’il disait : 

« C’est ma faute, pardonnez-moi; que je suis bétel... mais 
quelqu’un m’a tiré le bras par derrière... c’est sûr, je l’avais 
pourtant bien visé. » 

Jean lit si bien, et Clémenceau, dont l'huissier ne croyait 
pouvoir suspecter les intentions, ayant déclaré que c’était 
son domestique, on le relâcha, et peu à peu tout le monde 
se dispersa. 

Lorsque Jean et Clémenceau rejoignirent leur société, 
M. Sanson dit en riant à Jean : 

— Tu as imaginé là un bon moyen, mon garçon. 

— 11 n’est pas de mon invention, dit Jean d’un ton modeste 
où il y avait une montagne d’orgueil. Je l’ai vu faire à 
M. Frédérick Lemaître dans la fameuse pièce de Cartouche. 

Clémenceau, bien que l’on ne put soupçonner le mouve- 
ment ijui l’avait poussé, était embarrassé de lui-méme; car, 
d’une façon ou d’autre, son intervention n’était pas conve- 
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Dable, et s’il eût bien voulu s’apercevoir qu’aucune des per- 
sonnes présentes ne s’y était inélée, il aurait compris (pic 
c’était parce qu’aucune ne voulait ni aider à une résistance 
à la loi, ni à une arrestation qui semble toujours odieuse 
pour raison de dettes. 

Pourquoi donc Clara avait-elle appelé son père avec tant 
d’ardeur? Etait-ce pour lui donner le spectacle de cette 
lutte? 

Non, certes; car, tandis que Clémenceau faisait sa sotte 
expédition, elle suppliait son père, madame de Cambassc, 
Edouard, de venir en aide à ce pauvre homme; elle voulait 
y participer de toute son épargne, et lorsqu’on se remit en 
route, M. Sanson lui répondit : 

« Allons, voyons, je te promets d’arranger cette affaire 
avec les créanciers, si c’est possible. » 

Clara remercia son père en l’embrassant. 

Clémenceau et madame de Cambasse se regardèrent et pa- 
rurent se comprendre, et Ernest se souvint de l’entretien 
qu’il avait promis d’avoir avec cette dame. 



X 



CONFIDENCES 

L’événement qui venait de se passer devint un texte de 
conversation dont M. Sanson s’empara, comme s’il eût voulu 
en profiter pour donner aux deux jeunes gens une nouvelle 
leçon. 

« Vous le voyez, messieurs, leur dit-il, voilà, ces esclaves 
qu’on vous représente comme des victimes qui nourrissent 
contre leurs maîtres un ressentiment qui n'attend qu’une 
occasion pour éclater. 

» Ce dévouement vous prouve, tout au moins, une chose 
assez bizarre, c’est que l’esclave est, pour ainsi dire, plus 
riche que le maître ; c’est qu’il possède, sinon d’après la loi 
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écrite, du moins d’après la coutume , et que sa propriété est 
bien distincte, bien indépendante, bien séparée de celle du 

maître, et qu’il n’est jamais eutré dans la tête de M. L , 

malgré son malheur (pas plus que cela ne pouvait entrer 
dans la tête d’un colon plus heureux), de prendre ce qui ap- 
partient à ses esclaves pour se libérer. » 

M. Welmoth savait fort bien que répondre, c’était accepter 
la leçon; il garda le silence, comme si on eût parlé d’une 
affaire qui ne le concernait pas ; mais Clémenceau, qui avait 
dans le cœur cette franchise qui ne déserte pas ses opinions, 
même lorsqu’on ne les attaque qu’iudirectement, répondit à 
M Sauson : 

« Peut-être, monsieur, pourrait-on tirer de ces deux faits 
une conclusion tout opposée à celle que vous nous montrez. 
Sans doute ces faits témoignent en faveur des maîtres, trop 
légèrement accusés de tyrannie, mais ne témoignent-ils pas 
aussi en faveur des esclaves? Ces faits prouvent qu’ils pos- 
sèdent, donc ils savent acquérir et garder, et ils prouvent 
aussi que l’usage que ces pauvres gens font de ce qu’ils 
possèdent peut, en certaines circonstances, comme celle-ci, 
être dirigé par les sentiments les plus généreux et les plus 
intelligents. » 

M. Sanson sourit d’un air d’incrédulité et s’apprêta à répon- 
dre de ce ton amical qu’on prend pour celui dont on veut 
éclairer la raison, parce qu’on croit à la sincérité de ses opi- 
nions, quoiqu’on ne les approuve pas ; ton bien différent de 
cet accent de reproche amer avec lequel il s’était adressé à 
M. Welmoth, dont il soupçounait probablement les vues in- 
téressées. 

» C’est là qu’est toute l’erreur, mon cher monsieur. 

» Quand vous voyez le mal, vous lui donnez pour cause 
l’esclavage; quaud vous voyez le bien, vous l’attribuez à 
l’individu. Retournez complètement la question , et vous se- 
rez peut-être dans le vrai. 

» Voilà vingt, trente esclaves qui possèdent, n’est-ce pas? 
et vous dites : Ils savent acquérir et garder. Faites-les libres 
demain, et dans huit jours ils n’acquerront plus, parce qu’ils 
ne travailleront plus. 

» Le nègre, mon cher Ernest, est absolument comme l’é- 
colier. 
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» Forcé au travail, l’enfant en prend l'habitude, autant 
par amour des petits plaisirs que cela lui rapporte que par 
la crainte du châtiment, et je parle ici des laborieux. Mais 
ôtez-le de sa classe, enlevez-le à la surveillance de ses pro- 
fesseurs, et dites-lui qu’il est le maître absolu de travailler 
ou de ne pas travailler, môme en l’avertissant que sa pa- 
resse le mènera aux plus dures privations : sur cent écoliers, 
tous ceux d’une nature paresseuse, et c’est la majorité, ne 
feront rien le lendemain; quelques-uns persisteront; mais 
lorsqu’ils aurout quitté une seule fois le travail pour le plai- 
sir, et que ni châtiment ni réprimande ne les y rappelleront, 
ils recommenceront bientôt après ; et un mois ne sera pas 
écoulé que tous s’endormiront dans la plus insigne paresse; 
et, parce que un sur mille persévérera , vous n’admettrez 
pas, je pense, que l’on doive donuer à tous les enfants la 
liberté de faire tout ce qu'ils veulent, eu se confiant à leur 
intérêt pour les éclairer. 

— l’ardon, dit Ernest, mais vous parlez d’enfants dont la 
raison n’est pas développée. 

— C’est que le nègre est toujours un enfant, mou cher 
mousieur Clémenceau; la discipline y crée de bons sujets, 
comme elle en crée chez les écoliers; mais la discipline rom- 
pue, les bonnes qualités disparaissent; et c’est avec ces 
gens-là que vous voulez faire un peuple libre!... 

« Mais vous n’auriez pas assez de haine et de mépris pour 
un chef d’institution qui, parce qu’il a obtenu par une sur- 
veillance active et sévère d’excellents résultats de l’esprit 
faible et versatile des enfants, se dirait tout à coup : 

« Ils feront demain tout seuls ce qu’ils ont fait hier, grâce 
à mes soins ; » 

« Et qui, sur ce beau raisonnement, les abandonnerait à 
eux-mêmes. 

» Un père de famille qui en forait autant pour ses enfants 
serait considéré comme un fou ou un misérable; et c’est ce 
que vous prétendez faire pour toute une population, oubliant 
que, dans ce cas, leS désordres s’accroissent en raison de 
la puissance des passions. 

— Votre comparaison et votre raisonnement peuvent être 
fort justes, dit Clémenceau, mais ils partent d’un fait sur le- 
quel tout repose : c’est l’incapacité du nègre. 
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— Le nègre possède l'Afrique depuis tantôt quarante 
siècles, repartit M. Sanson. 11 a eu, comme toutes les races 
créées par Dieu, le temps et l’espace pour s’améliorer. 

« Bien des civilisations ont eu le temps de naitre, de gran- 
dir et de mourir en tous lieux, sans que jamais la leur ait 
franchi une limite qui est encore du côté de là barbarie. 

» Lorsque les Celtes, nos aïeux, ont quitté leurs forêts 
pour aller à la conquête de la Grèce et de l’Asie Mineure, 
pour y trouver le bien-être qui leur manquait dans leurs 
sauvages forêts; quand les peuples pastoraux du Mongol, 
poussant les Huns qui poussaieut les Slaves, qui poussaient 
les Germains, inondaient les Gaules, les ltalies, les Espagnes; 
quand les Tartares- envahissaient la Chine, toutes ces races 
obéissaient à ce sentiment providentiel qui pousse l’homme 
vers les lieux où la civilisation doit le compléter, comme la 
nature de la plante la pousse vers le soleil qui doit la dé- 
velopper. 

» Celles-là conquéraient par la guerre la civilisation que 
d’autres enfantaient par elles-mêmes ; mais toutes, sans ex- 
ception, sont sorties de leur barbarie, les unes par leurs tra- 
vaux, les autres par leurs émigrations. La race noire seule 
est restée stationnaire ; elle n’a rien pris par la conquête ; elle 
est ce qu’elle était il y a deux mille ans : elle vend à des 
étrangers les esclaves qu’elle immolait autrefois à ses dieux 
et les prisonniers qu’eHe égorgeait pour ses festins ; voilà 
jusqu’ici tout le progrès. Me direz-vous que c’est le climat 
(lui l’a condamnée à cette impuissance? Mais toute l’Afrique 
n’est pas sur la côte de Guinée, et son intérieur possède des 
climats tempérés et des rivières abondantes. 

» Là où les Hollandais ont importé mie colonie florissante, 
les Hottentots n’ont jamais trouvé que la misère la plus dé- 
goûtante. L’exemple est près d’eux, pourquoi n’en profitent- 
ils pas? Les Maures ont fait rayonner à leur portée une civi- 
lisation qui eût dû les tenter, s’ils avaient su la comprendre. 

» Non, vous dis-je, c’est une race que la main de la na- 
ture a laissée incomplète. 

— Véritablement, monsieur Sanson, dit Ernest d’un ton 
sérieux, oseriez-vous dire que la Providence divine eût con- 
damné uue si nombreuse partie de ses eufants à uue éter- 
nelle ignorance et à un éternel malheur? 
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— Et qui vous a dit, monsieur Clémeuceau, reprit M. San- 
son avec une conviction profonde, que cette traite que vous 
appelez un abominable commerce, cet esclavage que vous 
regardez comme une odieuse tyrannie, ne sont pas les 
moyens providentiels par lesquels Dieu a résolu d’arracher 
ces populations à la barbarie ? 

» En combien de lieux la civilisation humaine n’a-t-elle 
pas tracé son premier sillon avec le fer du glaive, et com- 
bien de sang n’a-t-il pas été versé par des guerres sanglantes 
dans ce sillon pour le féconder ! 

» Ne faites pas l’histoire des individus, mais faites celle 
des hommes, et reconnaissez avec moi que la race noire doit 
à la traite et à l’esclavage la conquête de l’ile la plus riche 
du monde, de Saint-Domingue, conquête que jamais elle 
n’eùt faite, ni rêvée, ni comprise. Et, n’en doutez pas, ils 
lui assureront, dans un avenir quelconque, la conquête de 
cette terre où nous sommes. Mais cet avenir même, vous 
risquez de le perdre pour vouloir trop le hâter. 

» Tenez , monsieur Glémenceau, les instigateurs de cette 
folle croisade sont peut-être au fond les plus coupables, mais 
ceux qui se laissent aller à leur influence sont peut-être les 
plus malfaisants. » 

Clémenceau devint rouge, et, malgré son respect pour 
M. Sansou, il allait peut-être répondre avec vivacité, quand 
celui-ci se hâta de reprendre : 

« Je vous demande pardon de m’exprimer si vivement, 
mais c’est notre cause que je défends, une cause pour la- 
quelle nous sommes exposés à toutes les injures et à toutes 
les calomnies. » 

Puis il ajouta tout bas, en parlant confidentiellement à 
Ernest : 

« Le souvenir de celte malheureuse affaire de Mariauna 
m’a emporté. 

>< Déjà l'Angleterre travaillait, sous des apparences de 
bonne foi, à la destruction de cette colonie, et vous frémi- 
riez d’apprendre jusqu’où peut descendre l'impitoyable ma- 
cliiavélisme de ce gouvernement lorsqu’elle s’est proposé un 
but. « 

Clémenceau s’étonna fort que. les galanteries de la Mar- 
seillaise Mariauna pussent se rattacher à la politique d’un 

<i 
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peuple, et il eût été fort curieux d’apprendre par quels fils 
singuliers des iulérôts si graves se rattachaient à des intérêts 
si frivoles. 

Mais la conversation fut interrompue par l’arrivée de toute 
la société dans l’habitation de l’un des colons, chez qui l’on 
devait dîner et passer la nuit. 

Ce ne fut que là que Clemenceau songea sérieusement à l’en- 
tretien qu’il avait à demander à madame de Cambasse. 11 se 
trouva placé prés d’elle à diner, et, saisissant un moment 
où la conversation était assez générale pour couvrir de son 
bruit quelques paroles vivement échangées, il lui dit tout 
bas : 

« J’aurais à vous parler en particulier, madame. 

— A moi, monsieur ! dit madame de Cambasse d’un air 
étonné. 

— A vous, madame, et de choses très-graves! il s’agit des 
plus chers intérêts de M. Sanson. 

— Ne pouvez-vous lui en parler directement? 

~ M. Owen m’a dit que je ferais mieux de m’adresser à 
vous. 

— Ah! fit madame de Cambasse, comme si ce nom eût tout 
expliqué et justifié la demande d’Ernest; c’est M. Owen : il 
s’agit donc de M. Welmoth? 

— Oui, madame, » dit Ernest, qui, malgré lui, regarda 
en ce moment celui dont il était question, et qui vit alors 
qu’Edouard les considérait avec la curiosité d’un homme qui 
se défie de tout ce qui l’entoure. 

Mais avant qu’Eruest eût pu avertir madame de Cambasse, 
elle lui dit : 

« Après le diner, je sortirai et je dirigerai ma promenade 
du côté de l’allée de galbas qui mène de la route à l’habitation. 
Vous avez dû apercevoir, à gauche de cette allée, un bana- 
nier-figuier remarquable par son énorme dimension. C’est là 
que je vous attendrai. 

— Je vous y rejoindrai, » dit Ernest. 

Malgré le vif désir qu’il éprouvait d’entretenir madame de 
Cambasse en particulier, cette espèce de rendez-vous furtif 
ne convenait pas à Clémenceau, et, par un sentiment qu’il 
traita de puérü, mais qu’il ne put tout à fait vaincre, il s’en 
alarma. 
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Il était impossible de montrer cette crainte à une femme 
sans qu’elle y vît une sottise ou une impertinence ; et cette 
première impression une fois passée, Ernest n’v pensa plus, 
et attendit l’heure désignée avec une vive impatience. 

L’assemblée était nombreuse, et M. Sauson prit place à une 
table de jeu. Ernest refusa d’être son partner, et fut d’au- 
tant plus contrarié, que M. Welraoth accepta avec empres- 
sement. 

Cette petite circonstance devait faire d’autant mieux re- 
marquer le refus d’Ernest, et ce refus se trouvant suivi de sa 
sortie du salon, il était certain que si l’on s’apercevait de 
son absence, on penserait naturellement qu’il avait eu le pro- 
jet arrêté de s’esquiver. Cette absence, combinée avec celle 
de madame de Cambasse, devenait immédiatement ce que 
c’était en effet : un rendez-vous convenu. 

Mais un rendez-vous entre un beau jeune homme et une 
jolie femme ne s’explique en aucun pays par des affaires 
d’intérêt commercial, et à ce moment Ernest n’eût pas hésité 
à avertir madame de Cambasse de sa crainte, s’il en eût été 
encore temps ; mais déjà madame de Cambasse avait quitté 
le salou et l’attendait sans doute, et Ernest ne pouvait pas la 
laisser seule. 11 se hâta donc de profiter du mouvement d’une 
contredanse, et disparut à son tour, bien décidé à abréger 
l’entretien le plus qu’il le pourrait. 

Le jour s’éteignait, et le crépuscule qui commençait don- 
nait même à ce rendez-vous un certain air de mystère qui 
contrariait Ernest, autant pour madame de Cambasse que 
pour lui-même. 

En conséquence, il marcha avec rapidité, pour abréger au- 
tant que possible leur absence à tous deux; il l’atteignit 
avant même qu’elle fût arrivée au bananier. 11 lui proposa 
immédiatement de causer en regagnant la maison ; mais, par 
une détermination prise d’avance, que Clémenceau appela 
en lui-même un caprice, mais qui avait une raison que ma- 
dame de Cambasse ne trouva pas à propos d’avouer, elle 
voulut continuer la promenade. 

Ernest essaya de faire valoir quelque objection contre la 
fraîcheur de la saison, etc.; mais madame de Cambasse y ré- 
pondit très-résolument et de manière, pour ainsi dire, à 
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prouver à Ernest quelle le comprenait, mais qu’elle ne vou- 
lait pas céder à un motif quelconque. 

Clémenceau se tint pour averti, et comme après tout il se 
croyait le moins compromis dans ce qui pourrait se dire de 
cette disparition simultanée, il raconta à madame de Cam- 
basse sa conversation avec M. Owen, les craintes de l’Irlan- 
dais relativement aux exigences probables de M. Welmoth, 
et insista sur cette phrase d’Edouard glissée en anglais à son 
groom, et qui menaçait M. Owen, qui sans doute gênait les 
projets d’Edouard. 

« Je savais les engagements de M. Sanson, dit madame de 
Cambasse, et s’il m’eût consultée avant de les prendre, il ne 
l’eût certainement pas fait; car je' connais sir Edouard Wel- 
moth, et cet homme est peut-être le plus dangereux de tous 
ceux que j'ai rencontrés. Mais à propos, je croyais que vous 
ne saviez fias l’anglais? » 

Ernest lui raconta à quelle occasion il avait été entraîné à 
dire qu’il ne le savait pas, et comment ensuite il s’était ré- 
servé ce mensonge comme un avantage. 

« En ce cas, monsieur Clémenceau, nous tenons peut-être 
dans nos mains le secret d’une intrigue qui nous livre 
M. Welmoth sans défense, et qui nous donnera le moyen de 
l’arrêter dans les poursuites qu’il oserait peut-être intenter. 

— J’ignore, madame, dit Clémenceau, quelles armes vous 
pouvez avoir contre M. Welmoth; mais à une demande d’ar- 
gent, c’est par de l’argent qu’il faut répondre, sauf à punir 
plus tard les complots de ce monsieur. 

« Dans ma précipitation, j’avais oublié de vous dire que je 
puis personnellement tenir il la disposition de M. Sanson la 
somme nécessaire à sa libération. Je me suis sans doute fort 
mal expliqué... 

— En effet, dit madame de Cambasse, vous avez l’air fort 
inquiet, et cependant, grùce à votre confiante intervention, 
M. Sanson ne doit plus avoir rien à redouter. 

— Peut-être, si vous vouliez bien vous charger de celte 
négociation. Je ne puis faire une pareille offre à M. Sanson 
sans avoir l’air de connaître l’état de ses affaires, tandis que, 
de votre part, il pourra accepter, puisque vous savez sans 
doute par lui les engagements qu’il a pris. 
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— Je les sais par lui, comme vous dites, monsieur Clémen- 
ceau ; mais de même que je connais sa fortune, il connaît la 
mienne, et il sait très-bien que je n’ai pas à ma disposition 
une somme pareille. Mais, entre nous, vous vous préoocupez 
là d'un danger tout à fait imaginaire, non que votre déter- 
mination vis-à-vis M. Sanson ne soit également honorable 
pour vous et pour lui. 

“Vous ne connaissez pas.M. Welmoth, si vous vous ima- 
ginez qu’il ait l’intention de faire valoir immédiatement et 
rigoureusement ses droits. S’il a eu cette intention dès le 
commencement, il a dû apprendre que M. Sanson n’est pas 
homme à céder à la crainte d’un scandale, et qu’à la moindre 
réclamation faite d’un tou de reproche, il trouverait moyen 
de s’acquitter sur l’heure, dût-il lui eu coûter une partie de 
sa fortune. 

« Mais ce que M. Welmoth a sans doute appris, c’est que 
M. Sanson, comme beaucoup d’hommes, est d’une facilité 
extrême dans les affaires faciles; c’est-à-dire qu’autantil se 
montrerait récalcitrant en cas de contestation, autant il se 
laissera imposer toutes les obligations possibles, si on les lui 
offre comme service empressé. 

» Vous n’avez aucune idée de M. Welmoth; c’est le carac- 
tère anglais dans l’acception rigoureuse du mot ; lent, téné- 
breux, froid, patient. M. Welmoth, soyez-en sûr, n’exigera 
pas le payement de cette créance à son échéance prochaine, 
il la renouvellera et y ajoutera quelque nouveau prêt, dût-il 
demander àM. Sanson comme un service de se charger de 
ses fonds; il la renouvellera, s’il le faut encore, une fois, deux 
fois, et c’est lorsqu’il aura engagé M. Sanson, pour que celui- 
ci puisse éprouver de véritables difficultés à le rembourser, 
qu’il agira ou fera agir avec la rigueur la plus impitoyable . 

— Vous avez sans doute quelques raisons de parler ainsi; 
mais, si je ne me trompe, M. Sanson est moins favorablement 
disposé que vous ne pouvez le croire en faveur de M. Wel- 
moth, et il ne se laissera pas ainsi engager. 

— Cette objection m’étonne de votre part, monsieur Cle- 
menceau. 

• Je n’ignore pas à quelle intention vous êtes venu ici, et 
j'ai cru m’apercevoir que vous ne considérez pas comme pro- 
bable la réussite de vos projets. 

c. 
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-* Les affections de mademoiselle Sanson me paraissaient 
trop évidentes. 

— Cependant cela ne vous a pas fait hésiter à venir au se- 
cours de son père? 

— C’est pour ainsi dire une affaire commerciale, tout à fait 
en dehors des sentiments du cœur. 

« M. Sanson peut préférer un autre comme gendre, et ne 
pas en être moins à mes yeux un homme à la probité duquel 
je confierais une partie de ma fortune. 

— Pour la même raison, M. AVelmoth peut fort bien ne 
pas être un gendre selon les sentiments de M. Sanson, et 
lui paraître cependant un homme avec qui l’on peut traiter 
loyalement d’affaires loyales. C’est en cela qu’il se trompe. 

» Mais, quel que soit ce danger, ce n’est pas, à mon sens, 
le plus pressant ; celui que je redoute surtout, c’est, je ne 
dirai pas l’amour, mais la préférence de Clara pour cet 
Edouard. 

— Elle ne le cache à personne, dit Ernest d’un ton piqué. 

— Et pourquoi voulez-vous qu’elle le cache, monsieur Clé- 
menceau? Edouard est son cousin, Edouard parait l’aimer, 
il parait riche, il paraît vouloir l’épouser; un mariage 
entre eux parait la chose du monde la plus simple et la plus 
convenable ; Clara n’a pas tant de torts de paraître aimer 
M. Welmoth. » 

Ceci avait été dit d’un ton assez railleur pour que Clé- 
mcnceau en fût encore plus piqué; il répondit donc sè- 
chement : 

« Aussi ne me suis-je pas étonné, comme vous pouvez le 
penser, de la préférence de mademoiselle Clara. 

— En vérité , vous êtes admirables , messieurs , e! les 
femmes auraient fort à faire à vous contenter. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Clémenceau 
d’un ton pincé. 

— J’aurais bien plus le droit de ne pas vous comprendre, 
lorsque vous parlez de la préférence de Clara. 

« Pour qu’il y ait préférence, il faut qu’il y ait rivalité. 
Cette rivalité était fort difficile à établir, je le comprends, 
depuis quarante-huit heures à peine que vous ôtes ici; mais 
il est toujours possible, et dans les bornes du respect le plus 
profond, de montrer à une femme qu’on désire lui plaire, 
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surtout quand ce désir peut arriver à une conclusion hono- 
rable. » 

Clemenceau ne voulut pas se tenir pour battu, et répondit 
d’un ton de fausse modestie : 

« Vous me supposez, madame, plus d’habileté que je 
n’en ai. 

— Vous en avez eu assez cependant pour montrer que 
vous ne vouliez pas entrer eu lutte. 

— L'avez-vous remarqué? 

— Comme M. Sanson, comme Clara, qui s’en est félicitée. 

— Félicitée! fit Clémenceau, singulièrement vexé de ce 
mot. 

— Oui ! félicitée de ce ton léger, et un tant soit peu mo- 
queur, avec lequel les femmes dédaignent les hommages 
qu’on ne leur rend pas. 

— A ce compte, mademoiselle Clara serait un tant soit peu 
coquette. 

— Quand elle aurait voulu faire de vous ce que vous avez 
voulu un moment faire de moi. 

— De vous, madame?... 

— Vous ne me comprenez pas peut-être, dit madame de 
Cambasse d’un .air railleur; lorsque vous faisiez l’empressé 
près de moi, vous n’aviez aucune idée que mademoiselle 
Clara pùt le remarquer? Vous vous taisez... vous l’avouez 
donc... 

« Serait-elle si coupable de penser que vos soins pouvaient 
rendre ceux de M. Welmoth plus empressés?... 

— C’est un rôle que je ne veux jouer vis-à-vis de per- 
sonne. 

— Bah ! lui dit madame de Cambasse en lui riant au nez... 
Etes-vous bien srtr que vous ne le jouez pas en ce moment 
même? » 

Clémenceau se rappela ses propres craintes, et fut on ne 
peut plus contrarié de voir qu’on se servait peut-être sciem- 
ment de lui pour exciter la jalousie qu’il redoutait; il répon- 
dit donc avec un accent ou une politesse affectée qui mon- 
trait beaucoup de mauvaise humeur : 

« Je désirerais être bon à autre chose pour vous, madame. 

— Je vous rends ce que vous avez voulu tue faire : c’est 
de la justice. 
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— Est-ce de la prudence? 

— Le danger a-t-il changé, parce que c’est moi qui le crée 
au lieu de vous? 

— Si j’ai été maladroit, et même présomptueux, devez- 
vous être imprudente? 

— Et qui vous a dit qu’en ce moment je ne fasse pas l’acte 
de prudence le plus consommé? 

— En excitant la jalousie d’un homme qui, je le sais, vous 
aime de l’affection la plus vive? » 

Madame de Cambasse s’arrêta et répoudit après un mo- 
ment de silence : 

« M. Sanson est créole, monsieur, M. Sanson est jaloux : 
il le sérail de son ombre, et il peut le devenir de vous ; mais 
cela n’excuse pas la... conliance qui vous fait croire que 
votre seule présence ici dût exciter la jalousie de tout autre. 
Je puis être seule avec vous sans que personne s’en alarme 
pour le repos de mon cœur... excepté M. Sanson peut-être... 

— S’il en est ainsi, dit Clémenceau, si ma fatuité (per- 
mettez-moi de me servir de l’expression devant laquelle 
vous avez reculé), si ma fatuité, dis-je, se trouve justifiée 
par le caractère personnel de M. Sanson, expliquez-moi, je 
vous prie, comment vous pouvez appeler prudence ce que 
vous faites en ce moment. Je sais bien qu’exciter uu soup- 
çon, c’est raviver une passion qui s’éteint... 

— Vous Otes peu galant, monsieur, et si M. Sanson était 
assez jaloux pour nous écouter, il se rassurerait sur vos fa- 
çons, alors même qu’il douterait de mon affection. Mais ce 
n’est pas le seul sentiment que celte rencontre peut exciter. 

— Je n’en vois pas d’autre, pour ma part. 

— Vous ôtes bien oublieux. 

— Je vous jure que je me perds dans vos savantes com- 
binaisons. 

— C'est que vous ne voulez pas regarder dans vos propres 
observations. 

— En vérité, je suis un sot, à ce qu’il parait. 

— Au contraire, vous voulez être trop fin. Quand vous 
m’avez demandé un entretien, n’avez-vous pas remarqué de 
quel regard M. Welmoth nous observait? 

— En effet, madame ; et je ne doute pas qu’il ne songe à 
tirer parti de cette rencontre... 
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— Eu jetant dans l’esprit de M. Sanson ce soupçon, s’il 
n’v vient pas, et en l'aigrissant, s’il y est venu. 

— C’est mon opinion. 

— Et c’est mon désir, monsieur. 

— Votre désir, madame? 

— Mon désir, monsieur. 

« Tout mal porte son fruit. La calomnie est un trait qui 
revient à celui qui le lance, lorsqu’il n’atteint pas celui contre 
qui il est dirigé. Les insinuations calomnieuses de M. Wel- 
moth seront autant d’armes contre lui quand j’en démon- 
trerai la malveillance. Notre conversation a un but avouable 
et que je ne craindrai pas de dire à M. Sanson, quand il en 
sera temps; mais il n’en sera temps que lorsque M. Welmoth 
aura eu la maladresse de nous en faire un tort. Ce sera un 
commencement de lumière à jeter sur les intentions de cet 
homme. 

— Vous êtes d’une habileté merveilleuse. 

— C’est que nous avons affaire à un homme d'une adresse 
cruelle. 

— Partagez-vous donc les craintes de M. Owen sur les 
résultats politiques de l’établissement de M. Welmoth en ce 
pays? 

— Ces craintes ne sont pas sans fondement, surtout avec 
l'appui indirect que prêtent les faiseurs de liberté aux me- 
nées incessantes de l’Angleterre; mais, à vrai dire, je suis 
préoccupée d’une crainte moins haute, mais plus réelle et 
plus menaçante. 

« Les colonies sont dans un danger réel, mais elles ne man- 
queront pas dans leur sein de défenseurs ardents, éclairés, et 
qui lutteront par tous les moyens, tandis qu’il y a ici une 
pauvre enfant qui n’a d’autres défenseurs que nous, et cette 
enfant c’est Clara. 

« Tout ce que M. Welmoth pourrait vouloir tenter contre 
les colonies, une fois qu’il serait le gendre de M. Sanson, 
pourrait être réprimé par des autorités mieux éclairées sur 
son compte; mais tous les chagrins, tout le désespoir qui se- 
rait le partage de Clara, si elle devenait la femme de cet 
homme, échapperait à la répression même de sou père, et 
c’est de cet avenir qu’il faut la sauver. 

— M. Welmoth est donc cet homme’... » 
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Ernest s’arrêta, ne sachant quelle épithète il devait infli- 
ger à l’Anglais; madame de Cambasse elle-même hésita, et 
ce ne fut qu’après un moment de réflexion qu’elle répondit : 

« C’est ce qu’on appelle un vilain homme. 

— Vous en savez sur lui plus que personne ici, à ce qu’il 
me semble. 

— J’en sais trop, beaucoup trop, pour pouvoir le dire sans 
preuves. 

« Accuser un homme d’un tort, môme grave, lorsque ce 
tort est dans l’ordre ordinaire des fautes, c’est souvent dan- 
gereux, mais c’est tenter une chose qui n’est pas sans pro- 
babilité de succès; mais accuser un homme d’un crime... 
d’un crime lâche, bas, hideux, c’est ce qu’on ne peut faire 
que sur des preuves éclatantes, irrécusables, et je n’en ai pas. 

« Je n’ai que l’affirmation de ce qui m’a été dit, de ce dont 
je ne doute pas, de.ee qui, pour moi, est clair comme le 
jour; mais de ce qui ne sera pas admis sans contestation, et 
de ce que je ne puis prouver. 

— Oseriez-vous me le confier? 

— Je le veux, je le dois peut-être. 

« C’est un récit qui me sera cruel; mais je croirais man- 
quer de loyauté et de courage, si je reculais devant ce qu’il 
peut avoir de pénible pour moi. 

« D’ailleurs, il vous montrera pourquoi je ne puis révéler 
à M. Sanson la vérité, et quelles préventions elle aurait trou- 
vées dans son esprit; et, d’un autre côté, quelles que soient 
votre opinion sur Clara et vos intentions à son égard, il vous 
décidera à vous unir A moi pour arracher cette innocente 
enfant à l’avenir dont elle est menacée, vers lequel elle mar- 
che dans sa naïve confiance, et où son père la laissera peut- 
être tomber, tant sa faiblesse est grande. Car, bien qu’il ait 
une sorte de répulsion pour M. Welmoth, par cela seul que 
c’est un Anglais, bien qu’il ne le croie lias exempt de cer- 
taines idées d’enthousiasme. qui lui déplaisent, si Clara lui 
semblait devoir trouver son bonheur dans son alliance avec 
sir Edouard, M. Sanson ferait taire ses répugnances et con- 
sentirait à ce mariage. 

« Comme lui, plus que lui, j’avais compté sur votre arrivée 
pour contre-balancer l’influence de M. Welmoth, mais vous 
avez déserté le champ de bataille. 
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— Ne puis-je y rentrer? 

— C’est ce dont vous jugerez après m’avoir entendue. 
«Mais ce récit est long; nous nous assoierons, si vous 

voulez, sur le banc situé près de ce bananier? 

— Volontiers. 

« Je vous écoute, madame, et soyez assurée que vous 
vous adressez à un homme qui brûle du désir de vous mon- 
trer qu’il était digne de votre confiance. 

— Je le crois, monsieur. » 

Ils s’assirent l’un près de l’autre, et madame de Cambassc 
connu ença ainsi. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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MADAME DE CAMBASSE. 

Nous avons arrêté notre récit au moment où madame de 
Cambasse et Clémenceau s’étaient assis sur un banc près 
d’un bananier colossal. 

Cette plante, qui prend toute sa croissance en moins de 
quinze mois, et qui a cependant fréquemment une élévation 
de quinze pieds, et dont la tige est formée de la seule réu- 
nion des pétioles, périt presque aussitôt après avoir porté 
ses fruits. Mais il arrive souvent que de ses racines restées 
en terre s’élancent bientôt dix ou douze rejetons qui pren- 
nent chacun un développement égal à celui de la première 
tige. 

Chaque année cette racine s’étend, ces rejetons se multi- 
plient, et grâce à la féconde nutrition de cette terre et de ce 
soleil, on peut voir croître et mourir tous les ans cette es- 
pèce de bosquet, car la hauteur de la plante et la largeur de 
ses feuilles lui donnent cet aspect aux yeux d’un Européen- 
nes fouilles se divisent au moindre vent; alors leur froisse- 
ment produit un murmure triste et égal, et assez semblable 
aux lointains gémissements de la mer. 

Cette circonstance n’est point inutile au récit de l’aven- 
ture dont nous avons déjà rais une partie sous les yeux de 
nos lecteurs. 
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Voici maintenant le récit que madame de Cambasse fit à 
Ernest : 

» Vous savez, monsieur, que le traité de 1814 assura à 
l’Angleterre la possession de Sainte-Lucie. 

» Cette colonie, sans importance véritable par elle-même, 
posait l’Angleterre au milieu des Antilles et lui permettait 
d’agir selon le plan qu’elle avait formé depuis longtemps de 
ruiner la puissance française dans cette partie de l’Océan 
atlantique. 

» En effet, ce traité de 1814, indépendamment de toutes 
les colonies qu’il enlevait à la France, proclamait en principe 
l’abolition de la traite et fixait à cinq ans sa suppression dé- 
finitive dans les colonies françaises et anglaises. 

» Celte dernière mesure, quoiqu’elle ne soit pas entière- 
ment exécutée après plus de vingt-quatre ans, n’en fut pas 
moins une cause de ruine pour les colons de Sainte-Lucie, 
qui n’avaient devant eux qu’un avenir trop court et qui de- 
meura longtemps incertain. Mais l’Angleterre n’entendait pas 
faire une richesse publique des quelques îles qu’elle avait 
enlevées à la France, et elle était fort peu sensible aux do- 
léances particulières de ses nouveaux sujets, qui étaient 
presque tous d’origine française. 

» Parmi ceux qui n’avaient pas su lutter .avec énergie con- 
tre le mauvais vouloir de l’administration supérieure, était 
M. de Cambasse, dont l’atelier était chaque jour réduit par la 
désertion, contre laquelle on ne protégeait pas les colons. 

» Cependant, par un heureux hasard, son habitation fut à 
peine atteinte par le terrible ouragan de 1817, qui en dé- 
truisit tant d’autres de fond en comble et qui ensevelit le 
gouverneur anglais sous les ruines de son palais. 

» 11 n’en fut pas de même pour nous, dont l’habitation 
était la plus voisine de celle de M. de Cambasse : maisons, 
cases, ateliers, magasins, tout fut renversé ou plutôt ba- 
layé du sol; pas un arbre ne demeura debout; les animaux 
disparurent entraînés par les torrents, et si nous-mêmes 
n’avons pas péri dans cet affreux désastre, nous le dûmes 
au dévouement de nos esclaves, qui, pressés autour de moi 
et de mon père, nous garantirent et du danger d’étre enle- 
vés par le vent de la terrasse où nous nous étions réfugiés, 
et du danger d’être brisés par les fragments de toiture ej 
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les branches d’arbres que l’ouragan chassait devant lui 
comme des projectiles lancés par une machine de guerre. 
Beaucoup d’entre eux périrent dans cette circonstance, et 
lorsque l’orage fut passé, nous nous trouvâmes littéralement 
sans asile, possesseurs de terres ravagées de fond en comble 
et privées de tous les bâtiments nécessaires à une exploita- 
tion. 

» Une centaine de nègres nous restaient: bouches affa- 
mées que nous ne pouvions plus nourrir, et dont la vente 
était notre dernière ressource. * 

» Un malheur pareil au nôtre avait frappé beaucoup d’ha- 
bitants; la vente des esclaves eût été fort difficile et fort 
improductive ; il en résulta que , pour parer autant que 
possible au désastre général, les colons préférèrent se réunir 
et s’associer. Celui dont l’habitation avait le moins souffert 
prit les nègres de celui qui, comme nous, n’avait plus de 
moyens d’exploitation, et, en échange de cet apport, il re- 
connut à sou associé une part de la propriété de cette môme 
habitation. 

» Une transaction de cette espèce eut lieu entre mon père, 
M. Vernan, et M. de Cambasse, son ancien ami, et quelque 
temps après ce désastre, nous fûmes établis dans l’habitation 
de ce dernier. 

» À cette époque j’avais environ sept ans, et le fils de M. de 
Cambasse en avait déjà vingt. 

» Malgré l’amitié sincère et dévouée qui existait entre mon 
père et M. de Cambasse, il y avait entre eux de fréquentes 
contestations, qui eussent amené cent fols une rupture vio- 
lente, si, d’une part, la condescendance patiente de mon père, 
de l’autre, le caractère facile quoique emporté de M. de Cam- 
basse, et par-dessus tout la communauté d'intéréts, n’eus- 
seut prévenu ce fâcheux résultat. La source de ces discus- 
sions était une différence essentielle d’opinions sur presque 
toutes les questions. 

» M. de Cambasse était un gentilhomme gascon qui, venu 
aux Antilles avant la révolution, en exécrait les principes, 
non-seulement comme noble, mais encore comme habitant 
t des colonies. 11 en était résulté chez lui une admiration fré- 
nétique pour l’Angleterre, qui attaquait incessamment cette 
révolution. 
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» Et lorsqu’on 1814 il apprit le renversement de l’Empire 
et la restauration des Bourbons, il considéra l’Angleterre 
comme une divinité bienfaisante et protectrice, et dans son 
enthousiasme il trouva que l’abolition de la traite et l’éman- 
cipation des esclaves étaient un bienfait de cette auguste 
nation, sous les lois de laquelle il s’estimait heureux de 
vivre. 

» Mon père n’était point gentilhomme; mon père avait em- 
brassé avec ardeur les principes de la révolution, et lorsque 
1814 arriva, il considéra comme un malheur l’abaissement 
de la mère-patrie, et ce fut avec un véritable désespoir qu’il 
vit Sainte-Lucie passer définitivement sous la domination 
anglaise, et il prévit la ruine de la colonie dans les mesures 
prétendues philanthropiques de l’Angleterre. 

» Entre des positions si différentes et des opinions si con- 
traires, vous devez aisément comprendre le texte de la plu- 
part des discussions. 

« — Comment ! disait M. de Cambasse à mon père, vous 
trouvez excellent que la Constituante abolisse la noblesse, 
sous prétexte que les hommes sont égaux, et vous trouvez 
mauvais que les Anglais affranchissent les noirs? 

» A cela mon père répondait : — Quand la Constituante a 
aboli la noblesse, c’est que la bourgeoisie, que vous méprisez 
si fort, avait de son côté les lumières, la probité, l’industrie, 
la puissance; tandis que si vous donnez lu liberté aux escla- 
ves, ils s’en serviront pour l’incendie, le massacre... 

» — Absolument comme ces bons bourgeois blancs qui ont 
pillé les châteaux, égorgé leurs anciens maîtres, spolié les 
propriétaires; vous appelez cependant cela une régénération 
delà nation française; eh bien ! monsieur, les nègres, qui 
sont mes frères et amis comme le peuple l’a été, égorgeront, 
spolieront, massacreront, et ils seront régénérés; ils trouve- 
ront quelque Bonaparte noir qui les mènera à la victoire, et 
ils finiront par avoir une chambre des députés et une 
charte. » 

» A cela mon père répondait par des raisons que M. de 
Cambasse réfutait par la même raillerie, et comme je vous 
le disais, il en résultait quelquefois des scènes qui eussent 
décidé une rupture, si M. de Cambasse n’eût trouvé bon de 
profiter de la manière de voir et d’agir de mon père, qui 
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avait établi dans l’habitation un ordre sévère, tout en se 
donnant vis-à-vis de l’administration anglaise comme un 
homme qui entrait complètement dans ses vues. 

» Pour que vous ne vous étonniez pas de ce qui fut la cause 
des événements qui me restent à vous raconter, il faut que 
je vous dise un dernier trait du caractère de M. de Gambasse. 

» Il avait été très-beau, très-galant, très-recherché dans 
sa jeunesse, et ses amours avaient même excité de brillants 
scandales; mais à l’encontre de beaucoup de créoles, jamais 
il n’avait admis qu'un blanc, un gentilhomme, un maître pût 
descendre jusqu’à une négresse, ou même une femme de 
couleur, si séduisante qu’elle pût être. 11 possédait cependant 
quelques esclaves d’une beauté remarquable dans leur 
genre, particulièrement une mulâtresse appelée Christine. 

» Ce mépris, cette horreur pour de pareilles faiblesses 
étaient si grands chez M. de Gambasse, qu’il avait chassé de 
chez lui un de ses neveux qui s’était laissé prendre à la 
beauté de cette Christine, et il s’était montré envers elle 
d’une cruauté qui épouvanta tous les autres. L’enfant qui 
était né de cette liaison supposée, et qu’on appelait Abigaïl, 
était une charmante créature, et si ce n’eût été les caractères 
ineffaçables dont est marquée la race d’où elle descendait, 
on eût pu croire que l’action seule du climat avait donné à 
sa peau sa teinte bronzée. 

» La mère d’ Abigaïl mourut presque aussitôt après notre 
arrivée chez M. de Cambasse, et mon père, qui s’était inté- 
ressé à cette femme, obtint que son enfant me fût donné, et 
je la pris assez en affection pour que M. de Cambasse évitât 
de me faire du chagrin, en la mettant aux travaux des au- 
tres esclaves, comme il avait juré de le faire. 

» Léopold, c’était le fils deM. de Cambasse, était en France 
lorsque tout cela arriva; il y demeura et revint vers la tin 
de 1820, lorsque, grâce aux soins de mon père, l’habitation 
avait déjà repris une activité qui promettait les plus beaux 
résultats. 

» A partir de ce jour, les projets de mariage furent arrêtés 
entre M. de Cambasse et mon père, et j’avais à peine qua- 
torze ans accomplis lorsque je fus mariée à Léopold. 

» Abigaïl était alors une enfant de dix ans, et je pus re- 
marquer que mon mari me savait gré de la protection que 
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j’avais accordée à cette petite esclave. Cependant, ayant de- 
mandé à M. de Cainbasse son affranchissement, Léopold lui- 
même s’opposa à ce qu’il me fût accordé, mais cela par de 
si bonnes raisons que je renonçai aisément à cette prétention. 
Que deviendrait cette enfant si on lui donnait la liberté? Il 
faudrait la garder sans autorité sur elle. 

» Quelques années plus tard, et à l’occasion de ma fête, je 
renouvelai cette demande : elle me fut encore refusée, mais 
par des raisons plus explicites. 

» A quatorze ans, Abigaïl était une des plus belles mulâ- 
tresses de Sainte-Lucie, et mon mari me démontra claire- 
ment que l'affranchir , c’était la mettre dans la nécessité de 
recourir à la débauche pour vivre. Ce second refus me pa- 
rut encore raisonnable, quoiqu’il montrât pour Abigaïl un 
intérêt plus prudent que le mien, mais que je m’étonnais de 
voir à mon mari. 

» Quelques années se passèrent encore, pendant lesquelles 
j’eus le malheur de perdre mon père, et, comme M. de Cam- 
basse, depuis notre association, s'était retiré de l’administra- 
tion de notre fortune, ce fut Léopold qui se mit à la tête de 
l’habitation. 

« Cette circonstance apporta un assez grand changement 
dans notre vie. 

» Léopold, plus occupé de ses affaires qu’il ne l’avait été 
jusque là, avait riioins de temps à me donner, et quelquefois 
j’éprouvais l’ennui de me trouver seule en société avec M.de 
Cambasse , qui voulait renouveler avec moi les discussions 
qu’il avait jadis avec mon père, et qui devenait d’autant plus 
emporté que je ne le contredisais pas. 

» Déjà 1830 était arrivé, et les mesures prises par le gou- 
vernement anglais pour amener l’affranchissement des es- 
claves devenaient plus imminentes ; déjà même le fanatisme 
des abolitionnistes (permettez-moi de me servir de ce mot 
que justifient les odieuses machinations d’hommes, dont 
quelques-uns étaient peut-être égarés par une idée géné- 
reuse, mais dont la plupart étaient guidés par une basse cu- 
pidité) ; déjà, dis-je, le fanatisme des abolitionnistes avait or- 
ganisé sourdement un système étrange d’affranchissement 
anticipé. 

» 11 existait ce qu’on appelait à Sainte-Lucie une cour d’a- 
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mirauté, et il suffisait que, devant cette cour, un esclave se 
plaignit de mauvais traitements infligés par son maitre, il 
suffisait que cette plainte fut appuyée du témoignage de 
quelques autres esclaves , pour que l'affranchissement fût 
prononcé et le maitre spolié. Ce qui vous paraîtra encore 
plus extraordinaire , c’est qu’une prime de cinquante 
livres était accordée à celte cour pour chaque tète affran- 
chie. 

» Joignez ce misérable intérêt à l’aveuglement de la pas- 
sion, et vous comprendrez que nous en étions venus à ce 
point d’être à la merci de la probité de nos esclaves; cela est 
tellement vrai, que l’on a vu dans des ateliers douze ou 
quinze esclaves se procurer mutuellement la liberté par des 
plaintes et des témoignages également faux. La passion était 
portée à ce point, de la part de cette cour d’amirauté, que la 
parole, le serment du plus honnête homme de la colonie, la 
vérité palpable des faits, la moralité de toute une vie, ne pou- 
vaient balancer un moment la dénonciation du plus misé- 
rable esclave. Dans de pareilles circonstances, le meilleur 
moyen de défense des colons fut de séquestrer, pour ainsi 
dire, leurs ateliers et d’empêcher les prédicateurs des aboli- 
tionnistes d’y pénétrer; car si, d’une part, la cour de l’ami- 
rauté était là pour prononcer l'affranchissement, de l’autre, 
la secte abolitionniste s’introduisait dans toutes les habi- 
tations pour exciter les esclaves au mensonge et à la dé- 
lation. 

» Voilà, monsieur, et je vous le jure sur l’honneur, par 
quels moyens l’Angleterre procède à cet affranchissement ; 
voilà par quelle éducation morale et religieuse elle prépare 
les nègres de ces colonies à être dignes de la liberté. 

» Grâce à la bonté aussi bien qu’à la surveillance de mon 
mari, notre habitation avait échappé à ce système de déci- 
mation légale, et nous étions déjà en 1832, lorsque M. Wel- 
molli parut à Sainte-Lucie. 

» C’était un homme distingué, un homme du monde, et 
qui, là comme ici, cachait ses projets sous des formes élé- 
gantes et presque frivoles. U avait des lettres de recom- 
mandation i)ou r mon beau-père, M. de Cambasse, et celui-ci 
l’accueillit avec d’autant plus d’empressement que je détes- 
tais les Anglais, généralement parlant, et qu’en particulier 
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M. Welmoth m’avait inspiré d’abord une sorte de répulsion 
instinctive. 

» A l’heure où je vous parle, monsieur, j’ai vingt-huit ans ; 
dans nos colonies, la vie commence de si bonne heure, que 
je suis presque déjà une vieille femme ; .mais il y a six ans~ 
je passais pour être belle, et je l’étais en effet. « 

Madame de Cambassc prononça cette petite apologie d’elle- 
même avec ce ton d’assurance cordiale qui lui enlevait 
toute couleur de vanité maladroite. 

Clemenceau s’apprêtait à répondre par le compliment obligé 
en pareille circonstance, lorsque madame de Cambasse re- 
prit en souriant : 

« Oui, monsieur, j’étais belle, et vous allez dire que je le 
suis encore, et pourtant je crois que ça n’a rien fait à mon 
malheur, car j’eusse été fort laide, que M. Welmoth n’en eut 
pas moins joué son horrible comédie; mais que voulez-vous? 
ma vanité de femme a longtemps cru que celte beauté avait 
été le mobile des actions de sir Edouard, et ce n’est que de- 
puis que je l’ai retrouvé ici, que je me suis bien assurée 
que toutes ses actions ne partaient que d’une àme corrom- 
pue, dirigée par un calcul froidement arrêté, et je ne suis 
pas encore trcs-accoutumée à cette idée. » 

Madame de Cambasse s’arrêta encore quelques instants, 
comme si ses souvenirs ne se présentaient pas avec la même 
netteté et la même abondance, puis elle reprit, après un mo- 
ment d’interruption : 

» Vous voyez, monsieur, que j’hésite à aborder la suite de 
mou récit ; c’est qu’il me reste à vous dire une chose qui 
ne peut jamais être indifférente pour une femme; car, en 
pareil cas, elle est coupable ou ridicule. Je dois dire avec 
tout l’orgueil ou toute l’humilité possible que je ne fus que 
ridicule. 

« M. Welmoth se montra amoureux de moi, et en effet je 
crus qu’il l’était. 

» Si vous voulez bien rendre à sir Edouard la justice qu’il 
mérite, vous devez reconnaître qu’il s’entend à merveille à 
flatter les désirs et les caprices d’une femme, et que, sans 
l’aimer, il est très-aisé de le trouver un homme aimable. 
Voilà ce qui m’arriva, monsieur; voilà ce qui fit que je ne 
m’opposai pas à la familiarité avec laquelle mou beau-père 
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permit à M. Welmoth de s’introduire dans notre maison. 

» Cependant le système de plainte et de délation qui nous 
avait épargnés jusqu’à ce jour commençait à atteindre notre 
atelier, sans qu’aucun de nous pensât à remarquer que cet 
amour d’affranchissement chez nos esclaves coïncidait avec 
l’arrivée de M. Welmoth dans notre maison. Comme vous 
devez le penser, mon mari s’alarmait singulièrement de cet 
esprit d’insubordination , et lorsque de pareilles plaintes 
étaient portées devant la cour de l’amirauté, il restait sou- 
vent absent pendant plusieurs jours. 

» Remarquez, monsieur, que je vous conte ces événements 
comme je les ai vus alors et non pas comme je les appris 
depuis. En leur laissant l’obscurité dont ils furent longtemps 
enveloppés pour moi et pour ma famille, peut-être com- 
prendrez-vous mieux comment ils purent arriver. 

» Or, ce fut un jour que mon mari était absent de l’habi- 
tation pour la dixième ou douzième plainte portée contre lui 
devant la cour d’amirauté, que M. Welmoth osa donner à 
un amour, jusque là fort respectueux dans ses soins, un 
langage plus direct, et sur les intentions duquel il m’était 
impossible de me méprendre. 

» La transition fut brusque, et je ne pense pas que ja- 
mais homme soit passé d’un hommage plus retenu à une dé- 
claration plus significative, et d’une abnégation plus pro- 
fonde à une exigence plus insolente. 

» M. Welmoth poussa cette insolence tellement loin, que je 
n’eus pas, pour ainsi dire, le temps de me repentir d’une 
coquetterie ou d’une condescendance qui avait autorisé ses 
intentions, et que, sans lui remontrer la folie de ses vœux 
ou la nécessité de mes devoirs, je lui ordonnai de quitter 
ma maison, en le traitant comme un misérable. On eût dit 
qu’il avait prévu et môme sollicité ce résultat, car il fit à 
cette injonction une réponse qu’aujourd’hui je juge avoir été 
préparée d’avance, et que M. Welmoth avait assez bien cal- 
culée pour que l’effet en fût infaillible. 

» — Adieu, madame, me dit-il ; de faux rapports m’a- 
vaient égaré, lorsque je vous plaignais de votre malheur : 
on me disait que M. de Gambasse, votre mari, cherchait dans 
un amour indigne une consolation à vos légèretés, et moi, 
égaré par cette calomnie, j’ai cru ne parler qu’à une femme 
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coquette, et je m’aperçois avec un profond regret que je me 
suis adressé à une femme qui ignorq encore toute son in- 
fortune. » 

« Ces paroles furent prononcées d’un ton parfaitement dé- 
solé, et avec une pantomime de confusion douloureuse. Mal- 
gré ma colère, toutes ces paroles d’un sens douteux passè- 
rent dans mon cœur comme de sinistres éclairs. 

» M. Welmoth s’était retiré, et mon indignation, que sa 
présence eût sans doute fait parler plus haut que mes crain- 
tes, fit bientôt place à la curiosité passionnée que ces paroles 
excitèrent en moi. 

* II y avait dans cette phrase perfide tout ce qui peut bou- 
leverser l’âme d’une femme et la jeter dans cette inquiétude 
fiévreuse où elle ne voit plus rien sous son véritable jour, 
où elle n’entend plus rien dans son vrai sens. 

» J étais calomniée, c’est-à-dire que je passais pour une 
femme assez légère et assez coquette pour qu’un homme se 
crût autorisé à m’adresser les plus odieuses propositions ; et 
mon mari se consolait de ma légèreté dans un amour hon- 
teux. C’en était assez pour que je regardasse autour de moi 
avec de sinistres désirs de découvrir ce qui avait pu autori- 
ser de semblables paroles ; mais il se passa quelques jours 
avant que mes soupçons pussent se fixer sur personne, lors- 
que arriva une circonstance qui m’éclaira. 

» Un matin que je déjeunais avec mou mari et mon beau- 
père, M. de Cambasse, on apporta une citation à comparaître 
de nouveau devant la cour d’amirauté, et cette citation était 
faite au nom d'Abigaïl. 

» A ce nom, ce ne fut pas la colère qui se montra comme 
de coutume sur le visage de Léopold, ce fut une véritable 
douleur, une émotion si vive qu’il s’écria comme malgré lui : 

» — Abigaïl ! elle ; c’est impossible ! Il y a quelqu’un ici 
qui pervertit les affections les plus vraies. » 

« le ne Os pas attention à la supposition de Léopold ; mais 
sa douleur, ce mot d’affection dont il se servait pour quali- 
fier l’attachement de l’esclave au maître, tout cela me frappa 
comme une lumière soudaine ; dans un instant je vis dispa- 
raître devant môi Abigaïl, plus jeune et plus belle que moi; 
Abigaïl, à qui ma protection aveugle avait fait donner une 
instruction qui la mettait bien au-dessus de toutes les femmes 

7. 



Digitized by Google 




LE BANANIER. 



)1S 

de sa classe; Abigaïl, que ma folle générosité se plaisait à 
parer plus que je ne l’étais moi-môme, et je me dis tout 
aussitôt : 

» — Voilà l’objet de ce honteux amour qui m’a été dé- 
noncé. » 

« Mon mari avait quitté la table, car M. de Cambasse, fu- 
rieux de l’ingratitude de l’esclave, avait parlé de la faire 
châtier, et mon mari avait pâli à cette proposition. J’étais de- 
meurée seule, et j’étais déjà certaine de la faute de Léopold. 

» Un esprit comme le mien, monsieur, ne s’arrête pas ai- 
sément dans la voie où il entre avec une telle violence : ce 
honteux amour dont je ne doutais pas devint bientôt l’ex- 
plication des calomnies dont on me disait l’objet. 

» 11 y a des maris assez peu jaloux de l’honneur de leur 
nom, et qui poussent l’hypocrisie de la bonne conduite jus- 
qu’à laisser planer d’eux-mémes des soupçons sur leurs fem- 
mes, pour atténuer le blâme universel qu’exciterait leur 
faiblesse. 11 me sembla que l’outrage de Léopold était si 
odieux, qu’il n’avait pu l’excuser que d’une façon plus 
odieuse encore. 

» Je ne sais jusqu’à quel point vous me jugerez folle ; 
mais, une heure ne s’était pas écoulée que ce soupçou s’é- 
tait formé dans mou esprit, que déjà il était devenu pour 
moi une certitude que j’aurais garaulie sur ma vie. 

» Le hasard entra-t-il dans l’arrangement des circonstances 
qui suivirent, ou bien la main qui les avait préparées avait- 
elle si bien prévu leur concours qu’elles dussent me préci- 
piter plus avant dans l’aveuglemént? C’est ce que je ne puis 
ilire, mais c’est ce qui arriva cependant. 

» Vous aller en juger, monsieur. » 

La voix de madame de Cambasse s’était émue en parlant 
ainsi ; elle-même semblait s’animer à mesure que les souve- 
nirs de sa vie passée venaient agiter dans son âme les pas- 
sions qui l’avaient jadis bouleversée; aussi, pendant le mo- 
ment de silence qui suivit cette dernière phrase, Clémenceau 
lui ayant dit : 

« Prenez garde, madame, il me semble que je viens d’en- 
tendre un léger bruit derrière nous, » elle lui répondit avec 
vivacité : 

« — Ce n’est rien que le bruit des feuilles de ce bananier, » 
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Puis elle reprit avec un accent ferme, bien durèrent de la 
langueur traînante avec laquelle elle parlait d’ordinaire : 

« Oui, monsieur ; voyez jusqu’à quel point les circonstan- 
ces s’unirent pour m’abuser ; cette heure qui m’avait donné 
la certitude de la trahison de Léopold n’était pas passée qu'il 
rentra près de moi, le visage heureux et rayonnant de 
joie, et qu’il me dit, comme un homme qui vient d’obtenir 
une victoire à laquelle son cœur est intéressé : 

« Je viens de voir Abigaïl, je lui ai parlé ; elle retire 
cette plainte qui devait lui donner son affranchissement : 
elle restera avec nous. ■> 

« Je me mis à considérer mon mari avec l’étonnement 
muet que j’eusse éprouvé s’il m’eût dit en propres termes : 

» Je suis sûr de garder ma maîtresse dans ma maison. # 

» Si j’avais eu un doute sur la vérité de cette indigne liai- 
son, peut-être aurais-je parlé à cet instant, peut-être une 
menace, une plainte, un reproche eussent-ils amené une ex- 
plication qui eût prévenu de cruels malheurs; mais la tra- 
hison de Léopold était pour moi comme la lumière du soleil, 
et l’audace de sa joie me semblait la dernière insulte qu’il 
pût m’adresser : j’eus peur du vertige de colère qui s’em- 
para de moi, et je quittai le salon pour aller m’enfermer 
dans ma chambre. 

» Sans doute Léopold ne comprit rien à ma sortie; peut- 
être n'attacha-t-il pas son regard sur mes regards égarés, et 
j’eus encore une heure de solitude durant laquelle je pris la 
triste résolution de me taire et de préparer dans l’ombre l’é- 
clat que je voulais donner à mon infortune. J’étais jalouse, 
monsieur, et jalouse de mon esclave. 

» Quelque intérêt que nous puissions porter à ces créatures, 
il y a entre elles et nous une telle distance, que bien des fois 
j’avais compris la longanimité avec laquelle d’autres femmes 
avaient supporté les faiblesses de leurs maris pour ces êtres 
sans àme ; jugez donc à quel degré dut monter mon ressen- 
timent contre Léopold, lorsque je me sentis en moi-même 
descendue à être jalouse d’une esclave. 

» Je savais bien qu’il ne pouvait pas me sacrifier à elle 
Domine il l’eût fait pour une femme du monde; je savais bien 
qu’une pareille maitresse n’aurait jamais dans ma maison 
cette jnsolente familiarité qui, dans cette autre liaison, vient 
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insulter l’épouse légitime jusque dans le foyer domestique ; 
mais Abigaïl était belle à faire envie à un roi; et, si esclave 
qu’elle fût , mes yeux voyaient cette beauté, et je recon- 
naissais avec une effroyable humiliation que , par là du 
moins, elle méritait, sinon l’amour, du moins les désirs d’un 
homme. 

» Vous souriez, monsieur ; il vous semble que la jalousie 
passée parle encore dans ce que je vous dis ; détrompez- 
vous, monsienr : Abigaïl est morte; je n'ai plu3 que le droit 
de la plaindre et de pleurer sur mon erreur ; mais si vous 
l’aviez vue, vous comprendriez que ma jalousie n’était pas si 
folle que vous avez l’air de le croire. Abigaïl, fille d’une mu- 
lâtresse quarteronne et d’un blauc, était, comme je vous l’ai 
déjà dit, d’une couleur à laisser douter que le sang africain 
coulât dans ses veines ; si quelques traits de l’espèce nègre 
étaient restés empreints sur son visage, ce n’était que pour 
lui garder cette ardeute expression qui caractérise cette 
race. 

» Rien ne saurait vous rendre l’éclat de ses grands yeux 
qui se noyaient, à la moindre émotion, sous un voile humide 
qui semblait en rendre les rayons plus brûlants, comme 
ceux du soleil quand il passe à travers une brume légère. 
Les trésors du monde n’eussent pu amasser un collier de 
perles plus pures , plus brillantes , plus égales que les 
dents qu’elle montrait lorsqu’elle souriait comme une en- 
fant ingénue. 

» Et puis, monsieur, aucune femme d’Europe, et nous- 
mêmes créoles auxquelles on accorde beaucoup de cette 
grâce, jamais nous n’approcherons de la mollesse, de l’aban- 
don, de la volupté inhérentes à la démarche de ces femmes, 
lorsqu’elles se mêlent d’être belles. » 

Malgré lui, Clémenceau souriait de l’exaltation dont était 
empreint l’éloge que madame de Cambasse faisait de son 
ancienne rivale , si bien qu’elle s’en aperçut , et qu’elle 
lui dit : * 

» Jugez, monsieur, si ce souvenir s’exprime en moi d’ime 
façon qui vous parait à juste titre ridiculement exaltée, lors- 
que la mort, et le temps bien plus puissant qu’elle , ont dû 
contribuer à l’éteindre; jugez, dis-je, de ce que dut être ma 
colère , lorsque je ressentis cette jalousie et que je crus 
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comprendre que celle qui l’excitait eu était pour ainsi dire 
digne. 

» Comme je vous l’ai dit, je résolus de me taire ; mais je 
fis une plus grande faute que celle-là : ce fut de vouloir ren- 
dre à mon mari une part du tourment que j’éprouvais. Ja- 
louse, je voulus le rendre jaloux, et le jour même je m’éton- 
nai devant lui de l’absence de M. Welmoth, et, le lendemain, 
Léopold lui écrivit une gracieuse lettre pour lui demander 
pourquoi il nous négligeait depuis une semaine. Ici, mon- 
sieur, commence une nouvelle série d’événements. 

* 



II 



« Plus de trois mois s’étaient passés depuis la terrible dé- 
couverte que j’avais faite, et ni mou mari ni M. de Cam- 
basse , ni Abigaïl elle-même , ne se doutaient du senti- 
ment de vengeance que je cachais soigneusement à leurs 
yeux. 

» G’est à peine si M. Welmoth se croyait assuré que j’avais 
gardé le souvenir de cette dénonciation, tant j’avais recou- 
vert mes projets d’une apparence de calme et d’incrédulité. 
Toutes les fois que M. Welmoth semblait me montrer Abigaïl 
comme la rivale à laquelle il avait fait allusion, je m éloi- 
gnais sans avoir l’air de le comprendre. 

» Cependant sir Edouard n’ignorait pas que j’avais, pour 
ainsi dire, révoqué les paroles qui l’avaient chassé de ma 
présence. 

» Mon mari lui avait dit, sans y faire autrement attention, 
que c’était moi qui m’étais étonnée de son absence, et que 
c’était par mon observation qu’avait été écrit le billet qui 
l’avait ramené chez nous. 

« Je m’étais vivement repentie de cette démarche inconsi- 
dérée ; mais je ne pouvais me soustraire aux conséquences 
que devait nécessairement en tirer M. Welmoth. Ou je l’a- 
vais rappelé parce que les soins dont je m’étais montrée in- 
dignée ne me déplaisaient pas autant que j'avais voulu le lui 
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faire croire, ou bien, si cette indignation était vraie, je L’a- 
vais fait taire devant le désir que j’éprouvais d’avoir des 
renseignements plus certains sur le honteux amour qui 
m’avait été dénoncé. 

» Alarmée de l’imprudence que j’avais commise vis-à-vis 
de M. Welmoth, j’avais redoublé vis-à-vis de lui de froideur, 
espérant qu’il m’éclairerait sans que je le lui demandasse; 
mais sir Edouard était trop habile pour donner rien pour 
rien, et il attendait patiemment que je tisse un pas vers lui, 
afin d’avoir le droit de mettre des conditions au service qu’il 
me rendrait. 

» C’était cette espèce de guerre d’observation qui avait 
rétabli un calme apparent dans mon àme, lorsque je me 
sentais intérieurement dévorée des plus cruels tourments de 
la jalousie. Vous ne pouvez guère vous figurer, monsieur, et 
une femme d’Europe ne pourrait elle-méme'se tigurer ce que 
cette jalousie avait d’horrible. 

» En effet, la vengeance m’échappait; quelle vengeance 
pouvais-je exercer contre Abigaïl ? Certes, je pouvais appeler 
sur elle de cruels châtiments; mais, outre qu’il est inouï 
qu’un maître ait jamais abusé de son pouvoir en pareille 
circonstance, qu’était cette douleur que j’infligerais à son 
corps en comparaison de celle dont elle avait déchiré mon 
cœur? 

* Faut-il vous le dire, monsieur? que de fois j’ai souhaité 
qu’Abigaïl fut une femme non-seulement libre, mais d’on 
monde égal au mien, et que de moyens je trouvais alors 
pour la punir, l’humilier et la faire souffrir dans les senti- 
ments dont je souffrais ! Mais humilier une esclave, cher- 
cher, pour la torturer, des sentiments d’orgueil qui n’exis- 
taient pas, c’était frapper dans le vide : elle m’échappait par 
son infimité même. 

» Cependant tant de douleur intérieure et tant d’efforts 
pour la cacher avaient altéré ma santé; je veillais souvent 
toute la nuit, espérant surprendre les coupables, et quoique 
tous mes espionnages fussent inutiles, je n’en gardais pas 
moins la certitude de leur crime ; car, mille fois durant le 
jour, je surprenais entre eux des regards d’intelligence qui 
ne pouvaient me laisser aucun doute. 

» C’est dans ces moments que M. Welmoth semblait me 
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faire entendre qu’il pouvait me donner les preuves que je 
cherchais vainement; mais j’étais résolue à ne pas les lui 
demander, et, irritée de mon impuissance à les découvrir, je 
tombai dans une sorte de marasme et de maladie nerveuse 
qui finirent par épouvanter mon mari. On fit venir un mé- 
decin, et, soit que le hasard lui eût inspiré cette idée, soit 
que les circonstances de ma maladie pussent la faire naître 
raisonnablement, toujours est-il qu'il déclara à Léopold que, 
loin de s’alarmer de mon état, il devait s’en réjouir, et que 
c’étaient les symptômes douloureux, mais certains, d’une 
grossesse déjà avancée. Cette idée, monsieur, cette seule 
idée effaça comme par enchantement tous les chagrins, tous 
les soupçons, toutes les craintes que je pouvais avoir dans le 
cœur. 

» Comme la jeune fille qui, le jour de son mariage, pense 
que cette union pose entre l’avenir et le passé de son mari 
un abime si profond, qu’elle ne doit plus avoir souci de 
toutes les fautes qu’il a pu commettre avant cette heure so- 
lennelle; de même il me sembla que cette nouvelle, que 
j'allais être mère, était une seconde union, un second ma- 
riage, et qu’il devait aussi obtenir dans mon cœur et pour 
mon époux le pardon de tous les torts que je lui reprochais. 

« A la joie qu’il montra de celte espérance, je crus com- 
prendre qu’un bonheur avait manqué à son âme, et je l’ex- 
cusai en me disant que c’était faute de ce bonheur qu’il avait 
cherché à l’oublier dans de coupables plaisirs. Autant j’avais 
mis d’ardeur à découvrir les preuves de sa faute, autant je 
mis d’obstination à fermer pour ainsi dire les yeux, de peur 
de les voir. 

» Toute mon âme était remplie de joie et de bienveillance; 
je n’en voulais même plus à M. Welmolh : je lui laissais re- 
prendre la liberté de son ancienne familiarité ; je ne le crai- 
gnais plus : je me sentais sacrée à ses yeux. 

» Ce fut cette confiance dans un espoir bien doux qui pro- 
longea encore pendant plus de deux mois la position fausse 
et inexpliquée dans laquelle nous vivions tous. 

» Je m’étais soumise sans résistance à toutes les prescrip- 
tions du médecin, et j’étais bien loin de prévoir que le réta- 
blissement de ma santé devait anéantir l’espérance qu’avaient 
fait naître les étranges circonstances de ma vie. 



Digitized by Goog 



124 



LE BANANIER. 



» Ce fut une scène horrible, monsieur, et que mon atta- 
chement pour M. Sanson et sa iille peut seul me décider à 
vous raconter ; mais elle vous fera comprendre l’effroi que 
m’inspire M. Welmoth pour mon avenir et celui de Clara, et 
sans doute elle vous décidera, quand vous en aurez appris 
les terribles conséquences, à vous unir à nous pour déjouer 
les projets de cet homme. » 

Une fois encore, madame de Cambasse sembla se recueillir, 
comme pour mettre en ordre les souvenirs qui se présen- 
taient à elle. 

Puis, après un moment de silence, elle reprit d’une voix 
à laquelle elle commandait l’assurance : 

» C’était un jour, monsieur, où je me trouvais bien heu- 
reuse : mon mari m’avait apporté le matin même une table 
à ouvrage qu’il avait fait venir de France; elle était en ébène 
et merveilleusement sculptée. . 

» Dans la disposition où j’étais, monsieur, chaque atten- 
tion de mon mari me devenait plus précieuse; comme j’avais 
bâti dans ma pensée tout le roman de sa faute, de même je 
lui créais tout un romande repentir. Tous les petits présents 
dont il m’accablait me semblaient autant de témoignages de 
retour, et je ne croyais pouvoir jamais montrer assez de joie 
quand il me faisait de ces aimables surprises. 

» J’étais assise sur un canapé (et vous allez comprendre 
combien toutes ces petites circonstances sur lesquelles j’in- 
siste sont nécessaires à l’intelligence de la scène que je vais 
vous dire), j’étais donc assise sur ce canapé ; j’avais amené 
cette table devant moi, sans m’apercevoir que la roulette de 
l’un des pieds s’était prise dans une frange qui garnissait le 
bas de ma robe. Je rangeais dans les compartiments de cette 
table, des laines et des soies que me remettait Abigaïl, de- 
bout devant moi de l’autre côté de la table. 

» A ce moment, M. Welmoth entra dans le salon ; dans un 
mouvement joyeux et soudain, je me lève vivement en m’é- 
criant : 

» Voyez donc le joli cadeau que mon mari m’a fait ce 
malin! » 

» A ce moment la table, dont un des pieds, comme je vous . 
l’ai dit, était embarrassé dans ma robe, la table se renverse 
et va frapper Abigaïl, qui pousse un cri terrible, et qui, au 
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lieu de retenir le meuble, porte avec une angoisse cruelle 
sa main à ses flancs, comme pour contenir l’atroce douleur 
que le choc de ce meuble assez léger lui avait causée. 

» Cette douleur dut être affreuse, car Abigaïl pâlit soudai- 
nement et tomba évanouie sur le plancher du salon. 

» L’endroit où Abigaïl avait été atteinte, l’intensité de la 
douleur qu’elle en avait ressentie, l’évanouissement qui l’a- 
vait suivie, tout cela se réunit dans ma tête en une seule et 
même pensée, et ma main découvrit ce qui avait échappé à 
mon regard : je me penchai vivement sur Abigaïl ; je par- 
courus d’une main tremblante ce corps inanimé et étendu à 
mes pieds : Abigaïl était grosse. 

» Je me relevai avec une épouvante indicible; j’attachai 
sur mon mari et sur M Welmoth un regard désespéré ; une 
soudaine révolution s’opéra en moi ; mon sang, après s’être 
porté avec violence à mon cœur, parut s’en retirer tout à 
fait, et je tombai à mon tour par terre, prise d’une défail- 
lance horrible. Abigaïl était grosse, monsieur, et moi je ne 
l’étais pas; je ne l’avais jamais été; le désespoir venait de 
faire disparaître les symptômes trompeurs que le désespoir 
avait fait naître. 

« On me transporta dans ma chambre, on arrêta l’hémor- 
ragie violente qui semblait devoir m’être fatale : je repris 
mes sens, et avec mes sens cette pensée : Elle est mère, elle 
sera mère, et moi je ne le serai pas ! 

» Je n’avais pas méprisé l’amour que mon mari avait pu 
avoir pour une esclave, jugez si je pus mépriser celui qu’il 
pourrait avoir pour l’enfant de cette esclave ; si loin que 
cette femme fût de moi, elle devait prendre à ses yeux une 
part de ce caractère sacré de mère dont je m’étais fait une 
égide, et le cœur de Léopold, sevré d’une espérance plus 
haute, devait retomber, selon moi, à une espérance, si mi- 
sérable qu’elle fût. 

» Je ne puis rien vous dire, monsieur, de tous les horri- 
bles projets qui se formèrent dans ma tête durant les pre- 
miers jours de maladie et de lièvre que m’occasionna cette 
affreuse nouvelle. 

» D’abord je voulais me laisser mourir ; mais, dans l’amer- 
tume de ma douleur, je ne voulais pas donner cette satisfac- 
tion à ceux qui me tuaient, sans les avoir cruellement punis. 
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J’eus la volonté (le me rétablir, et la force me revint, sinon 
la santé, car je ne dormais plus, et mes nuits se passaient 
toutes dans les larmes ou dans les méditations les plus 
sombres. 

» Ne sachant comment me venger selon mon cœur, je ré- 
solus enfin de me venger selon ma position : j’étais la maî- 
tresse d’Abigaïl, et c’est comme maitresse que j’entendis la 
punir. A la moindre faute, au plus léger oubli, les mots les 
plus durs, les plus humiliants l’avertissaient que l’heure de 
ma bonté pour elle était à jamais passée. 

» Abigaïl supporta d’abord mes colères avec assez de rési- 
gnation : mais peu à peu je sentis que la révolte se glissait 
dans ce cœur inaccoutumé à une telle sévérité; j’en conçus 
une secrète joie, et je redoublai celte sévérité dans l’espoir 
d’amener une révolte ouverte. 

» Cependant, malgré moi, monsieur, je reculais devant 
l’idée de faire infliger à cette femme le châtiment habituel de 
l’esclave désobéissant. Et pourtant je dois vous l’avouer, j’é- 
tais poursuivie par l’idée d’un tableau qui m’apparaissait 
toutes les nuits au milieu de mes rêves éveillés. 

» Je voyais devant moi ce tableau comme s’il eût été peint 
sur une toile placée devant mes yeux : c’était cette Abigaïl, 
aussi belle que le pinceau eût pu la produire, Abigaïl sou- 
mise au châtiment d’un esclave, tandis que mon mari, caché 
dans un coin de ce sombre tableau, regardait avec rage et 
désespoir ces beaux yeux dont il avait vu l’amour, noyés 
dans les larmes d’ignobles douleurs, et entendant, sans pou- 
voir la faire taire, cette voix qui lui avait sans doute dit tant 
d’amoureuses paroles, se brisant dans les cris que lui arra- 
chait la douleur. 

» Cet horrible tableau, je le chassais toutes les fois qu’il se 
présentait devant moi ; je le fuyais quand je ne pouvais pas 
le chasser ; mais, dès que j’étais seule, il revenait sans cesse, 
et il me poursuivait au milieu de toutes mes occupations. 

» Toutefois, monsieur, il est possible que j’eusse résisté à 
cette cruelle tentation, si cette révolte d’Abigaïl que j’excitais 
moi-même n’eût éclaté dans des paroles qui devaient m’être 
une injure impardonnable. 

u Un jour que, pour un manque de service assez léger, je 
lui disais que, si elle continuait à se montrer si indolente, je 
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la ferais punir, elle me répondit, avec une assurance qui ne 
pouvait partir que de la certitude qu’elle avait d’une protec- 
tion puissante : 

» — Eh bien ! madame, je demanderai à mon maître si je 
mérite une punition pour n’avoir pas assez promptement sa- 
tisfait à une fantaisie. » 

» Vous pouvez vous faire une idée de ce que serait la 
colère d’une maîtresse de maison européenne, qui verrait en 
appeler de son autorité à l'autorité de son mari; jugez de ce 
que serait cette colère si ce domestique était une femme, si 
dans cette femme on voyait une rivale, et jugez de ce que je 
dus éprouver. 11 fallait que celte tille, pour arriver à me 
braver à ce point, eût fait cent fois plus de chemin dans son 
mépris pour moi que la dernière servante d’Europe qui eût 
eu cette insolence. C'était, dans nos mœurs, une chose 
inouïe, et l’étonnement que j’en éprouvai suspendit un mo- 
ment mon indignation. Mais, lorsque j’eus mesuré le degré 
d’abaissement où je me vis descendue par cette menace, un 
désespoir aveugle s’empara de moi, je courus au père de 
mon mari; je dis à M. de Cambasse l’insulte que je venais de 
recevoir, et il ordonna qu’Abigaïl fût conduite au moulin 
comme m’ayant insultée, et, qui plus est, matériellement 
menacée. Je suis franche, monsieur, je vous dis toutes mes 
actions et les sentiments qui les ont déterminées; quant à 
M. de Cambasse, il ne peut avoir besoin d’une excuse pour 
un fait qui devait paraître fort naturel à tout le monde. 

» Pour que vous puissiez comprendre toute la rigueur de 
l’ordre que l’on venait de donner, il faut que je vous ex- 
plique, monsieur, ce que c’était que le supplice du moulin, 
ou tread-mill. 

# Alors que l’administration anglaise préparait, disait-elle 
sentimentalement, l’émancipation des esclaves, elle avait 
jugé nécessaire, pour suppléer à l’autorité patriarcale du 
maître qu’elle sapait, d'introduire à Saiute-Lucie des puni- 
tions jusque là ignorées. 11 est vrai que le maître n’avait pas 
le droit d’infliger les punitions : on en commettait le soin à 
des agents de l’administration. 

» Ce supplice du tread-mill consiste à pendre les esclaves 
par les poignets, de manière à ce que leurs pieds posent sur 
les ailes a’une roue ; cette roue, cédant sans cesse sous leur 
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poids, tourne et les force à chercher un point d’appui sur 
l’aile supérieure : et cette même roue sert à moudre le grain 
dont on nourrit les prisonniers. Un bourreau armé d’un 
martinet (le fouet avait paru trop doux à ces dignes protec- 
teurs de la race nègre) ; un bourreau, dis-je, placé à côté du 
moulin, se charge d’exciter la paresse de ceux qui ne mar- 
chent pas assez vite sur cette roue tournante, et un médecin 
interroge de temps en temps le pouls du supplicié pour savoir 
s’il peut supporter plus longtemps sa torture. 

» Vous frémissez, monsieur, à ce tableau hideux, et vous 
yous demandez peut-être si la femme qui a pu en condamner 
une autre à un pareil supplice est un monstre. Je ne vous 
dirai pas que j’ignorais la cruauté de ce châtiment, quoique 
cela soit vrai ; car, au moment où je lis donner l’ordre d’em- 
mener Abigaïl, je l’eusse poignardée si elle avait été mon 
égale, et je ne sais si j’aurais intercédé pour elle à ce mo- 
ment, si j’avais su à quoi je l’avais fait condamner. Le com- 
mandeur et deux esclaves l’emmenèrent immédiatement, 
munis d’une lettre de M. de Cambassc pour le magistrat. 

» Mon mari était absent, et lorsqu’il rentra, il vint causer 
avec moi sans s’informer d’Abigaïl, qu’il crut dans quelque 
coin de l’habitation. Quel que fût mon ressentiment contre 
Léopold, je me sentis prise, à son aspect, d’une crainte indi- 
cible. 

» Une heure avant le départ d’Abigaïl, je l’aurais bravé et 
j’aurais foulé aux pieds devant lui l’indigne créature à la- 
quelle il me sacrifiait ; mais à mesure que je pensais que ma 
vengeance devait s'accomplir, mon épouvante s’accroissait 
au point que mon mari remarqua mon trouble, ma pâleur, 
mon égarement ; inquiet de l’état où il me voyait, il voulut 
qu’on allât chercher un médecin, et appela Abigaïl pour 
qu'elle vint me mettre au lit. Le croiriez-vous, monsieur? 
j’étais mourante, la parole expirait sur mes lèvres, je ne me 
sentais pas la force de me soutenir pour me traîner jusqu’à 
ma chambre : ce nom d’Abigaïl dans la bouche de mon mari, 
ce nom prononcé avec l’affection qui appelle, plutôt qu’avec 
le ton du commandement, ce nom me rendit un éclair de 
cette colère qui m’avait si longtemps dominée, et je dis à 
l’instant à Léopold avec amertume : 

« Votre Abigaïl ne vous répondra pas, » 



Digitized by Google 






LE BANANIER. 



129 

« M. de Cambasse était accouru aux cris de son fils, et il 
entra au moment où celui-ci me demandait l’explication des 
paroles que je venais de prononcer. 

« Eh! mon Dieu, üt M. de Cambasse, pour qui ce qu’il avait 
fait ne valait pas même la peine d’en avoir parlé, Abigaïl a 
osé insulter et menacer votre femme, et je l’ai envoyée au 
moulin. 

« — Au moulin ! s’écria Léopold avec un cri déchirant et 
une pâleur mortelle, Abigaïl au moulin!... Ce n’est pas pos- 
sible... Abigaïl... elle!... » 

« Cette, douleur désespérée me sembla le dernier affront. 

» Je m’écriai, dans le transport de colère qu’il m’inspira : 

» Oui, elle... Abigaïl, votre maîtresse. 

» — Ma maîtresse?... Abigaïl ! s’écria Léopold avec hor- 
reur... Abigaïl 1... 

« — Elle était votre maîtresse! s’écria M. de Cambasse en 
s’avançant vers son fils; malheureux!... » 

« Léopold avait pour son père un respect qui ne lui avait 
jamais permis de résister à ses moindres volontés; il le crai- 
gnait, et quoique déjà avancé en âge, il n’avait pu se départir 
de cette crainte; mais à ce moment son visage prit une 
expression terrible, et il répondit en regardant son père en 
face : 

« Elle n’était, pas ma maîtresse, monsieur, elle était ma 
fille! 

« — Votre fille! dit M. de Cambasse, tandis qu’épouvantée 
de cette terrible révélation, je tombais à genoux devant mon 
mari. 

« — Oui, ma tille, répondit Léopold, elle que vcus croyiez 
l’enfant de votre neveu, qui s’est laissé chasser de cette 
maison pour me sauver de votre colère ; ma fille, que je n’ai 
pas osé avouer pour l’arracher à votre brutalité; ma fille, 
que je ferai maintenant libre, riche et votre égale. » 

« A ces mots, il s’échappa du salon et fit seller un cheval 
pour courir à la ville. 

« Je voulus l accompagner, mais il me repoussa, et mon 
beau-père me retint lorsque je voulus l’y suivre. Léopold ne 
revint que le lendemain avec Abigaïl, qu’il avait fait trans- 
porter à l’habitation. 
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» Je tremblais de paraître devant mon mari, et j’attendais 
sa présence comme celle d’un juge implacable ; mais il monta 
dans mu chambre. Quoiqu’il eût l’air profondément affecté, 
il me parla avec douceur. 

» Il faut que je retourne à la ville pour quelques heures, 
me dit-il : je vous confie Abigaïl. 

« — Oh ! vous m’avez pardonnée ! m’écriai-je -, si vous 
saviez... 

» — Je sais tout, me dit-il; j’en sais plus que vous ne 
pouvez croire. Protégez Abigaïl contre les duretés de mon 
père; protégez-la, je vous en prie : c’est tout ce que je vous 
demande. J’ai manqué de confiance envers vous; je ne dois 
pas me plaindre de ce que vous n’en avez pas eu en moi. » 

« il m’embrassa et repartit. 

» J’allai près d’ Abigaïl. La pauvre malheureuse voulut se 
mettre à genoux sur son lit quand je l’abordai, mais la souf- 
france fut plus forte qu’elle, elle retomba mourante sur sa 
couche. 

» Je m’approchai, je la consolai, je lui promis un meilleur 
avenir .. 

« — Ilest trop tard... » me dit-elle. 

« Puis, se prenant les lianes, elle me dit avec un accent 
égaré : 

« 11 est mort!... 

« — Non! m’écriai-je, non! et tu épouseras son père... 

«— Sou père!,., me dit-elle avec effroi; M.Welmoth, 
jamais ! » 

«M.Welmoth! s’écria Clémenceau en interrompant ma- 
dame de Cambasse, lui!... 

« — Oui, monsieur, lui, et jugez quelle dut être mon hor- 
reur à celle que vous venez d’éprouver. Oui, c’était M. Wel- 
moth qui avait séduit celte malheureuse esclave et qui 
l’avait fait servir à fomenter l’insubordination dans notre 
ateüer ; M. Welmoth qui avait égaré la raison de cette pauvre 
fille au point de lui faire croire qu’il l’épouserait le jour où 
elle deviendrait une femme libre. 

» Je vous épargne le récit de toutes les infamies de cet 
homme. 

» Mon mari était allé le chercher à la ville; il avait quitté 



Digitized by Google 




LE BANANIER. 131 

Sainte-Lucie le matin même, et j’en remerciai le ciel; car je 
me puis dire qu’il fût un lâche, et certes le combat que 
Léopold allait lui proposer eût été mortel pour l’un d’eux. Je 
ne prévoyais pas que, moins d’un an après, je perdrais mon 
mari, toujours bon et affectueux pour moi, mais désolé de la 
mort d’Abigaïl; car elle mourut, la pauvre enfant. Elle 
mourut dans mes bras en me demandant pardon de m’avoir 
fait involontairement souffrir. 

» Eh bien, monsieur, savez-vous ce que nous rapportaient 
les journaux anglais quinze mois après? Une discussion au 
parlement où M. Welmoth, le père de sir Edouard, racontait, 
au milieu des transports d’indignation de l’assemblée, qu’un 
père, amoureux de sa fille esclave, et sachant qu’elle s’était 
donnée à un autre amant, l’avait lui-même condamnée au 
supplice du tread mill jusqu’à ce qu’elle fût morte. M. Wel- 
moth affirmait la vérité de son récit; il le savait, disait-il 
d'un témoin oculaire de cette infâme barbarie, et ce témoin 
oculaire, c’était sir Edouard, monsieur, c’était cet homme à 
qui M. Sanson est prêt à sacrifier sa fille, et qui, sans doute, 
poursuit ses projets ténébreux. 

« — Et vous n’avez pas raconté cette atrocité à M. Sanson? 
dit Clémenceau. 

« — Sir Edouard est son neveu, monsieur; d’ailleurs, il 
est des choses que l’on ne confie pas volontiers à l’homme 
qu’on doit épouser. Je ne puis dire la vérité sur sir Edouard 
sans lui révéler tout ce qu’il y eut de folie dans ma conduite. 
Vous savez la vérité sur cet homme ; maintenant agissez en 
conséquence. 

« — Mon parti est pris, madame, et ce n’est pas à M. San- 
son, mais à M. Welmoth lui-même que je m’adresserai. 

« — Ne faites rien avant de m’avoir revue, dit madame 
de Cambasse; il est temps, je crois, que je reparaisse au 
salon. Un mot encore. Si M. Sanson vous boude, laissez-moi 
le soin de le ramener; seulement n’oubliez pas que vous 
m’avez chargée pour lui d’une importante mission. 

« — Laquelle ? 

« — Je vous le dirai demain, Adieu. » 

Madame de Cambasse s’éloigna, et Clémenceau resta seul 
près du bananier. Comme il rêvait à tout ce qu’il venait d’en- 
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« Où est mon père ? 

— L’avez-vous vu, madame? dit M. Wclmoth à madame 
de Cambasse. 

— Non, reprit-elle, troublée d’une effroyable anxiété. 

— Il est peut-être avec M. Clémenceau, dit une autre per- 
sonne. 

— Mais d’où vient cette panique ? dit quelqu’un ; c’est 
quelque nègre qui a volé un fusil et qui a tiré sur un... 

— Si près de mon habitation, dit le maître de la maison, 
ce n’est pas probable. 

— Vraiment, dit M. Welmoth, c’est le cri de madame de 
Gambasse qui a causé toute cette épouvante. 

— Ecoutez ! s’écria madame de Gambasse d’un ton égaré ; 
il est arrivé quelque affreuse rencontre, c’est sur; venez, 
venez! » 

Elle s’élança dans la direction du bananier, suivi de toutes 
les personnes présentes, qui n’avaient peut-être pas l'ait 
attention à l’imprudente parole qu’elle avait laissé échapper 
dans un moment d’égarement, mais qui devaient plus tard 
se la rappeler, pour la rapprocher des circonstances de cet 
événement. 

À mesure qu’on avançait, on entendait plus distinctement 
les cris d’une voix qui appelait au secours, et l’on arriva 
bientôt près de Clémenceau, auprès duquel était M. Sanson, 
un genou à terre, et soulevant le blessé qui ne donnait plus 
aucun signe d’existence, 

« Qu’est-il arrivé, mon Dieu ! » s’écria madame de Gam- 
basse en se précipitant auprès de M. Sanson. 

A cette voix il tressaillit, et, jetant sur elle un regard 
plein de reproche et de douleur, il lui dit : 

« J’étais à quelques pas de cet endroit lorsque j’ai entendu 
un coup de feu partir ; je me suis précipité vers ce banc, et 
j’ai vu M. Clémenceau étendu par terre. Lorsque je suis re- 
venu de ma surprise, j’ai voulu découvrir l’assassin, mais il 
s’était enfui sans doute aussitôt après avoir commis son 
crime ; ce que je puis seulement affirmer, c’est que le coup 
de feu a été tiré au milieu de ce bananier. » 

Pendant que quelques personnes emportaient Clémenceau 
jusqu’à la maison, d’autres commencèrent des perquisitions 
très-actives dans les environs de l’endroit où s’était passé 
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l’événement, et on reconnut aisément, aux feuilles froissées 
et à quelques tiges rompues de l’immense plante, que 
M. Sanson avait dit la vérité, et que l’assassin avait dû se 
cacher dans cette espèce de bosquet. 

La logique naturelle de l’homme, la logique judiciaire 
qu’il apprend dans les écoles, disent toutes deux qu’il n’y a 
pas de crimes sans motifs; en vertu de cet axiome, on 
cherche quels sont les individus qui ont pu avoir un intérêt 
à commettre un crime, et une fois cet intérêt, supposé ou 
supposable, découvert, on se croit sur la trace du coupable, 
et on agit en conséquence. 

Glémenceau avait été rapporté à la maison ; il avait bientôt 
repris ses sens; la balle fut extraite, et il se trouva que la 
blessure ne présentait pas un danger bien grave. 

C’est alors qu’on l'interrogea sur ce qui s’était passé, et 
c’est alors qu’il répondit qu’au moment même oü madame 
de Cambasse venait de le quitter, il avait vu briller près de 
lui le bout d’une arme à feu, et qu’ayant été immédiatement 
frappé, il n’avait vu d’aucune façon celui qui avait commis 
le crime. 

On remarqua que, pendant qu’on donnait à Clémenceau 
les premiers soins, M. Sansom n’était pas entré dans la 
chambre où on l’avait déposé, et bientôt le médecin ayant 
ordonné à tout le inonde de se retirer pour donner à Ernest 
le repos qui lui était nécessaire, on le retrouva seul profon- 
dément agité et pensif dans l’embrasure d’une fenêtre, et si 
préoccupé qu’il ne s’aperçut pas de l’entrée de plusieurs 
personnes. 

Déjà on avait réuni les unes aux autres les diverses circon- 
stances de cet événement, et déjà l’étrange coïncidence de 
quelques-unes de ces circonstances avait peut-être frappé 
les esprits. 

Chacun d’abord repoussa en soi la conséquence qu’il de- 
vait en tirer, et probablement personne n’eût osé y arrêter 
son esprit, s’il avait fallu chercher la cause du crime dans 
un de ces sentiments bassement intéressés qui eussent 
trop complètement menti au caractère loyal et honorable de 
M. Sansou. 

Mais il est une passion pour laquelle les hommes du 
inonde ont une indulgence excessive. Les crimes que cette 
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passion inspire ne flétrissent pas à leurs, yeux autant que les 
crimes qui partent d’une basse avidité ou de tout autre sen- 
timent. On attribue même en général à cette passion une 
sorte d’ivresse furieuse qui, arrivée à un certain degré, ne 
laisse plus à l’homme la liberté de sa pensée et de sa vo- 
lonté, et cette ivresse, la loi l’a, pour ainsi dire, reconnue 
quand elle a excusé le mari lorsqu’il tue sa femme et avec 
elle l'amant de sa femme, s’il les surprend en flagrant délit. 

Madame de Cambasse assurément n’était pas la femme de 
M. Sanson, mais leur mariage était arrêté depuis longtemps ; 
la passion de M. Sanson était aussi avouée que pouvait l’étre 
celle d’un mari ; on connaissait son caractère jaloux et irri- 
table; il n’en fallait pas plus pour admettre la possibilité 
d’un de ces moments d’ivresse dont nous venons de parler. 
Cela devait dépendre de ce qui s’était passé entre Clemenceau 
et madame de Cambasse, et il est juste de dire que beffroi 
que celle-ci avait éprouvé, le cri qu’elle avait jeté, le mot de 
reuconlre qu’elle avait si imprudemment laissé échapper, 
pouvaient jusqu’à un certain point justifier la. supposition 
qu’elle s’était assez compromise pour redouter une ven- 
geance immédiate. 

Cependant, comme ces vagues rumeurs qui coulent sur les 
foules assemblées sans qu'on puisse en saisir le sens, ces 
soupçons se passaient, pour ainsi dire, de regard en regard. 
On observait M. Sanson ; ou s’étonnait de sa préoccupation 
et de son indifférence pour le malheur d’un jeune homme 
qui était son hôte, et, sans que personne se fût parlé, il y 
avait cependant, parmi tous ceux qui se trouvaient dans le 
salon, une mutuelle intelligence de leurs pensées, une gêne 
extrême, qui leur faisaient garder un silence général. 

En pareille occasion, on cause, on s’interroge, on fait des 
suppositions, à moins que la présence de celui qu’on soup- 
çonne ne glace les paroles sur les lèvres. 

Dans un angle du salon, madame de Cambasse, assise à 
côté de Clara, et tenant dans ses mains les mains de la jeune 
fille, jetait un regard égaré, tantôt sur M. Sanson, que rien 
n’arrachait à sa profonde méditation, tantôt sur les autres 
personnes présentes, dont elle comprenait le silence. On eût 
dit qu’elle sentait combien M. Sanson prêtait d’appui à cette 
accusation muette, et elle ne comprenait pas que l’anxiété 
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qu’elle en éprouvait venait également en aide à cette accu- 
sation. 

En effet, mieux qu’une autre, elle était à même de savoir 
jusqu’à quel point le crime était probable, puisque c’était 
pour elle sans doute qu’il avait été commis. 

Cependant cette position ne pouvait durer plus longtemps, 
et ce fut M. Welmoth qui se chargea d’y mettre un terme. 

« Eu vérité, messieurs, dit-il à un groupe qu’il aborda, 
voici une partie de plaisir qui a fini d’une manière fâcheuse, 
et voici en même temps un crime dont il serait bien difficile 
de trouver l’explication. Depuis le peu de jours que M. Clé- 
menceau est à la Guadeloupe, il n’a pu se faire des ennemis 
assez acharnés pour qu’ils puissent en vouloir à sa vie, et il 
est affreux de penser qu’il peut exister des hommes qui as- 
sassinent par le seul besoin de tuer leurs semblables. » 

Il y avait parmi ceux qui écoutaient M. Welmoth un jeune 
Français dont nous n’avons pas encore parlé, et qui s’appe- 
lait Bourdaillon. La vie de cet homme était fort peu connue 
à la Guadeloupe, et comme de sa personne il était bien 
tourné, vantard et beau parleur, on le recevait dans quel- 
ques maisons, grâce aux lettres de recommandation dont il 
était amplement muni à son artivée. 

Voici quel était ce M. Bourdaillon : 

M. Bourdaillon était le fils d’un ancien colonel de l’empire, 
mort sous la restauration, et qui l’avait légué sans fortune 
à deux de ses sœurs, mariées à des hommes très-importants. 

A l’époque de la révolution de juillet, on avait trouvé 
moyen de prouver queM. Bourdaillon s’en était mêlé active- 
ment, et en vertu de cet héroïsme, qui tenait lieu de toute 
autre vertu, on avait nommé M. Bourdaillon sous-préfet 
d’un petit arrondissement à une cinquantaine de lieues de 
Paris. M. Bourdaillon y était resté à peu prés cinq ou six 
mois, au bout desquels il en fut chassé, non point par le gou- 
vernement ni par une émeute politique, mais par la rébel- 
lion de ses créanciers. 

On citait, entre autres facéties du jeune sous-préfet, qu’il 
avait emprunté au curé de sa petite ville toute son argenterie 
pour donner un dîner administratif, et qu’il avait payé la 
carte de ce dîner en donnant pour gage à l’aubergiste l’ar- 
genterie dudit curé. Les tantes de M. Bourdaillon apaisèrent 
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cette affaire à force d’argent pour les uns et de supplications 
pour les autres, et envoyèrent M. Bourdaillon en Algérie avec 
un titre et des appointements dans une administration de 
notre nouvelle conquête. 

Là sa conduite ne fut pas meilleure, mais elle demeura 
plus longtemps cachée, et ce ne fnt guère que dix-huit mois 
après son installation qu’on s’aperçut que M. Bourdaillon ne 
volait plus de l’argenterie, mais beaucoup de viande, beau- 
coup de foin et beaucoup de paille. L’enquête était com- 
mencée et le résultat pouvait en être sérieux, si un des 
oncles par alliance de M. Bourdaillon n’eùt occupé un poste 
éminent dans l’Algérie. 

II fit embarquer son neveu en deux heures, et le résultat 
de l’enquête disparut dans un des nombreux changements 
de gouverneurs qui se sont succédé en Afrique. 

M. Bourdaillon, revenu en France, alarma de nouveau sa 
famille, si bien qu’à force d’intrigues, de prières, de suppli- 
cations, elle obtint pour lui d’un ministre, à qui elle persuada 
que ce pauvre jeune homme avait été calomnié, une place 
dans la magistrature des colonies. M. Bourdaillon aimait 
beaucoup les voyages et les plaisirs de toute sorte, et le 
climat de la Guadeloupe était nouveau pour lui. 

Aucun de ses parents ne se dit que si, le climat aidant les 
excès, M. Bourdaillon venait à mourir, ce serait un grand 
débarras pour une honorable famille ; mais il est probable 
que tout le monde le pensa. 

M. Bourdaillon trompa encore cette espérance; il avait 
une de ces santés comme Dieu en accorde rarement aux hon- 
nêtes gens ; il se portait à ravir. 

Cependant, depuis qu’il était à la Guadeloupe, il avait, ap- 
porté un peu plus de modération dans le mépris qu’il avait 
professé jusque là pour les lois écrites du Code pénal. 
M. Bourdaillon ne passait pas et ne pouvait passer pour un 
homme parfaitement honorable, mais enfin il n’y avait con- 
tre lui rien d 'éclatant et de manifeste, et, s’il n’était pas 
très-recherché, il était cependant admis dans la société. 

Ce fut cet homme qui se chargea de répondre à la haran- 
gue de M. Welmoth. 

« Monsieur, dit-il, en se posant dans l’attitude d’nnhomme 
qui va émettre les plus hautes vérités, les criminalistes mo- 
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dernes, en admettant cette monomanic de meurtre comme 
une cause première du crime, ont sapé dans leur base tous 
les fondements de la morale et de la justice. Non, monsieur, 
il n’y a pas de crime sans motif ; je le dis, parce que l’expé- 
rience me l’a appris. Les motifs sont si variables et quelque- 
fois si secrets, qu’il est bien difficile de les découvrir ; mais 
ils existent toujours. 

« Certes, je ne prétends pas qu’ils aient ce que j’appelle- 
rai le même degré de culpabilité, et qu’il n’y ait quelquefois 
ce que j’appellerai aussi provocation morale ; que ces motifs 
enfin ne deviennent déterminants que par des circonstances 
indépendantes de la volonté du coupable; mais je dis que 
ces motifs existent. » 

On avait écouté avec attention M. Bourdaillon, pour avoir 
l'air de faire quelque chose ; alors, sûr de son succès, il con- 
tinua en disant : \ 

« Ainsi, je suppose un homme jaloux qui part pour aller 
retrouver la femme qu’il aime et dont la légèreté l’alarme ; 
certes, il ne part pas avec le dessein prémédité de la punir 
si elle le trompe ; bien loin de là, il s’enfermerait chez lui 
s’il avait une telle prévision : mais voilà qu’au moment où 
il arrive, il voit qu’il est trompé ; il veut douter, il regarde, 
il écoute ; et peut-être alors surprend-il son nom prononcé 
d’un ton de raillerie et de dédain. Alors sa tête s’égare, et 
il frappe en aveugle... » 

A peine M. Bourdaillon avait-il abordé cet exemple, que 
l’attention avec laquelle on l’avait écouté s’était changée en 
une espèce d’effroi ; on avait baissé les yeux, comme pour 
ne pas se mettre de moitié dans cçtte supposition, précisé- 
ment parce qu’elle pénétrait trop vivement dans la pensée 
de chacun. 

M. Welmoth seul ne paraissait pas comprendre, et il ré- 
pliqua comme si cet exemple ne pouvait recevoir aucune 
sorte d’application immédiate : 

« On a toujours raison; monsieur, quand on arrange les 
circonstances d’un événement à sa guise. Mais lorsqu’on a 
sur soi des armes, c’est qu’on pari avec un dessein prémé- 
dité de faire le crime; par conséquent, il est tout à fait indé- 
pendant de ce qu’on a pu voir ou de ce qu’on a pu enten- 
dre. » 
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On voit que l’accusation se bâtissait avec une sottise 
cruelle d’une part, et une perfidie infâme de l’autre. Madame 
de Cambasse se leva, et s’approchant du groupe d’hommes 
où ce dialogue avait lieu, pendant que M. Sanson, arraché à 
sa rêverie, la suivait des yeux : 

« Monsieur vient de faire une remarque qui peut nous 
conduire sur les traces du coupable, et à laquelle je n’avais 
pas songé dans mon trouble. L’homme qui a tiré sur M. Cle- 
menceau devait être caché, depuis quelque temps dans le 
bananier ; par conséquent il a dû entendre une partie de la 
conversation que j’ai eue avec M. Clemenceau, par consé- 
quent, il a appris un secret d’une extrême importance, et en 
même temps il doit connaître la mission dont M. Clémenceau 
m’avait chargée. 

— Quelle mission ? dit M. Sanson en s’approchant vive- 
ment de madame de Cambasse. 

— Je suis fâchée, dit madame de Cambasse, d’être obli- 
gée de révéler tont haut et devant tant de monde une chose 
qui d’ordinaire se fuisse dans le secret des familles; mais cet 
événement est si extraordinaire qu’il faut tout dire pour y 
jeter quelque lumière; et puisque M. Bourdaillon dit qu’il 
n’y a pas de crime sans motif, quel motif a pu pousser un 
assassin à tirer surM. Clémenceau, lorsque celui-ci me char- 
geait de demander à M. Sanson la main de mademoiselle 
Clara? 

— C’était là le motif de votre entretien? s’écria aussitôt 
M. Sanson. 

— Sans doute, lit madame de Cambasse en regardant 
fixement M. Welmoth ; mais comme personne ne pouvait 
prévoir que ce serait là le sujet de notre entretien, il faut 
encore chercher un autre motif à ce crime arrêté d’avance, 
comme le faisait très-bien observer M. Welmoth, puisque 
l'homme qui l’a commis était arrivé tout armé. » 

Cette explication de madame de Cambasse avait démoli, 
comme par enchantement, tous les soupçons qui avaient 
plané sur M. Sanson sans qu’il s’en doutât. Lui-même perdit 
la pensée qui le dominait; car, témoin des sentiments que 
Clémenceau avait rendus à madame de Cambasse d’une ma- 
nière si atîectée, durant les premiers jours de son arrivée, 
il en avait d’abord conçu un vif sentiment de déplaisir. 



Digitized by Google 




LE BANANIER. 



140 

Cela arrive surtout quand un homme reconnaît que celui 
qu’il croit son rival est plus jeune, plus élégant que lui, et 
mieux fait enfin pour inspirer cet amour qui tient souvent 
plus de compte de quelques avantages extérieurs que des 
qualités les plus réelles ; et il avait cédé à un sentiment de 
jalousie lorsqu’il avait quitté le salon pour aller à la re- 
cherche de madame de Cambasse et de Clémenceau ; il avait 
reconnu de loin le murmure de leurs voix ; mais, trop hon- 
nête homme pour écouter, il s’était tenu à l’écart pour at- 
tendre qu’ils fussent séparés, et lorsqu’il avait vu madame 
de Cambasse s’éloigner, il avait marché du côté de Clémen- 
ceau pour lui demander une explication. 

C’était à ce moment que le coup de feu était parti, et cet 
incident, tout en affligeant M. Sanson, n’avait pu le détour- 
ner entièrement de la préoccupation que lui donnait sa ja- 
lousie. 

Mais cette parole de madame de Cambasse venait de tout 
détruire, etM. Sanson se ressouvint qu’il n’avait pas montré 
vis-à-vis d’Ernest l’empressement qu’il devait à son hôte. 
Chacun paraissait déchargé d’uu poids énorme, à l’exception 
de M. Welmotli, qui, malgré l’empire qu’il avait sur lui- 
méme, ne pouvait cacher son mécontentement, et à l’ex- 
ception de Clara, qui s’était laissé persuader qu’elle aimait 
sir Edward, et qui voulait paraître fâchée de la rivalité qui 
allait se mettre à l’encontre des espérances de son cousin, 
quoique, tout au fond de son cœur, il y eût une sorte de joie 
vaniteuse de se voir recherchée par un homme qui n’était 
pas du tout à dédaigner. 

M. Bourdaillon fronçait les sourcils et semblait méditer 
sur ce qui venait d’être dit. Sans parler, il secoua la tête, 
et puis il dit : 

« Voilà de précieux renseignements, et il serait peut-être 
bon de les faire confirmer par M. Clémenceau : voulez- 
vous, messieurs, que nous entrions chez lui? Quelques ques- 
tions ne le fatigueront pas... » 

M. Sanson fut le premier à accepter, et l’on entra chez Clé- 
menceau auprès duquel Jean était assis, jurant entre ses 
dents qu’il découvrirait bien le coupable. 

« Pardon, lui dit M. Bourdaillon, si nous venons vous fati- 
guer de quelques questions; mais elles sont utiles à la dé- 
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couverte de l’assassin, et nous désirons qu’il n’échappe pas 
à la justice. » 

Cléraenceau aussi avait des soupçons, mais il ne les portait 
point du tout du côté de M. Sanson. 

« Parlez, monsieur, je suis prêt à vous répondre. 

— Pensez-vous certainement que l’assassin fût caché dans 
le bananier? 

— J’en suis certain ; j’ai vu briller l’arme à travers les 
feuilles. 

— Avez-vous quelque raison de croire que l’assassin fût 
caché là depuis longtemps ? 

— Je le crois d’autant plus que j’ai fait observer à madame 
de Cambasse que j’entendais un bruit qui me paraissait 
étrange, à quoi elle m'a répondu que c’était le bruissement 
des feuilles du bananier. 

— Par conséquent, vous êtes convaincu que l’assassin a dû 
entendre votre conversation? 

— J’en suis parfaitement convaincu, dit Clémenceau, et je 
dois ajouter qu’elle était de nature à alarmer certaines per- 
sonnes. 

— Ceci est grave ; vous ôtes sûr que l’assassin a dû vous 
entendre prier madame de Cambasse de demander à M. San- 
son la main de sa fille? 

— Je n’ai point donné cette mission à madame de Cam- 
use, » dit naturellement Clémenceau. 

Si nos lecteurs veulent bien se rappeler la fin de notre 
dernier chapitre, ils reconnaîtront que Clémenceau avait 
raison . 

« En tout cas, avait dit madame de Cambasse, dites à 
M. Sanson que vous m’avez chargée d’une mission impor- 
tante pour lui. — Laquelle? avait dit Clémenceau. — Je vous 
le dirai demain. » 

Ils s’étaient sans doute compris, et madame de Cambasse, 
toute préoccupée de sa pensée et de son projet, avait parlé 
comme si les mots eussent été véritablement prononcés. 

On doit juger de l’effet que produisit cette déclaration : 
tout le monde se regarda d’un air stupéfait, et M. Sanson 
lui-même ne sut plus que penser de ce que madame de Cam- 
basse venait de dire. 

Un silence glacial s’établit dans la chambre, et Ernest s’a- 
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perçut que sa déclaration produisait un ell'et qu’il ne com- 
prenait pas; mais il était décidé à dire la vérité, et, dans la 
droiture de son cœur, la vérité lui semblait la meilleure ma- 
nière d’arriver à la découverte du crime. 

« Et, lui dit M. Bourdaillon, vous n'avez aucun soupçon sur 
l’auteur probable de cet attentat? 

— Ceux que je puis avoir, dit Clémenceau, ne reposent 
sur aucune base certaine, et je ne suis pas homme à accuser 
qui que ce soit sans preuves positives. 

— Mais ces preuves, on ne peut y parvenir que par des 
indices que vous pourriez nous fournir mieux que per- 
sonne. 

— Ces preuves, dit Clémenceau, peuvent naître de cir- 
constances accessoires qui se feront connaître d’elles- 

mêmes. » 

Clémenceau, poussé par l’idée qu’il avait et que nos lec- 
teurs ont déjà sans doute devinée, que M. Welmoth n’était 
pas étranger à l’attentat dont il était victime, reprit presque 
aussitôt : 

« 11 y a aussi une manière de procéder qui peut amener 
les indices que vous demandez à mes soupçons. Peut-être 
qu’en constatant quelles sont les personnes qui n’ont pu y 
participer, on arriverait à trouver celles à qui on peut de- 
mander, par exemple, compte de leur absence au moment 
du crime. 

Cette nouvelle phrase semblait une accusation directe con- 
tre une des personnes de la maison, et tous les yeux se por- 
tèrent alors vers M. Sanson, qui enfin eut l’idée que sa pré- 
sence sur le lieu du crime pouvait être mal interprétée. 11 
partit d’une indignation soudaine et s'écria : 

« J’étais, moi, à quelques pas de l’assassin ; n’y a-t-il per- 
sonne que moi qui fut à ce moment hors de la maison? 

— Personne, » repartit sèchement M. Bourdaillon. 

Le silence général confirma la réponse de ce monsieur, et 
Clémenceau s’écria : 

« Ce n’est peut-être pas si haut qu’il faut chercher, et 
parmi les domestiques, il y en a d’assez dévouées... » 

Jean répondit sans doute à la pensée de son maître, car il 
dit avec un profond soupir : 

* Ce bœuf de John était avec moi dans l’antichambre. 
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— Qu’ oses- ta dire, drôle! s’écria M. Welmotli. 

— Je dis la venté, dit Jean, voilà tout ; mais je découvri- 
rai l’assassin, moi, je vous le promets. « 

Clémeneeau, à son tour, fut abasourdi de ce qu’il venait 
d’entendre. La présence deM. Welmoth au salon, celle de John 
à l’antichambre détruisaient tous ses soupçons. Un moment il 
lui vint dans la pensée que la jalousie de M. Sanson avait 
pu l’égarer jusqu’à un certain point, mais aussitôt il réfléchit 
que M. Sanson, caché dans le bananier, avait dù entendre ce 
qui se disait, et (pie dès lors il n'avait pu en 'prendre aucun 
ombrage. 

» Eh bien! messieurs, dit M. Sanson, comme pour appeler 
l’accusation qu’on n’osait formuler, que pensez-vous de tout 
ceci? » 

Personne encore n’osa répondre, et Clémeneeau reprit : 

« Je pense, moi, que ce crime a été préparé par une main 
habituée aux complots les plus ténébreux. Je désire que l’on 
me permette de prendre personnellement quelques rensei- 
gnements, et pour cela je ne demande que quelques jours. « 

Un moment après, M. Sanson se relira en emmenant Clara 
et M. Welmoth, sans adresser un mot à madame de Cam- 
basse. 

Madame de Cambasse retourna chez elle, et Clémeneeau se 
lit porter le lendemain à la Basse-Terre, où il trouva ses 
malles que M. Sanson lui avait renvoyées. 

Nous verrons dans un autre chapire comment la justice 
comprit cette affaire. 
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LA JUSTICE, 

Ce fut un grand trouble dans tout le pays, dès qu’on ap- 
prit cet étrange événement, avec toutes les circonstances 
obscures qui l’entouraient et les soupçons extraordinaires 
qu’il avait fait naître. 

Ces soupçons avaient été, jusqu’à un certain point, justi- 
fiés par Clémenceau, qui s’ôtait rendu, comme nous l’avons 
dit, à la Basse-Terre. Cependant le départ précipité de 
M. Sanson, emmenant avec lui Clara et M. AVelmoth, ne lui 
avait pas permis d’agir autrement, et, lorsqu’il trouva ses 
malles à l’hôtel où il était descendu en arrivant à la Guade- 
loupe, et où il était probable qu’il retournerait, Ernest ne 
put pas douter qu’il avait fait ce qu’il devait. 

Quant au sentiment qui avait guidé M. Sansou, il était fa- 
cile de le comprendre. 

Accusé, ou plutôt vaguement soupçonné de ne pas être 
étranger à l’assassinat de Clémenceau, il avait voulu, pour 
ainsi dire, laisser toute liberté à l’accusation, en se séparant 
de celui qu’on supposait être sa victime. En môme temps, 
son silence vis-à-vis de madame de Cambasse, et le retour 
soudain de cette dame dans sa propre maison, lorsqu’elle 
était allée s’établir pour quelques semâmes dans l’habitation 
de M. Sanson, cette retraite, dis-je, dénonçait une rupture, 
et cette rupture ne pouvait venir que des sentiments jaloux 
de M. Sanson. 

C’était par conséquent les avouer publiquement; par con- 
séquent aussi, c’était donner une espèce de justification à 
ceux qui, cherchant le motif d’un pareil crime, avaient cru 
le trouver dans un sentiment de rivalité. 

Que M. Sanson eût gardé ses défiances, cela n’a rien d’é- 
tonnant, si l’on veut bien se rappeler que madame de Cam- 



Digitized by Google 




* Le bananier. ii 5 

basse, ayant dit devant touWle monde qu’elle avait été char- 
gée par M. Clémenceau de demander à son père la main de 
Clara, Ernest avait donné le plus formel démenti à cette as- 
sertion, démenti d’autant plus grave qu’il avait échappé à 
Clémenceau comme l’expression d’une vérité toute simple et 
pour ainsi dire sans importance. 

Deux seules personnes au monde ne pouvaient et ne de- 
vaient avoir aucun doute sur M. Sanson. C’étaient madame de 
Cambasse et Clémenceau lui-méme. 

L’entretien qu’ils avaient eu, et qui avait dû nécessaire- 
ment étré entendu par l’assassin, devait aussi nécessairement 
avoir désarmé M. Sanson, alors même qu’il serait venu avec 
des intentions coupables. Mais, en môme temps, le cri de ma- 
dame de Cambasse, cet effroi qu’elle avait eu de prime abord 
d’une rencontre possible, avant qu’elle connût les circon- 
stances matérielles de l’assassinat, pouvaient donner lieu de 
supposer que cet entretien, au contraire, avait pu être le 
véritable motif du crime de l’accusé. 

Madame de Cambasse, donc, avait pour ainsi dire tué d’a- 
vance la confiance qu’on pouvait avoir en son témoignai 
et en celui d’Ernest; et si, plus tard, ils eussent voulu dire 
le sujet de leur entretien, il est probable qu’on y eût trouvé 
une excuse pour eux-mêmes, excuse qui eût pu profiter à 
M. Sanson, en démontrant l’invraisemblance de son crime, 
mais qui n’eût été inventée que pour se justifier vis-à-vis de 
lui d’une conduite qui pouvait être considérée comme fort 
équivoque. 

C’est à dessein que nous insistons avec détail sur toutes les 
inductions morales qu’on pouvait tirer de cet événement et 
de ses circonstances. Cela servira à expliquer jusqu’à un 
certain point la tournure que prit cette affaire et la manière 
dont elle fut diversement envisagée. 

Aucun des compatriotes de M. Sanson n’admit de prime 
abord la supposition de sa culpabilité, et tout le monde la 
repoussa au premier mot avec l’indignation qu’inspirait l’es- 
time universelle qu'on avait pour le père de Clara. 

Mais, à mesure qu’on cherchait une explication et un mo- 
tif à ce crime, à mesure qu’on pénétrait dans les circon- 
stances qui l’avaient précédé et suivi, à mesure qu’on discu- 
tait les sentiments qui avaient pu le dicter, la pensée que 
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M. Sanson pouvait être le coupable se glissait vaguement 
dans les esprits comme une ombre à la réalité de laquelle 
on ne veut pas croire, mais qui cependant passe sans cesse 
devant les yeux et importune le regard. 

S'il en était ainsi pour ceux qui avaient un sentiment de 
bienveillance préventive pour M. Sanson, on doit penser que 
l’accusation devait être facilement accueillie par ceux qui, 
sans le connaître personnellement, avaient un parti pris de 
mauvaise opinion contre tous les colons en général. 

De même que M. Bourdaillon, il s’est glissé, il faut le 
dire, dans l’administration de nos colonies, des hommes qui 
y sont arrivés comme les ennemis du pays dont ils doivent 
protéger la propriété. 

Ce n’est pas que ces hommes montrent ostensiblement 
leur hostilité, ou pourrait même dire que tous n’en ont pas 
l’exacte conscience, qu’ils obéissent à leur insu à des idées 
arrêtées d’avance, proclamées d’avance, et que la vérité les 
empêche de rétracter en présence même des faits qui en dé- 
montrent l’absurdité; ils se sont habitués à considérer les 
colons comme une espèce d’hommes vivant de sentiments 
particuliers, et consciencieusement égarés par des habi- 
tudes qui les laissent jusqu à un certain point au-dessous 
de la civilisation philanthropique et philosophique de l’Eu- 
rope. 

Quoique les colons sachent tout ce que les Européens sa- 
vent, connaissent tout ce qu’ils connaissent, soient à la hau- 
teur de tous les sentiments et de toutes les sciences pratiques 
de la métropole, quoiqu'ils aient un savoir-vivre, une élé- 
gance de mœurs, un goût des arts aussi élevé qu’on peut 
l’avoir en France, ces messieurs dont je parle ne s’imaginent 
pas moins qu’il y a encore dans le colon un petit coin bar- 
bare et sauvage qui résiste à la lime de la civilisation et de 
l’instruction. 

l*our ces hommes, tout ce qui est violence, accomplisse- 
ment absolu des désirs les plus bizarres, tout ce qui est co- 
lère, irrélllexion, vengeance, leur }>aruit aller aux colons 
comme le stylet aux bandits italiens et le fusil aux brigands 
de la Corse. Ils ont pour expliquer cela des phrases toutes 
faites sur l’incandescence d’un sang excité par le soleil des 
tropiques, sur les habitudes d’une vie qui, commandant in- 
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cessamment à des esclaves, n’est accoutumée à aucun frein 
et veut tout faire obéir à sa volonté. 

Les façons de voir et d’expliquer certains faits par des ex- 
cuses accusatrices corroborent le plus souvent les rapports 
éloquents faits à certaines sociétés métropolitaines, et rap- 
portent tant bien que mal au centre où toutes les grâces se 
distribuent une réputation d’hommes de progrès et d’hommes 
justes, qui se traduit en places plus ou moins bien rétribuées. 

Ces hommes-là, on doit le comprendre, n hésitèrent pas un 
moment à admettre la culpabilité de M. Sanson ; et une cir- 
constance que nous allons rapporter donna à leur prévention 
une raison de plus, selon leur façon de voir. 

Quoique la blessure de Clémenceau n’eût pas de danger 
réel, cependant la fatigue de sou transport à la Basse-Terre, 
l'agitation morale qu’il éprouvait en pensant de quel côté 
l’accusation pouvait se diriger, et en pensant contre qui lui- 
même il la portait, lui avaient donné une lièvre assez intense 
pour qu’on lui eût ordonné le plus absolu repos, et surtout la 
plus complète inoccupation sur son accident. 

Il arriva donc que, lorsque le magistrat se présenta chez 
lui pour procéder à un interrogatoire en règle, le médecin 
insista pour que cet interrogatoire n’eût pas lieu, et sou- 
tint p.ir des raisons d’humanité les protestations énergiques 
de Jean qui jurait qu’on n’approcherait point de son maitre 
et qui menaçait de résister à force ouverte, malgré le pro- 
fond respect que tout Normand a d’ordinaire pour M. le pro- 
cureur du roi. 

« Puisqu'il nous est impossible, dit le magistrat, d’interro- 
ger aujourd'hui M. Cléinenceau, peut-être trouverons-nous 
quelques renseignements en questionnant son domestique. 

» J’espère, ajouta-t-il en se tournant vers Jean, que tu ne 
joueras pas plus longtemps celte comédie de rébellion, et que 
tu répondras à nos interrogations. 

— Moi, dit Jean, refuser de répondre à la justice? non 
vraiment, monsieur; depuis deux cents ans, nous sommes 
habitués à répondre de père en fils à la justice quand elle 
nous interroge. 

— Réponds-moi donc. Où étais-tu au moment où le crime 
a été commis? 

— J’étais, dit Jean, dans ce que nous autres, en Europe, 
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nous appelons le salon des domestiques, et les maîtres l’an- 
tichambre, et ce que, dans ce pays de sauvages, on appelle 
une galerie. 

— Quelles étaient les personnes qui étaient auprès de toi? 

— 11 n’y avait pas mal de moricauds de la maison où nous 
étions, et quelques-uns de la maison de M. Sanson qui nous 
avaient servi de guides. 

— Pourrais-tu les reconnaître? » 

Jean se mit à ricaner d’un air béte, et repartit : 

« Reconnaître un moricaud d’un autre, c’est comme si 
vous demandiez si on peut reconnaître une goutte d’encre 
d’une goutte d’encre. Pour reconnaître un homme d’un 
autre, il faut qu’il y ait une ditlerence dans leur visage ; or, 
il est connu du monde entier, depuis que le monde est 
monde, que les moricauds ont tous la même ligure, le même 
nez aplati comme une paire de castagnettes ouvertes, les 
lèvres en bourrelet, pour les empêcher de se faire mal quand 
ils tombent, les mêmes yeux et les mêmes cheveux : qui a 
vu un nègre les a vus tous. 

» Ah ! par exemple, je ne dis pas si c’étaient des négresses, 
il y en a qui sont reconnaissables, » lit Jean avec une gri- 
mace amoureuse, adressée sans doute au souvenir qu'il avait 
conservé de la belle Sabine. 

« — Cependant il est impossible que, dans le peu de jours 
que vous avez passés chez M. Sanson, vous n’ayez pas remar- 
qué quelques-uns des nègres qui sont le plus particulière- 
ment attachés à sa personne : et il serait utile de savoir si 
tous ceux-là étaient dans l’antichambre au moment où le 
meurtre a été commis. » 

La pensée de Sabine avait dù nécessairement rappeler à 
Jean celle de Crésus qui avait, grâce à lui, échappé à la ten- 
tative d’empoisonnement de Théodore ; il crut se rappeler en 
ce moment qu’il ne l’avait point aperçu à côté de lui. 

Cependant, comme il avait hérité, avec son sang normand, 
du grand art de ne dire à la justice que ce qu’il voulait 
bien qu’elle apprit, sans cependant se compromettre, il 
repartit : 

« Je ne puis affirmer qu’ils y fussent tous ou qu’il en man- 
quât, mais je puis être assuré que, si on me montrait à la 
fois tous ceux qui devaient y être, je reconnaîtrais aisément 
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celai qui n’y était pas, si cependant il y en avait qui n’y 
étaient pas. » 

Cette façon de répondre laissait à Jean la farulté de recon- 
naître à son gré le nègre absent, s’il jugeait plus tard que les 
soupçons dussent être tournés du côté de M. Sanson; mais 
comme sa haine pour les Anglais et sa prévention personnelle 
accusaient intérieurement M. Welmoth du crime, il ne vou- 
lait aider en aucune façon une accusation qui écarterait les 
soupçons de lui. 

11 y a bien peu de magistrats capables de lutter de ruse et 
de précautions contre un Normand un peu madré, et celui 
qui interrogeait Jean Plonget accepta sa réponse comme faite 
de bonne foi, et lui dit : 

« C’est une épreuve que nous ferons plus tard si elle est 
jugée nécessaire. 

— C’est une épreuve qu’il faudrait faire le plus tôt pos- 
sible, dit M. Bourdaillon; car il me semble que cela expli- 
querait complètement toutes les contradictions apparentes 
de celte affaire. 

» En effet, supposez un esclave aposté dans le bananier par 
ordre de son maître, et exécutant cet ordre, malgré ce qu’il 
a pu entendre et ce qu’il n’a pas compris : il en résulte cer- 
tainement que M. Sanson n’était là que pour surveiller l’exé- 
cution de l’attentat qu’il avait ordonné ; il en résulte même 
qu’à supposer que ce que madame de Cambasse a dit soit 
vrai, que cet entretien eût pour sujet un projet de mariage 
entre M. Clémenceau et la fille de M. Sanson, celui-ci n’a pu 
l’entendre, et qu’il n’a pu retenir la main qu’il avait apostée 
en cet endroit. 

— Cela rae semblerait une explication probable, dit le ma- 
gistrat, si M. Clémenceau n’avait instantanément et formel- 
lement nié avoir donné à madame de Cambasse la mission 
par laquelle elle a prétendu expliquer cet entretien. 

— Cependant, dit M. Bourdaillon, l’émotion très-vive que 
M. Sanson a éprouvée lorsqu’il a entendu madame de Cam- 
basse faire celte déclaration, la croyance qu’il a paru prêter 
à cette assertion, la joie qu il en a ressentie, étaient trop na- 
turelles pour qu’il sût ce qui s’était dit, soit que la déclara- 
tion de madame de Cambasse fût vraie, Boit qu’elle fût men- 
songère. 
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— En admettant la supposition que le crime ait été ac- 
compli par la main d’un nègre, il importe peu, comme vous 
le disiez tout à l’heure, de savoir quel était le sujet de l’en- 
tretien; et comme M. Clémenceau a nié l’assertion de ma- 
dame de Gambasse, il me parait à peu près certain que 
M. Sanson n’eût pas eu le désir de revenir sur sa coupable 
intention, s’il avait entendu ce qui s'était dit. Mais les in- 
trigues de madame de Cambasse ne sont pas ce qui nous 
occupe. 

— Pardon, Gt M. Bourdaillon, on n’arrive pas à donner 
des rendez-vous à de pareilles heures sans des antécédents 
entre les acteurs de ces-rendez-vous, antécédents sur les- 
quels ce garçon peut nous donner quelques renseigne- 
ments. » 

Le magistrat fit un signe de tête affirmatif et dit à Jean : 

« Pendant le séjour que ton maître a fait chez M. Sanson, 
as-tu remarqué qu’il recherchât plus particulièrement la so- 
ciété de madame de Cambasse? 

— Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes, monsieur, 
et je ne voyais guère mon maître et madame de Cambasse 
en présence qu’à l’heure des repas; c’est-à-dire que c’a été 
si peu souvent, puisque nous sommes arrivés depuis trois 
jours, que ce n’est pas la peine d’en parler. 

— Tu es au service de M. Clémenceau depuis long- 
temps? 

— Depuis que je le connais, dit Jean. 

— C’est-à-dire?... 

— Depuis assez longtemps pour savoir qu’il n’est pas 
homme à courir après la promise de celui qui doit être son 
beau-père, fût-elle veuve et inflammable comme une allu- 
mette chimique allemande. 

— Donc, tu nies que M. Clémenceau ait eu des attentions 
pour madame de Cambasse? 

— Je le nie. 

— Ceci est en contradiction manifeste avec les observa- 
tions des personnes qui ont remarqué ces soins. Prends donc 
garde de ne pas mentir. 

— Si ces personnes ont vu ça, elles ont pu le dire ; moi qui 
ne l’ai pas vu, je dis ce que je dois. 

— Mais pour un garçon si ignorant des sentiments de son 
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maître, comment se fait-il que tu saches que M. Clémenceau 
voulait épouser mademoiselle Clara Sanson? 

— Je le sais d’Europe, dit Jean, où M. Clémenceau le père 
me l’a dit en conüdence. 

— A toi : 

— A moi ! fit Jean en prenant un ton solennel. 

— C’était donc un projet de famille, dit M. Bourdaillon en 
se retournant vers le magistrat; M. Clémenceau n’avait donc 
pas à charger madame de Cambasse d’une mission qui n’a- 
vait pas de but, puisque cela était arrangé d’avance; cet 
entretien avait donc des motifs bien différents; ces motifs 
ne sont plus douteux, et peut-être M. Sanson a-t-il vengé à 
la fois l’injure faite au père dont on abandonnait la fille, et 
au futur mari dont on cherchait à séduire la promise, selon 
l’expression de ce garçon. 

— D’un autre côté, ajouta le magistrat, cette joie de 
M. Sanson, quand madame de Cambasse a inventé cette pré- 
tendue mission, prouvait suffisamment que M. Clémenceau 
avait gardé le silence sur ses projets, probablement parce 
qu’il avait cédé à un autre entrainement. 

— Oui, monsieur, s’écria Jean indigné de cette façon de 
traduire les choses ; il a cédé à l’entraînement de Tombétc- 
ment que lui causait près de mademoiselle Clara ce grand 
dandin (il voulait dire dandy) d’Anglais qui lui faisait des 
yeux perpétuels. 

— Il serait alors assez concevable, fit M. Bourdaillon en se 
dandinant dans sa sottise, que, par dépit, M. Clémenceau eût 
tourné ses vues sur madame de Cambasse; on conçoit qu'il 
est peu obligeant de faire un voyage de quinze cents lieues 
pour trouver, près de la femme qu’on vient chercher, un 
homme agréé pour ainsi dire d’avance, et qu’on veuille pu- 
nir celui qui nous a valu cette mystilicatiou, en s’en prenant 
à ses possessions. Tout cela confirme nos soupçons. 

— Ils sont jolis, vos soupçons! dit Jean, en haussant les 
épaules avec un air d’humeur. 

— Qu'est-ce que c’est? fit M. Bourdaillon d’un air de 
dédain. 

— Ce que c’est? dit Jean ; c’est que vous accusez un brave 
homme d’une lâcheté, quand vous avez sous votre main un 
coquin de... » 
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Jean s’arrêta, en s’apercevant, à la manière dont on l’écou- 
tait, qu’il allait trop vite et trop loin.. 

« De quel coquin voulez-vous parler? 

— De celui qui a fait Je Coup, dit Jean. 

— Donc, reprit M. Bourdaillon, en se tournant vers son 
supérieur, il vous parait probable que le meurtre aurait été 
commis par un esclave, sur l’ordre de M. Sanson. 

— Ah bien ! fit Jean en ricanant, si c’est comme ça, mon 
maître est bien loti avec son amour pbilancrnpique pour les 
esclaves, lui qui ne rêvait rien moins que (le leur rendre la 
liberté. 

— Que dites-vous là? s’écria M. Bourdaillon stupéfait, 
M. Clémenceau était-il abolitionniste?. 

— M. Clémenceau est Normand comme moi, monsieur, fit 
Jean. 

— Mais enfin il avait à cœur la destruction de l’esclavage? 

— C’est une idée comme une autre? 

— Et a-t-il fait part de ses idées à M. Sanson ou à toute 
autre personne? 

— Ah çà! monsieur, dit Jean imptienté, vous imaginez- 
vous que mon maître m’appelle pour me demander la per- 
mission de dire ce qu’il a envie de dire? 

— Monsieur, fit M. Bourdaillon au magistrat, en donnant 
à son regard une profondeur de pensée immense ; monsieur, 
prenons garde ; ceci devient grave, ceci n’est peut-être pas 
ce que nous avons pensé. 

« S’il était vrai que telles fussent les opinions de M. Clé- 
menceau, s’il était vrai qu'il les eût manifestées haute- 
ment, le caractère de cet attentat prendrait une extension 
effroyable... 

» Monsieur, répéta-t-il en élevant la voix, comme si chaque 
moment lui découvrait de nouveaux mystères d’iniquité; 
monsieur, est-ce seulement une vengeance particulière qui a 
dirigé l’assassin ? n’est-ce pas un principe qu’on a voulu tuer 
dans un homme? et cette prétendue partie de plaisir, ce 
rendez-vous lui-même... Monsieur, j’aperçois une trame hor- 
rible, une conspiration furieuse d’intérêts qui, se croyant 
menacés, se sont associés pour prévenir les nobles efforts 
d’un homme ! » 

Le procureur du roi écoutait M. Bourdaillon d’un air em- 



Digitized by Google 



LE BANANIER. 



153 



barrassé, n’osant pas croire à la combinaison inventée si 
soudainement par l’admirable perspicacité du magistrat qui 
l’assistait et n’osant la démentir, de peur de paraître tiède 
contre les habitants de la colonie, dont il se croyait appelé à 
réprimer les turbulentes passions, craignant surtout d’être 
dénoncé aux journaux de Paris comme manquant à ses de- 
voirs, ce qui n’eût eu rien de surprenant de la part de 
M. Bourdaillon. 

Quant à Jean, il écoutait d’un air effaré, regardant M. Bour- 
daillon pour le comprendre, et le procureur du roi, comme 
pour demander à son visage l’explication de ce qu’il ne com- 
prenait pas. 

Celui-ci se contenta de lever les yeux au ciel et de pousser 
un soupir, ce qui voulait dire : 

« C’est possible ! qui sait? c’est une idée ! Il faut voir. » 

* Monsieur, reprit Bourdaillon, cette affaire prend une 
tournure telle, qu’il est peut-être bon de prendre des me- 
sures de sûreté générale pour que la justice ait son libre 
cours... » 

Le magistrat leva la séance d'un air solennel : 

11 y a matière à consulter... » 

Sur cette éloquente parole, les deux interrogateurs se re- 
tirèrent. 



V 



MESSAGE. 

Comme nous l’avons dit, les magistrats étaient sortis de 
chez Clemenceau avec une conviction à peu près formée sur 
la culpabilité de M. Sanson ; mais, avant d’en venir à des me- 
sures plus graves, il était nécessaire d’avoir des renseigne- 
ments positifs, et ces renseignements, on espérait les trouver 
auprès de la victime. 

Toutefois on organisa autour de l’habitation de M. Sanson 

9. 
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une espèce de surveillance occulte, alin de saisir quelque 
circonstance capable de corroborer l’accusation, ou de jeter 
quelque lumière dans les ténèbres de cette affaire. Cette 
espèce d’atermoiement tacite dura à peu près huit jours, 
pendant lesquels Clémenceau se guérit complètement de sa 
blessure et put supporter la fatigue de plusieurs interro- 
gatoires. 

Pendant tout ce temps, madame de Cambasse avait en- 
voyé savoir régulièrement des nouvelles du blessé, et, selon 
la manière dont on envisageait sa position, les uns disaient 
qu’elle s'affichait avec une imprudence sans exemple, et les 
autres la louaient de ne pas s’arrêter devant d’ignobles ca- 
lomnies. 

Cette affaire enfin, par son obscurité même, était arrivée à 
diviser tous les esprits, comme toutes les choses qui laissent 
aux esprits oisifs un champ libre pour des conjectures et des 
combinaisons plus ou moins ingénieuses. 

Quant à la manière dont Clémenceau avait répondu dans 
ses divers interrogatoires, elle excitait également les com- 
mentaires. 11 avait complètement refusé de dire quel était le 
sujet de son entretien avec madame de Cambasse, et avait 
seulement protesté contre l’accusation dont on menaçait 
M. Sanson. 

Il est possible que cette affaire n’eût pas été plus loin; 
qu’ainsi que beaucoup d’autres elle se fut éteinte en laissant 
à chacun de ceux qui y avaient été compromis cette vague 
déconsidération qui poursuit toute la vie un homme lorsque 
le soupçon du crime l’a frappé, et qui l’exile pour ainsi dire 
du monde, sans que personne ait le droit de lui dire en face 
pourquoi on détourne la tête à son aspect et pourquoi on 
s’écarte de lui quand il vous aborde. 

Durant ces huit jours, Jean n’avait pas quitté son maître, 
et le dévouement qu’il avait montré à Ernest n’avait pas peu 
contribué à donner à ses conseils une autorité à laquelle, 
sans cela, l’impétuosité naturelle d’Ernest eût dédaigné de se 
soumettre. 

En effet, les conseils de Jean Plonget pourraient se résumer 
ainsi : 

« Attendez, monsieur, attendez; tous les criminels sont 
do la même pâte; quand on montre qu’on les soupçonne, ils 
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se tienneat sur leurs gardes et ils ont une parade prête pour 
chaque coup qu'on vient leur porter. Selon moi, pour les 
découvrir, il faut les laisser faire et les laisser dire. 

» Je suis toujours dans l’étonnement de la bêtise des pré- 
sidents criminels, qui se croient bien fins quand ils entor- 
tillent un accusé de toutes sortes de questions. Le coupable 
n'a pas plus tôt dit quelque chose qui est en contradiction avec 
ce que disent les témoins, que le président se récrie, lui dit 
qu’il ment, et ne fait autre chose, selon moi, que de l’avertir 
de la bêtise qu’il est prêt à faire. 

» Il y avait, il y a quelques années, dans notre commune, 
un juge de paix qui en aurait remontré au plus lin-, il est 
vrai que c’était un pur Normand de Domfront, sans mélange; 
quand il lui tombait une affaire de vol ou d’assassinat dans 
les mains, c’est un gaillard qui ne s’amusait pas à trouver 
tout le monde coupable; bien au contraire, il prenait les 
gens d’un -air patelin.et doucereux et il leur disait : 

» Voyons, mon gas; il y a une méchante langue dans le 
pays qui t’accuse d’avoir fait la chose ; tu es un brave garçon, 
et il n’est pas possible que ce soit toi : mais comme je suis 
magistrat, il faut que je prouve aux autres comme quoi 
tu es innocent; raconte-moi un peu ce que tu as fait ce 
jour-là. » 

» Là-dessus, l’autre commençait son récit, et ne croyez 
pas que notre juge s’amusât à le contrc-carrer à tout propos; 
au contraire, il faisait à tout moment de petits signes de 
* tête, en disant : 

« C’est très-juste, ca; c’est très-clair; ça ne laisse pas le 
moindre doute. » 

« L’autre, qui avait commencé en se tenant sur ses gardes, 
se laissait aller tout doucettement à en dire plus qu’il n’au- 
rait voulu. 11 allait de l’avant si bien et si longtemps, il vou- 
lait si bien prouver qu’il était innocent à ce bon juge qui se 
laissait si bêtement emberlificoter que, la séance finie, le 
crime était prouvé clair comme le jour. 

» Eh bien! monsienr, il faisait pour les actions comme pour 
les paroles; il ne faisait point sauter la gendarmerie à la 
gorge du premier qu’on lui désignait comme le coupable; il 
le laissait libre, persuadé qu’il se laisserait aller à faire quel- 
que bêtise qui l’accuserait infailliblement. Jamais je ne l’ai 
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vu se tromper; il est toujours arrivé comme il a dit, et il me 
semble que ce doit être dans ce pays-ci comme en Normandie. 

» Taisons-nous sur l’Anglais; ne montrons de soupçon à 
personne, et, avant quinze jours, il aura fait quelque frasque 
d’où il ne pourra pas se tirer. » 

Jean avait raison, et Clémenceau consentit à se* conduire 
comme s’il avait complètement oublié la tentative dont il 
avait été l’objet. 



XI 



PROVOCATION. 

Déjà, nous l’avons dit, plus de huit jours s’étaient passés 
sans rien apporter de nouveau dans la situation des divers 
personnages de cette histoire, lorsque le bruit se répandit 
que plusieurs nègres de l’habitation de M. Sanson venaient 
de mourir subitement, et avec des symptômes tels, qu’on ne 
pût y méconnaître l’action du poison. 

A cette nouvelle, Clémenceau se rappela l’épouvantable 
histoire qui lui avait été rapportée par Plonget, et se résolut 
d’en donner avis à M. Sanson. Il s’était décidé à lui écrire, 
lorsqu’il vit arriver chez lui le gérant de l’habitation, ce 
même M. Owen à qui il avait raconté la découverte de Jean, 
et qui lui avait fait en même temps la confidence de la po- 
sition d’affaires où M. Sanson se trouvait vis-à-vis M. Wel- 
moth. 

« Je comprends le motif de votre visite, lui dit vivement 
Clémenceau; j'ai appris les malheurs arrivés à M. Sanson, 
et je suis tout prêt à témoigner, ainsi que Jean, de ce qui 
est venu à notre connaissance relativement à Théodore. 

— Ce n’est point de cela qu’il s’agit, repartit M. Owen; je 
ne suis plus gérant de l’habitation de M. Samson, et ce que 
vous pourriez dire relativement à Théodore serait taxé de 
mensonge, grâce au témoignage irrécusable de M. Welmoth 
et de son domestique. 
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« C’est dans la nuit qui a précédé notre visite à la Sou- 
frière que Jean a été témoin de l'horrible exhumation faite 
dans le cimetière des nègres, et cette nuit, Théodore prétend 
l’avoir passée tout entière en compagnie de John, le domes- 
tique de M. Welmoth, et celui-ci affirme que c’est la vérité. 

— Attends, attends, s’écria Jean, qui était présent à l’en- 
tretien de M. Owen et de son maître, je m’en vais aller trou- 
ver ce pudding, et je lui attesterai une douzaine de coups 
de poing dans le nez en preuve qu’il a menti. 

— Mais, êtes-vous bien sûr, dit M. Owen, d’avoir reconnu 
Théodore dans le nègre qui accompagnait l’empoisonneuse? 

— Je n’ai reconnu rien du tout, dit Plongct; le moricaud 
Théodore a passé la nuit où il a voulu, mais il n’a pas passé 
la nuit avec le pudding, attendu que celui-ci était dans la 
chambre de la mulâtresse Rosie, pendant que je montais la 
garde au bas de la fenêtre. 

— Vous ne m’aviez point dit cela! s’écria M. Owen, en 
parlant à Clémenceau. 

— Vous avez raison, reprit celui-ci, mais j’avais cru cette 
circonstance parfaitement indifférente au projet de ce Théo- 
dore. 

— Mais ce serait épouvantable, dit M. Owen, s’il était vrai 
que ce John eût passé la nuit avec Rosie, et qu’aujourd’hui 
il attestât n’avoir pas quitté Théodore ; il y aurait donc com- 
plicité entre ces deux hommes, et ce nègre, protégé contre 
ma formelle accusation par le témoignage du domestique 
de M. Welmoth, serait donc l’agent des infâmes projets de 
cet homme. 

— Ce serait affreux à penser! s’écria Clémenceau, recu- 
lant devant une supposition si horrible ; si indigne que puisse 
être M. Welmoth, il n’a pu descendre si bas : d’ailleurs, 
dans quel but s’associerait-il à de pareils crimes? 

— Toujours dans le même but, dit M. Owen : dans le but 
de la ruine de M. Samson, dans le but de le forcer à lui 
donner Clara et de devenir le maître d’une des plus riches 
habitations de la colonie. 

» Déjà, comme nous l avions prévu avec madame de Cam- 
basse, les traites dont M. Welmoth était porteur ont été re- 
nouvelées, une somme considérable a été ajoutée à la somme 
déjà due par M. Samson, et celui-ci, à leur échéance, sera 
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encore moins en mesure de payer qu’il ne l’est maintenant; 
et il le sera d'autant moins, que son habitation aura été dé- 
vastée par l’empoisonnement. 

— Tout cela est-il possible? dit Clémenceau. 

— Comme vous le savez, la récolte du café s’opère en quel- 
ques jours, et ces quelques jours sont à peu près les seuls 
où on exige des nègres un travail extraordinaire ; nous ne 
sommes pas dans un pays où on remplace à prix d’argent 
un ouvrier par un autre; si, à l'époque de la récolte, l’ate- 
lier de M. Sanson est insuffisant pour la faire, ce sera autant 
de perdu, et ce sera une impossibilité de plus ajoutée à sa 
libération envers M. Welmoth. 

» Alors, comme je vous le disais, ce n’est pas seulement 
son mariage avec Clara que cet Anglais aura rendu néces- 
saire, ce sera la cession même des habitations; il deviendra 
propriétaire dans le pays, et alors vous verrez s’organiser 
la sourde rébellion des esclaves ; grâce à ce noyau de cor- 
ruption, il sera facile à l’Angleterre de répandre parmi la 
population noire ces idées de meurtre, de vol et d’incendie ; 
et de cet événement, si minime en apparence, naîtra peut- 
être, dans quelques années, la ruine complète de la co- 
lonie. » , 

Clémenceau, sans porter si loin et sans étendre à une si 
vaste combinaison les plans présumés de M. Welmoth, entre- 
voyait cependant comme à peu près certaine la ruine de 
M. Samson. 

« Mais n’avez-vous point fait part, dit-il à M. Owcn, des- 
craintes que vous avez? 

— C’est précisément parce que je l’ai voulu, que je ne lui 
appartiens plus. 

» D’ailleurs, comprenez ma position : au premier empoi- 
sonnement qui a épouvanté l’habitation, j’ai dit à M. Sanson 
la confidence que vous m’aviez faite. Théodore a été inter- 
rogé, et je vous ai dit ce qu’il a répondu, et l’assertion de 
John. 11 en est résulté entre moi et cet homme une sorte 
de discussion dans laquelle, je dois le dire à ma honte, 
M. Sanson a pris, pour ainsi dire, parti contre moi. 

» M. Welmoth a fait ressortir avec une habileté cruelle 
l’espèce de connivence qui existait entre vous et moi, vous 
qui veniez me faire des confidences qu’il était plus naturel 

* 
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de porter au maître de la maison. A partir de ce moment, 
j’ai été en état de suspicion dans l’esprit de M. Sanson. Mal- 
gré cela, lorsqu’il s’est agi du renouvellement des traites, 
j’ai cru devoir mettre sous les yeux de M. Sanson le vérita- 
ble état de ses affaires, et surtout les probabilités de son _ 
avenir; je n’ai fait qu’atteindre un but tout à fait opposé à 
celui que je me proposais. M. Sanson a longuement parcouru 
ses comptes, et a lini par me dire : 

« Allons, je n’ai d’autre ressource , que de me lier à la 
loyauté d’Edouard. » 

« J’ai été si surpris de cette conclusion, que j’ai voulu me 
récrier; mais j’avais été prévenu, car, dans la conversation, 

M. Sanson m’a dit dans un moment de colère : 

« Lorsque vous recommandiez à M . Clémenceau de ne pas 
oublier de parler à madame de Cambasse, au moment où 
nous partions pour la Soufrière, était-ce pour organiser avec 
elle et ce monsieur vas accusations contre M. Welmoth? — 
C’était pour vous sauver des indignes projets de cet hom- 
me! » me suis-je écrié. 

« Comme je vous l’ai dit, j’avais été prévenu, et sans qu’il 
me fût permis de m’expliquer, mes comptes m’ont été de- 
mandés. Je les ai remis aujourd’hui même, et je suis venu 
vous prévenir. 

— Si ce n'était qu’il y a deux goddems qu’il faut absolu- 
ment aplatir, dit Jean, je vous dirais de lâcher là M. Sanson 
et tout le bataclan; mais non, non de par non; il ne sera 
pas dit que deux méchants rosbifs auront fait caler deux 
Normands; et maintenant que monsieur est en santé, il n’a 
plus besoin que je le veille ; je vais un peu me mettre en 
campagne. 

« Mais, dit M. Owen, qu’avez-vous arrêté avec madame de 
Cambasse? — Je ne suis point allé la voir, dit Clémenceau; 
dans la fausse position où on ■mous a mis vis-à-vis l’un de 
l’autre, j’aurais craint qu’une visite de ma part n’eilt donné 
de la consistance à des soupçons... — Oui ne peuvent être 
détruits, dit M. Owen, que par la manière dont vous vous 
mettrez au-dessus d’eux. — Vous avez peut-être raison, dit 
Clémenceau ; mais je ne veux pas cependant me présenter 
chez elle sans son autorisation. Je veux lui écrire. — Eh 
bien, monsieur, dit M. Owen, je me chargerai de la lettre, 
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car je compte aller aujourd’hui même chez madame de Cam- 
basse. » 

Ernest écrivit un simple billet de demande d’introduction, 
et M. Owen partit. Il n’avait pas encore quitté la maison que 
John se présenta, porteur d’une lettre pour M. Clemenceau. 
Dans cette lettre, M. Welmolh faisait demander à Ernest un 
moment d’entretien. Clémenceau répondit verbalement qu’il 
recevrait M. Welmoth quand celui-ci se présenterait, et John 
retourna près de son maître. Ernest avait remarqué la ma- 
nière dont Plonget avait suivi des yeux son antagoniste, et 
lorsque John quitta l’appartement et qu’il vit Jean s’apprêter 
à le suivre, il s’imagina que c’était pour lui chercher que- 
relle et attester à sa manière normande les sentiments qu’il 
lui inspirait. 

« Où vas-tu? lui demanda son maître. — Chut!... fit Jean, 
je commence mes opérations. — Je te défends de sortir. — 
Ça n’y fait rien, dit Jean en prenant son chapeau. — Je te le 
défends, reprit Clémenceau; il importe à mes projets que tu 
n’aies pas de querelle avec ce drôle. — Des querelles avec 
lui! fit Jean; nenni-da, monsieur, nenni-da, pas si bête. Mais 
je l’embrasserais, ce bon John, s’il le voulait bien. Laissez- 
moi faire ; j’ai mon idée. Seulement, vous qui ne voulez pas 
que je me rosse avec le groom, tâchez de ne pas vous em- 
porter avec le maître, et Dieu me confonde si d'ici à huit 
jours nous n’en savons pas sur leur compte plus qu’ils n’en 
ont envie. » 

Clémenceau pensa que Jean voulait essayer de. découvrir 
quelque chose en suivant le groom de sir Edouard, et il le 
laissa aller. Si lui-méme avait pu suivre son domestique, il 
aurait été pleinement confirmé dans cette supposition ; car 
Jean ne quitta pas un moment son ennemi de vue, il le sui- 
vit pas à pas jusqu’à la demeure de son maître. John en étant 
ressorti un moment après, Jean recommença son incessante 
poursuite les yeux sans cesse fixés sur le groom, toutes les 
fois que celui-ci entrait quelque part. 11 eût semblé néces- 
saire que Jean considérât exactement la maison pour la re- 
connaître; mais point, il ne paraissait suivre John que pour 
le regarder, et il ne quitta sa trace que lorsque la nuit fut 
venue. On eût pu croire cependant que c’était le moment 
où cet homme devait se rendre dans les lieux où il pouvait 
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avoir besoin de ne pas être reconnu, s’il était l’agent de son 
maître, ainsi que le Normand paraissait le croire. Quoi qu’il 
en pùt être des soupçons de celui-ci, il s’éloigna aussitôt, 
sans cependant rentrer chez son maître. Pendant ce temps, 
M. Welmolh s’était rendu chez Ernest, et nous devons ren- 
dre compte à nos lecteurs de l’explication qui avait eu lieu 
entre eux, car elle impoite à l’intelligence de ce qui doit 
suivre. 

Lorsque sir Edouard entra chez Ernest, il avait plus que 
de coutume cet air guindé et impertinent qui est le propre 
de l’Anglais en général, et que M. Welmolh poussait à un 
degré éminent. — Ernest avait fait son profit des conseils de 
Jean, et il ne parut point s’apercevoir de la froideur hau- 
taine de l’abord de son rival; il lui offrit gracieusement un 
siège et lui dit avec une aménité parfaitement jouée : 

» A quel motif, monsieur, dois-je l’honneur d’une visite si 
aimable? — Monsieur, lui dit sèchement M. Welmolh, je ne 
suis point ici en mon nom, et si je n’avais été chargé d’une 
mission près de vous, je ne vous aurais pas importuné de 
ma présence. — Cette mission, monsieur, ne pouvait m’ar- 
river d’une manière plus agréable que par votre entremise, 
dit Ernest avec une inclination bienveillante, et je suis prêt 
à vous entendre. » 

Un Français, ainsi accueilli par un homme comme Clé- 
menceau, eiit été assuré qu’on se moquait de lui; mais l’im- 
perturbable orgueil de l’Anglais et son mépris souverain 
pour tout ce qui n’est pas lui donnèrent à cette politesse 
excessive une autre explication. 

« Ce petit monsieur, se dit M. Welmoth, a peur; c’est un 
pauvre garçon que je mènerai comme je l’entends ; allons. » 

« Monsieur, dit tout haut sir Edouard d’un ton parfaite- 
ment dédaigneux, j’obéis à M. Sanson en me présentant chez 
vous : c’est en son nom que je vous parle. » 

Ernest fit un nouveau signe d’assentiment, et M. Welmolh 
reprit : 

« Monsieur, vous n’ignorez pas qu’il y a des gens qui ont 
eu la bassesse d’attribuer à M. Sanson l’égratignure pour 
laquelle vous êtes demeuré au lit pendant huit jours. Vous- 
méme, peut-être, avez eu cette pensée, n’est-ce pas? » 
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Ernest ne répondit pas, et M. Weimoth reprit d’un air de 
matamore : 

« Vous l’avez eue ! » 

Edouard se tut encore. 

« Vous ne répondez pas, monsieur? fit M. Weimoth. 

— Monsieur, dit Ernest d’un ton embarrassé, la mission 
dont M. Sanson vous a chargé- est fort indépendante, sans 
doute, des pensées que j’ai ou que je n’ai pas; veuillez donc, 
je vous prie, me dire ce qu’il vous a chargé de me trans- 
mettre. — C'est que ce que j’ai à vous dire, monsieur, de- 
viendra inutile, sans doute, si vous faites semblant d’avoir 
des soupçons que vous ne pouvez pas avoir. » 

Malgré sa résolution, Ernest sentait le sang lui bouillir 
dans les veines; mais il se contint en pensant qu’en laissant 
le champ libre à l’insolence de M. Weimoth, il aurait d’au- 
tant plus le droit de l’en corriger, et il lui répondit d’un ton 
trop humble pour tromper tout autre qu'un Anglais infatué 
de lui-même au point où l’était M. Weimoth : 

« Parlez, monsieur, si vous le croyez nécessaire... ou 
bien, si, comme vous le dites... — 11 suffit, j’ai promis de 
vous apporter les propositions de M. Sanson, je tiendrai ma 
parole. — Parlez donc, monsieur. — M. Sanson, comme je 
vous l’ai dit, a été accusé, accusé est le mot, de vous avoir 
tiré ou d’avoir fait tirer sur vous le coup de feu qui vous a 
égratigné. Cependant celte accusation reste sans suite, et il 
parait qu’on n’ose pas la pousser plus loin. Savez-vous ce 
qui en résultera, monsieur? C’est que M. Sanson restera à 
tout jamais sous le poids d’un ignoble soupçon, et ce soup- 
çon, il s’adresse à vous pour le faire cesser. — Que puis-je 
faire pour cela, monsieur? Je suis tout prêt à retourner chez 
M. Sanson. » 

Sir Edouard interrompit Ernest avec un geste de profond 
dédain et réprit : 

« Les idées chevaleresques de M. Sanson étaient véritable- 
ment extravagantes, monsieur, et je le lui ai dit ; mais il y a 
tenu, et je dois vous en faire part, et vous allez le trouver 
bien ridicule. — Peut-être, monsieur ; je respecte M. Sanson 
comme un père. — Le mot est bien trouvé, monsieur, dit 
M. Weimoth avec un véritable mépris, et il sera une admi- 
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râble excuse pour vous empêcher de vous battre avec lui. 
— Moi! s’écria vivement Clemenceau, me battre avec M. San- 
son! jamais, monsieur. — J’en étais sûr, fit M. Welmoth. — 
Mais pourquoi me battre avec lui, monsieur? — Le voici, 
monsieur Clémenceau : vous avez insulté M Sanson en 
poursuivant de vos hommages une femme qu'il aimait, et 
quoique vous lui ayez rendu un véritable service en le dé- 
barrassant d’une intrigante, il ne le considère pas ainsi. On 
accuse la jalousie de l’avoir poussé à vous faire assassiner, 
et à cela il disait : Je n’ai d’autre justification possible qu’un 
duel avec M. Clémenceau; il a pu par générosité déclarer 
devant des magistrats qu’il ne me croyait pas coupable; 
mais l’homme qui veut bien rendre un tel témoignage ne 
consentirait pas à rendre raison d’une injure à celui qu’au 
fond du cœur il considérerait comme un meurtrier. Un 
combat avec M. Clémenceau est un témoignage éclatant de 
l’estime qu’il doit me garder encore, et s’il me l’accorde, je 
considérerai cette rencontre comme une preuve de la sin- 
cérité de ses déclarations. Voilà ce que pensait M. Sanson, 
monsieur; voilà pourquoi je suis ici; voilà pourquoi je viens 
vous demander en son nom raison de vos attentions pour 
madame de Cambasse. — Oui, monsieur, je refuse, dit Er- 
nest, et vous direz ceci de ma part à M. Sanson. Je refuse à 
M. Sanson de lui rendre raison d’ung injure que je ne lui ai 
pas faite. — Ah! monsieur... fit Welmoth. — Je refuse, 
parce que M. Sanson n’a besoin d’étre justifié vis-à-vis de 
personne du crime dont on a l’air de l’accuser ; je refuse parce 
que j’ai des intérêts plus graves à suivre que ceux dont 
vous venez de me parler. — Je dirai à M. Sanson que vous 
refusez, monsieur. — Et vous lui direz les raisons pour les- 
quelles je refuse, vous les lui direz textuellement, entendez- 
vous, monsieur? Vous n’en passerez pas une syllabe, car 
je saurai si vous avez été un messager fidèle. — Et si je ne 
l’étais pas, monsieur! s’écria M. Welmoth, que le change- 
ment de ton d'Ernest avait surpris. — Si vous ne l’étiez 
pas, monsieur, c’est que vous auriez intérêt à cacher la 
vérité. — Monsieur ! dit Welmoth. — Ce n’est pas pour vous 
que je dis cela, dit Ernest : vous répéterez le motif de mon 
refus à M. Sanson; vous ajouterez que mou respect pour 
lui m’empêche de les accepter, et que j’aurai l’honneur de 



Digitized by Google 




164 



LE BANANIER. 



le lui dire moi-méme. — Auriez-vous l’audace de vous pré- 
senter chez M. Sanson? — J’aurai cette audace, monsieur; 
j’irai en plein jour, monsieur, dites-le-lui, et dilcs-lui que 
je le prie humblement de m’accorder la faveur de m'en- 
tendre. — Humblement! — Oui, monsieur, je prie hum- 
blement M. Sanson, et n’oubliez pas le mot... — Et si je 
l’oublie? — Je lui dirai que vous l’avez oublié exprès, car 
je vous le recommande trop bien pour que vous en perdiez 
la mémoire. — Et s’il me plaît de l'oublier? dit insolem- 
ment M. Welmoth. — Alors, monsieur, ne vous chargez des 
commissions de personne, puisque vous les remplissez si 
mal. — Je me charge, monsieur, des paroles d’un homme 
d’honneur, mais non pas de celles d’un... — D’un? fit Ernest. 
— Vous m’entendez .. — Pas le moins du monde, monsieur, 
dit Ernest ; mais enlin faites comme vous le jugerez con- 
venable. Seulement, ne dites rien, ou dites la vérité. Ceci 
est clair. — Encore une fois, monsieur, que voulez-vous 
dire? — Ce que je dis? Taisez-vous ou rapportez exacte- 
ment mes paroles. Est-ce trop demander à un homme * 
d’honneur comme vous? Au besoin, je vous en prie. » 

Welmoth était demeuré indécis, tant cette patiente humi- 
lité lui paraissait impossible : mais enfin, ne pouvant arra- 
cher Ernest à cette froide résolution, il sortit en se coiffant 
d’un air provoquant et en disant : 

« Je dirai la vérité, monsieur, je vous en réponds. — J’y 
compte, dit Ernest. » 

Dès que Clémenceau fut seul, il prit une chaise et la brisa 
en morceaux... 

« C’est bien, dit-il après cet exploit; j’avais besoin de 
donner un peu d’air à ma colère. Ah! je sais maintenant ce 
que je dois faire de ce monsieur, et le châtiment sera exem- 
plaire. » 

Sur ce, il appela Jean ; mais Jean ne parut pas, car il n’é- 
tait pas encore revenu de sa poursuite. 
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VII 



UN DOMESTIQUE INTELLIGENT. 



Malgré l’impertinence qu’il avait montrée envers Clémen- 
ceau, M. W’elmoth n’élait pas sorti parfaitement rassuré sur 
les intentions de son rival; il était mécontent de lui-même, 
et quelque chose lui disait qu’il y avait un projet de ven- 
geance au fond de celte couardise; car sir Edouard ne pou- 
vait démêler si ce devait être une vengeance éclatante, ac- 
complie au grand jour, et si par conséquent la poltronnerie 
de Clémenceau n’élait qu’un piège dans lequel il avait trop 
niaisement donné. Si, au contraire, cette vengeance devait 
ressortir de quelque intrigue ténébreuse et que la lâcheté 
d’Ernest fût réelle, il eût pu l’arrêter par des menaces plus 
significatives; ce qu’il n’avait pas fait. Toutefois il pensa 
qu’une petite calomnie à ce sujet ne pouvait manquer de 
nuire à Clémenceau et de lui faire obstacle, en le privant 
du concours des personnes dont il pouvait espérer quelque 
appui. En conséquence, après avoir fait quelques visites, il 
se rendit au Cours, promenade au milieu de la ville de la 
Basse-Terre, où se rassemblent d’ordinaire les jeunes gens, 
et où il trouva quelques-uns de ceux qu’il avait eu occasion 
de voir, soit chez M. Sanson, soit dans les diverses maisons 
où il l’avait accompagné. 

On devait être curieux à plus d’un titre de causer avec 
M. Welmoth : la nouvelle de la mort rapide et instantanée 
de sept ou huit des esclaves de M. Sanson servit de prétexte 
à ceux qui n’eussent pas voulu aborder directement le sujet 
relatif à l’assassinat de Clémenceau; mais, à vrai dire, c’é- 
tait là l’objet de la curiosité de tous. M. Welmoth mit toute 
la bonne grâce possible à céder aux premières insinuations 
qui lui furent faites, et à cette occasion il se plaignit aveç 
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aigreur de la marche de la justice, qui, après s'être montrée 
si menaçante, se taisait maintenant. 

« A moins, ajouta-t-il, qu’elle ne soit de moitié dans les 
projets de M. Clemenceau. — Quels projets? » 

A cette question partie de tous côtés, sir Edouard raconta 
la résolution plus chevaleresque que raisonnable de M. San- 
son; il dit comment il était venu faire à M. Clémenceau la 
proposition de celle rencontre, et comment celui-ci l’avait 
refusée. 

« Je ne veux pas croire, ajouta-t-il, qu’un Français, un 
jeune homme, manque à ce point d’un courage que tout le 
monde possède; il faut donc qu’il prépare en silence quel- 
que complot contre celui qu’il soupçonne. — Qui donc? — 
M, Clémenceau est fort discret sur ce chapitre. — Mais il y 
a un coupable? — Quelque malheureux nègre qui aura 
peut-être cru tirer sur un autre que sur ce monsieur, » dit 
M. Welmoth en haussant les épaules. 

Celte révélation faite fut bientôt le texte de nombreux 
commentaires, et M. Welmoth lit si bien qu’au bout d’une 
demi-heure de conversation tout le monde était persuadé 
que Clémenceau était un de ces insignes poltrons qui mé- 
ritent autant de pitié que de mépris. On était même venu 
à railler sa blessure; en eiTet, cet homme qui s’était évanoui 
parce qu’une balle lui avait effleuré l’épaule, avait dù s’é- 
vanouir de peur. 

Cependant Clémenceau, fatigué d’attendre Jean inutile- 
ment, d'ailleurs fort agité de la retenue qu'il s'était imposée 
vis-à-vis de M. Welmoth, sortit à son tour pour donner un 
moment le change aux idées qui le préoccupaient, et arriva 
au Cours, où il aiiereut M. Welmoth au milieu d’un groupe 
de jeunes gens. Aux regards furtifs et peu bienveillants 
qu’on jeta, Clémenceau devina quel pouvait avoir été le su- 
jet de la conversation, et il s’avança vers ce groupe. Sa 
présence y jeta un certain embarras; quoiqu’il n’y connût 
qu’un de ceux qui s’y trouvaient, et qui avait fait partie 
des personnes (pii étaient allées à la Soufrière, Clémenceau 
le salua, et s’adressant aussitôt à M. Welmoth, il lui dit : 

« Je croyais, monsieur, que vous étiez déjà reparti et que 
vous aviez été porter ma réponse à M. Sanson? — Une ré- 
ponse comme celle que vous m’avez faite, lui dit M. Wel- 



Digilized by Google 




le bananier. 



1G7 



molli, n’a rien de pressé. — Vous vous trompez, monsieur, 
repartit Clémenceau : puisque M. Sanson s’inquiète des 
soupçons qu’une malveillance stupide a fait planer sur lui, 
et que je refuse de les faire cesser par le moyen qu’il m’a 
fait proposer, il doit avoir hâte de prendre un autre parti 
à cet égard. — Le parti qu’il prendra à cet égard, et le seul 
qu’il puisse prendre, répondit M. Welmoth, est de mépriser 
ces soupçons. — C’est une chose sur laquelle vous n’ôtes 
pas un juge compétent, monsieur; chacun dans ce monde 
défend et protège son honneur comme il l’entend; M. Sanson 
croit le sien attaqué, il est juste qu’il soit mis à même de 
le couvrir de tout soupçon. — Je vous ai dit comment 
M. Sanson entendait défendre son honneur. — Et je n’ai 
pas jugé convenable de faire ce qu’il me proposait; je suis 
encore du même avis, monsieur. Le moyen ne me parait 
pas heureux, et cela pour des raisons que je ne puis encore 
dire, mais que je vous apprendrai devant tous ces mes- 
sieurs, s’il vous plaît de venir au lieu, à l’heure et au jour 
que je vous indiquerai pour cette explication, et si ces 
messieurs ont l’obligeance de vouloir bien être les témoins 
de ma justification comme je les rends témoins de mon re- 
fus formel... » 

Le tou ferme dont ces paroles furent prononcées détruisit 
en un moment la fâcheuse impression produite par le récit 
de M. Welmoth. Chacun s’empressa de répondre qu’il se 
rendrait à l'appel de M. Clémenceau, et sir Edouard, voyant 
que la prévention allait peut-être tourner contre lui, essaya 
de la détruire en disant : 

« Je n’ai point d’explication à vous demander, monsieur, 
je n’en ai point à recevoir de vous, et vous trouverez bon 
que je me croie dispensé de me soumettre à cette espèce 
d’ajournement. — En ce cas, reprit Clémenceau, si vous ne 
venez pas la recevoir, j’irai vous la porter. — Mais il ne 
me conviendra peut-être pas de l’entendre, monsieur, dit 
M. Welmoth. Si vous avez quelque chose à me dire, me voilà, 
je suis prêt; la nuit n’est pas venue et, au besoin, je puis 
rester à la Basse-Terre jusqu’à demain matin; mais, passé 
ce délai, vous trouverez bon que j’aie à mon tour des raisons 
pour refuser ce que vous appelez une explication. — Ces 
messieurs jugeront en ce cas de mes raisons et des vôtres, 
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— Il v a un meilleur juge que des témoins entre des gens 
d’honneur. — Vous avez raison, monsieur; quelquefois, et 
entre gens d’honneur, un duel efface bien des torts; mais 
je n’en veux point avec M. Sanson, que je tiens pour le plus 
parfait honnête homme que je connaisse; je n’en veux pas 
avec vous, monsieur; dispensez-vous donc de provocations 
qui, après ce que je viens de vous dire, auraient l’air de 
rodomontades. Je ne me battrai pas, je ne le veux pas; j’ai 
à remplir ici une mission qui m’interdit absolument une 
pareille rencontre. Cette mission peut être terminée dans 
quinze jours, dans huit jours, demain peut-être, et alors, 
monsieur, je vous engage ma parole d’honneur d’être à vos 
ordres comme et quand il vous plaira. Veuillez recevoir cette 
parole, messieurs. » 

M. Welmoth réfléchit un moment et répondit ensuite : 

« Eli bien! monsieur, j’y compte. » 

Ernest s’éloigna; mais, en traversant la place, il remarqua 
un mulâtre qui se détourna vivement à son aspect. Ce que 
Jean avait dit au magistrat à propos de cette ressemblance 
qui donne à tous les nègres les signes si caractéristiques de 
leur race, est également vrai pour les mulâtres, et quoique 
la figure de cet homme eût vivement frappé Clémenceau, 
il ne pouvait se rappeler où il l’avait déjà vue. Cependant 
il le suivit des yeux et le vit s’éloigner rapidement, après 
avoir passé près du groupe où M. Welmoth était resté ; il 
lui sembla même qu’un regard avait été échangé entre eux, 
et il ne douta point que cet homme et M. W'elmoth ne fus- 
sent d’intelligence, lorsqu’il vit celui-ci prendre, quelques 
moments après, le chemin par lequel ce mulâtre venait de 
disparaître. Cette rencontre éveilla subitement les soupçons 
de Clémenceau : il s’mforma à quelques personnes du nom 
de cet homme ; mais, lorsqu’il apprit que c’était cet ldorné- 
née qu’il avait rencontré â la pomte de Matouba et qui s’é- 
tait montré si insolent, il supposa que cet individu avait été 
seulement embarrassé de sa présence, et que sa seule ima- 
gination avait fait les frais de l’espèce d’intelligence qu’il 
avait cru remarquer entre lui et sir Edouard. 

Clémenceau rentra chez lui et commença à s’irriter de 
l’absence de Jean qui n’était pas encore ren'.ré. Ce ne fut 
que le soir assez tard que celui-ci revint; mais son maître 
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ne put rien en tirer, ni par menaces, ni par prières, et Jean 
se contenta de répondre que, dès le lendemain matin, il lui 
ferait part de ses projets, mais que jusque là il Be pouvait 
rien lui dire. Il fallut bien que Clémenceau se contentât de 
cette promesse. Mais le lendemain, quand Clemenceau son- 
na, Jean ne parut point. Ernest, furieux, sonna à tour de 
bras, sa porte s’ouvnt discrètement, et John, le domestique 
de M. Welmoth, parut à ses yeux. 

« Le groom, il est sôti, dit-il avec un accent anglais extra- 
vagant, et il m’avait cbùàgé de dire à vous qu’il reviendrait. 

— Mais vous, lui dit Clemenceau, qu’ètes-vous venu faire 
ici? 

— J’étais venu pour voir sir Edouard qui voulait voir. 

— Eli bien ! tu diras à ton maître que je lui enverrai mon 
domestique pour lui répondre. 

— Et je lui répondrai de la belle manière, s’écria Jean en 
reprenant sou ton de voix normande et se posant au milieu 
de la chambre. 

— Qu est-ce que c’est que ça? fit Clémenceau. 

— C'est Jean ou John, comme il vous plaira, monsieur. 
Hein! je l’ai suivi six heures durant, et l’ai étudié sur tou- 
tes les coutures; je l’ai dessiné dans ma tête, et puis après 
je suis allé chez le tailleur. Ah! j'ai eu du mal, mais la li- 
vrée est absolument pareille; j’ai pas eu de la peine à trou- 
ver les allures du pudding, attendu qu’il marche droit 
comme un piquet, les pieds en dehors et la tète à quinze 
pas devant lui comme un soldat, et puisque le baragouin 
vous a trompé vous-mème, il en trompera bien d’autres. 

— Que signifie cette mascarade? dit Clémenceau d'un ton 
sévère. — Ce que ça signifie, monsieur, c’est qu’on sait à 
point nommé tout ce que nous faisons et tout ce que nous 
disons, et qu’il est temps que ce soit notre tour. — Comment 
cela! — Comment? c’est que, depuis que vous ôtes malade 
et blessé, un grand gueux de mulâtre que je n’ai pas fait 
semblant de reconnaître... — ldoménée! dit vivement Clé- 
menceau. — Juste, celui que nous avons rencontré le pre- 
mier jour, et qui a si bieu sanglé le morieaud qui nous ac- 
compagnait. — Eh bien! ce mulâtre? — 11 est venu presque 
tous les jours s’informer de vous et de votre état. — C’est 
étrange, dit Clémenceau. — Et pas plus tard encore qu’hier 
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soir, je l’ai vu encore causer avec M. Welmolh. Et, sur l’âme 
de ma mère, je jurerais que j'ai entrevu sa ligure, à travers 
les broussailles, le jour de notre promenade à la Soufrière; 
mais enfiu je n’en ferai pas serment à la justice, parce que 
je ue l’ai pas vu comme je vous vois; mais, si je ue l'ai pas 
assez vu pour le faire pendre, je l’ai assez vu pour vouloir 1 
en savoir quelque chose. — Et avec cet babil tu espères!... 
— J’espère savoir la tin de la chose. — Mais quoi? — Inutile 
à vous dire, monsieur, très-inutile; ça ne regarde que moi. 

« Voyons, Jean, dit Clemenceau,, si tu veux me dire ton 
plan, je te dirai s’il me semble bou. — 11 vous paraîtra 
mauvais, j’en suis sur. D’abord, voyez-vous, j’ai mon idée; 
j’ai tout ça dans ma tète; je tiens le lil, je sms sur de réus- 
sir; mais s’il faut vous raconter la chose, je vas m’ embrouil- 
ler si bien que ça n’aura pas le sens commun. Je me con- 
nais, je suis fait comme ça. — Tu sais fort bien dire, et 
très-clairement, ce qui te convient; or, comme il te plaît 
de te taire, il me plait de te défendre de te servir de cet 
habit pour quoi que ce soit. — J’étais sur de ça, et je me 
disais bien que je ferais bien mieux de ne pas vous montrer 
la frime; mais il fallait bien faire mon épreuve sur quel- 
qu’un, et je ne connais que vous au monde à qui on puisse 
se lier dans ce damné pays. — Elle est jolie, la couliuuce. 
— 11 est vrai que vous n’en savez juste que de quoi n’y lieu 
comprendre. — Et décidément je n’en veux lien savoir; 
seulement, n’oublie pas ma défense! — Comment pouvez- 
vous me défendre de faire une chose que vous 11e connaissez 
pas? — C’est une sottise, j’en suis sûr. — Une sottise que 
vous feriez tout de suite, si je vous eu donnais l’idée ; seule- 
ment vous ue prendriez pas les précautions nécessaires, et 
alors gare à une balle entre les deux yeux. — Tu as beau 
faire le lin, mon pauvre Jean, tout cela doit te servir a es- 
pionner M. Welmoth? — C’est possible. — Et s’il découvre 
ce qui en est et qu’il te... — Uu’ii 111e... quoi? Est-ce qu’il a 
fait afticher que cette livrée est à lui connue le drapeau tri- 
colore a la France? Je voudrais bien voir qu’il me... ah! 
comme je lui chaufferais les côtes! — Sir Edouard ue te 
fera pas cet honneur, et c’est à moi qu’il demandera raison 
de tou incartade. — Eh bien ! dame, vous avez quelque en- 
vie de le tuer un pou pour vous, vous le tuerez un peu 
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pour moi, ça fera qu’il aura son compte au grand complet- 
— Laissons tout cela, dit Clemenceau, et va quitter cet ha- 
bit. — Ah! je n’ai pas envie de le garder toute la journée; 
c’est bon le soir, à la nuit tombée, on... — M. Owen n’est * 

pas revenu? — M. Owen, pas du tout; mais il y a en bas un 
moricaud qui a une lettre à vous remettre. » 

Cette lettre était de madame de Cambasse, et finissait par 



ces mots : 

« Je ne crains ni calomnies ni mensonges, venez. » 

Clémenreau fut charmé de cette invitation; malgré sa ré- 
solution d’en finir avec M. Welmoth par une scène éclatante, 
il comprenait qu’il était entouré par un réseau de machina- 
tions auxquelles il ne pouvait rien comprendre. D’ailleurs, 
il désirait se servir contre M. Welmoth des révélations de 
madame de Cambasse, et il ne le pouvait sans son autori- 
sation. Il se décida donc à partir immédiatement, et, pour 
prévenir toute imprudence cîe la part de Jean, il lui ordonna 
de le suivre. Celui-ci y consentit d’assez bonne grâce; ils 
prirent des chevaux et quittèrent immédiatement la Basse- 
Terre. Ernest marchait à cheval et Jean près de lui; mais il 
ne pouvait lui arracher une parole, tant celui-ci était occupé 
à regarder à droite et à gauche du chemin, comme s’il avait 
vu sortir une demi-douzaine de brigands de chaque côté de 
la route. Clémenccau ne partageait pas les terreurs de son 
domestique. Cependant il s’était armé, et se proposait de ne 
pas attendre la nuit pour revenir à la ville. 

Tout à coup Jean arrêta brusquement son cheval et s’é- 
cria : 

« Tonnerre d’enfer! il y a quelque chose qui nous suit le 
long de ces haies, je sens une odeur de moricaud depuis une 
demi-heure. — Tu es fou, dit Clemenceau; en plein jour, 
armés comme nous sommes, dans un pays où un guet- 
apens, une attaque sur les grandes routes est une chose in- 
connue. — Possible! dit Jean, mais il y a de l’Anglais dans 
la chose, et l’Anglais ça connaît les attaques nocturnes. — ■ 
Mais il ne fait pas nuit. — Pas à présent, mais il faut re- 
venir. — Eh bien, nous reviendrons ensemble. — Vous me 
le promettez? — Je n’ai pas envie de te laisser chez madame 
de Cambasse. » 

Jean ne répondit pas et reprit : 



Digitized by Google 






172 



LE BANANIER. 



« Passez un peu devant, et un train de galop : alors, s’il y 
a quelqu’un qui nous suit, je verrai bien remuer quelque 
chose s’il se met à jouer des jambes. » 

Clemenceau suivit ce conseil et se lança de toute la vitesse 
de son cheval; puis, arrivé à un embranchement qui con- 
duisait chez madame de Cambasse, il se retourna pour de- 
mander à Jean s’il n’avait rien vu. mais il n’y avait plus de 
Jean, aussi loin qne la vue pouvait s’étendre. Ernest allait 
retourner sur ses pas, lorsqu’un nègre monté sur un po- 
teau, le même qui avait porté la lettre de madame de Cam- 
basse, lui cria : 

« Vous êtes M. Clémenceau ? vous allez chez madame de 
Cambasse? — Oui. — Je vais vous mener. — Tout à l’heure, 
lui dit Ernest : il faut que je sache avant ce qu’est devenu 
un garçon qui m’accompagnait. — Ah ! oui, dit le nègre, ce- 
lui qui était avec vous là-bas? ah bien, il doit être lom, car 
sitôt que vous vous êtes mis au galop de ce côté-ci , il a 
tourné la tête de son cheval et a couru du côté de la ville 
— Oh! dit Clémenceau avec humeur! l’animal entêté! que 
diable va-t-il faire ? » 

Il hésita un moment à retourner à la ville pour courir 
après Jean, était-il bien sùr de le rattraper et le trouverait- 
il à l’hôtel? 

11 suivit aussitôt le nègre et arriva chez madame de Cam- 
basse, où il trouva M. Owen. Elle l’accueillit comme un ami; 
mais , malgré l’air d’indifférence qu’elle voulait affecter, Er- 
nest remarqua combien elle était triste. Elle avait écrit qu’elle 
ne craignait ni mensonges ni calomnie s, mais on sentait qu’elle 
était cruellement blessée des propos dont elle avait été l’ob- 
jet. Cependant l’intérêt des confidences que tous deux avaient 
à se faire les préoccupa bientôt assez vivement pour leur 
faire oublier les heures, et lorsque Clémenceau raconta à 
madame de Cambasse ses deux rencontres avec Idoménée, 
elle parut très-étonnée de cette circonstance. Clémenceau lui 
apprit aussi que Jean avait vu ce mulâtre en conversation 
avec M. Welmoth, et madame de Cambasse tressaillit. 

» C’est singulier, dit-elle : voilà trois fois en huit jours que 
cet homme s’est présenté chez moi. — Et à quel sujet? — 
C’est un homme à toutes mains, qui fait toutes sortes de mé- 
tiers ; il est très-connu pour avoir un dépôt caché de mar- 
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chandises anglaises; fréquemment il va les proposer dans les 
habitations, caévous savez que, nous autres femmes, nous 
aimons mieux une fort vilaine robe de contrebande que la 
plus magnifique étoile qu’on peut acheter dans le premier 
magasin venu. - L’aviez-vous déjà vu? — Souvent, mais ses 
visites successives et rapprochées m’avaient déjà étonnée, et 
j’ai su qu’il est demeuré chaque fois assez longtemps sur 
l’habitation, et que lui, qui d’ordinaire se croirait déshonoré 
de se mettre en rapport avec des nègres, était descendu jus- 
qu’à leur proposer scs marchandises et à leur laisser même à 
un prix bien au-dessous de leur valeur. — S’il les a volées, 
ce dont il est fort capable et ce qui, en matière de contre- 
bande, est assez facile, puisqu’on ne peut guère dénoncer le 
voleur, il y a toujours pour lui bénéfice à s’en défaire ; et 
peut-être un besoin d’argent... —Non, dit madame de Cam- 
basse. J’ai cru remarquer depuis ces quelques jours une cer- 
taine agitation dans mon atelier. Plusieurs des ouvriers les 
plus vigoureux s’endorment le matin à leur travail, ce qui 
me prouve qu’ils ont passé la nuit dehors; et puis, durant 
les nuits, j’ai cru entendre comme des signaux qui se répon- 
daient. — Craignez-vous donc quelque chose? — Personnel- 
lement, je ne puis rien avoir à craindre, dit madame de Cam- 
basse avec un peu d’hésitation; mais les projets de cet hom- 
me me font peur pour vous. — Pour moi, dit Clémeneeau, 
qui crut que, malgré ce qu’elle pouvait dire, madame de 
Cambasse était inquiète pour elle-même; je suis armé, et il 
est probable que messire Jean, mon domestique, sera bien- 
tôt ici, car il m’a fait promettre de ne pas m’en retourner 
seul. — Et vous ferez bien. » 

Quant à ce qui s’était passé entre lui et M. Wclmoth, Cle- 
menceau avait cru d’abord ne devoir en rien dire à ma- 
dame de Cambasse; mais il se détermina alors à lui tout 
confier. 

« Ah! lui dit-elle, comment avez-vous pu agir ainsi après 
ce que je vous avais dit de cet homme? Ne vous y trompez 
pas : assez brave peut-être pour accepter un duel venu de 
mots piquants en mots injurieux, il fera tout pour éviter 
une explication publique et menaçante. » 

M. Ûwen fut de cet avis, et l’on attendit l’arrivce de Jean 
avec une véritable inquiétude. Cependant la journée se 
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passa sans qu’il parût , et , à force de l’attendre ainsi de 
quart d’heure en quart d’heure, la nuit arriva, et le départ 
de Clémenceau devint d’autant plus hasardé. M. Owen s’of- 
frit alors à l’accompagner avec quelques nègres sur le cou- 
rage et le dévouement desquels madame de Cambasse comp- 
tait, et déjà Clémenceau faisait ses adieux, lorsqu’on entendit 
le galop précipité d’un cheval,- et bientôt ils virent s’arrêter 
devant la maison Jean en personne. 

« Quelque chose de frais à boire ; j'ai le gosier rôti. — Eh 
bien! qu’est-ce qu'il y a? s’écria Clémenceau avec impa- 
tience. — Laissez-lui le temps de se remettre, dit madame 
de Cambasse. » 

Jean avala un immense verre de limonade et dit vive- 
ment : 

« Voici de quoi il s’agit : ce matin, quand je vous ai lâché 
sur la route, je suis retourné à la Basse-Terre, attendu que 
je savais que le John y était demeuré, tandis que M. Welmoth 
en était parti hier au soir. Or, pour qu’un Anglais se passe 
de son domestique, quand il en a un , il faut qu'il le charge 
do quelque chose de bien important. C’est ce quelque chose 
que je voulais savoir. A peine arrivé, je laisse mou cheval à 
un moricaud et je vas flâner du côté de l’hôtel où était de- 
meuré mon camarade. Je le vois bientôt qui bâillait à se dé- 
monter la mâchoire (chose qui m’embêterait, si elle arrivait, 
attendu que je me fais un doux espoir de la lui démonter 
moi-même). Je l’aborde d’un air aimable et je lui propose 
une bouteille de quelque chose. Savez-vous ce qu’il me 
répond? c’est qu’il ne boit pas avec les ennemis de son 
maître. 

» — Si c’est pour moi que tu dis ça, tu as tort, que je lui 
dis ; M. Clémenceau peut détester M. Welmoth, mais ce n’est 
pas mon affaire. D’ailleurs, vois-tu, j’en suis las du service 
de ce monsieur : c’est gueux, ça n’a pas le sou, il n’y a rien 
à gratter; au lieu que toi, tu es avec un richard et tu dois 
faire des beurres (pardon, madame, beurre veut dire profit), 
tu dois faire des beurres soignés.— Hum ! fit John en hochant 
la tête. — Bah ! que je lui dis, moi qui avais une idée d’en- 
trer à son service. » John me .regarda de côté, et je pris le 
grand moyen en usage entre nous, c’était de lui dire des 
horreurs de mon maître. La bête était dure, monsieur, et si 
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je n’étais pas à l’épreuve, c’est moi qui serais, à l’heure qu’il 
est, étendu dans un lit comme un pourceau. Mais je n’en ai 
pas tiré grand'chose, si ce n’est qu’il était véritablement 
avec Rosie la nuit qu’il a juré avoir passée avec Théodore. 
Puis ceci, c’est que son maître sortait souvent la nuit à che- 
val, et qu’il l’accompagnait jusqu’à l’entrée de ce bois, qui 
est là, â gauche, entre cette habitation et celle de M. Sanson. 
Mais pour savoir ce qui se passe, rien, attendu qu’on le lais- 
sait à l’entrée avec les chevaux. Enfin, et le point le plus im- 
portant, c’est qu’il devait aller le soir dans la rue du Galisbé, 
où il devait recevoir des instructions qu’il devait rapporter à 
son maître. — Et tu lui as surpris ses instructions? — Atten- 
dez donc, s’écria Jean, voici le point le plus important. Où 
ça, lui ai-je dis, vas-tu lui rapporter ça? — Au coin du sen- 
tier qui mène chez madame de Cambasse, où je dois l’atten- 
dre à cheval, m’a répondu John.» Voilà le magnifique! s’écria 
Jean. J’y serai à dix heures à cheval, et je verrai bien où il 
me mènera, l’Anglais. — Comment? s’écrièrent ensemble 
Clémenceau et madame de Cambasse. — Mais ce n’est pas 
de ça qu’il s’agit, reprit Jean. — Une fois mon homme en 
train de ne plus compter les coups, je lui ai entonné du ma- 
dère, puis du rhum par-dessus, puis de tout ce qu’il a voulu, 
etj’ai loué pour lui une chambre où nous l’avons couché ivre 
pour trois jours. Cela fait, je suis rentré et je me suis mis à 
l’anglaise ; quand je dis que je me suis mis à l’anglaise, ce 
n’est pas., mais enfin j’ai endossé la livrée, et à la brune je 
suis allé au rendez-vous. Là, j’ai trouvé ce grand chenapan 
d’Idoménée et je lui ai dit eu passant : 

« Parlez-moi en me suivant: » L’autre m’avait dit que c’é- 
tait l’habitude. Nous avons une belle occasion, me dit-il, 
M. Clémenceau est chez madame de Cambasse. — Vraiment! 
— Et s’il vient tard, son affaire est sûre. » J’avais mon idée, 
et je lui dis effrontément : 

« Bah ! vous l’avez déjà manqué à bout portant. — On ne 
réussit pas toujours du premier coup. Mais que devons-nous 
faire? — N’y a-t-il pas un rendez-vous pour ce soir? dis-je à 
tout hasard. — Oui, au bois des Balisiers. — Eh! bien, vous 
saurez là ce qu’il y a à faire. » Je n’en demandai pas davan- 
tage, continua Jean, et je me dis : Maintenant il n’y a pas à 
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reculer; il faut tout savoir cette nuit, ou j’aurai fait comme 
si je n’avais rien fait. Je suis retourné à l’hôtel où loge 
M. Welmoth, et là, sans rien dire, j’ai été seller le poney, je 
suis venu et me voilà. » « C’est donc lui ! s’écria Clémen- 
ceau, c’est M. Welmoth qui a voulu me faire assassiner. Mais 
cet homme ne mérite pas même que je le démente en public, 
c’est à la justice qu’il faut le livrer. — Avec ma seule décla- 
ration, dit Jean, et en racontant comment je l’ai attrapée? on 
s’v fierait difficilement. Non, non, il faut voir les choses jus- 
qu’au bout, et je les verrai cette nuit, ou j’v passerai.— Quoi ! 
s’écria madame de Cambasse, vous oseriez... — Je me plante 
au coin de la route à dix heures précises, et je suis l’Anglais 
quand il devrait me mener en enfer. — Mais si vous êtes dé- 
couvert, on peut vous massacrer. — J’ai le cuir dur à enta- 
mer, et avant qu’on me l’écorche, j’en aurai touché quel- 
ques-uns. — Tu n’iras pas! s’écria Clémenceau, et c’est moi 
qui suivrai M. Welmoth. — Voilà, voilà, s’écria Jean, quand 
je disais hier que si je vous apprenais la sottise que je veux 
faire, vous voudriez la faire vous-méme. Avec ça que vous 
ressemblez à un groom anglais, et que vous n’avez pas la tête 
de plus que l’autre. C’est bête comme tout, ce que vous dites- 
là... — Plaît -il! fit Clémenceau. C’est que j’en étais sûr, ma- 
dame, dit Jean, et c’est pour ça que j’avais une terrible envie 
de ne pas venir ; mais j’ai pensé que le demi-moricaud pour- 
rait bien avoir l’idée de ne pas attendre de nouveaux ordres, 
et qu’il pourrait bien se poster derrière quelque autre bana- 
nier, c’est une herbe qui pousse dru dans le pays, et que 
cette fois il ajusterait mieux. — Ce garçon a raison, mon- 
sieur, et vous ne partirez pas, dit madame de Cambasse. — 
Madame... — Je vous comprends, monsieur; mais les choses 
en sont venues au point qu'il faut tout risquer. Que ce gar- 
çon fasse ce qu’il désire. — A la bonne heure ! s’écria Jean, 
voilà parler. — Vous le suivrez avec M. Owen et quelques es- 
claves. — Pour qu’on découvre la mèche, non. J’irai seul, ou 
je n’irai pas. . 

— Laissez faire cet homme, dit M. Owen; seulement, s’il 
court quelque danger, qu’il tire un coup de feu ; nous serons 
aussi près que possible de l’endroit où il se trouvera, et alors 
nous lui répondrons, et cette intervention suffira peut-être à 
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arrêter les assassins. — C’est une idée, et je ne dis pas non ! 
fit Jean. Maintenant, pardon, excuse ; mais je mangerais bien 
un morceau. » \ 

On servit Jean, et à neuf heures sonnant il avait réparé le 
désordre que sa course rapide avait apporté dans sa toilette. 
Une demi-heure après, il était au coin de la route, tandis que 
M. Owen et Clemenceau, cachés tout près de lui dans les 
broussailles, attendaient l’arrivée de sir Edouard pour voir 
quelle route ils suivraient. A dix heures, en effet, M. Wcl- 
moth arriva et s’arrêta à quatre ou cinq pas de Jean en lui 
disant en anglais : « Quoi de nouveau? » Jean trouvait bien 
contrefaire l’anglais en baragouinant, mais à celte question 
tout faillit être découvert , Jean fit caracoler son cheval 
comme s’il ne pouvait pas le maintenir, et Clémenceau, af- 
fectant l’accent irlandais de John, dit d’une voix que le bruit 
des fers du cheval couvrait un peu : 

« M. Clémenceau est chez madame de Cambasse. — Je le 
savais, dit sir Edouard : je l’ai. vu avec ma lunette à une des 
fenêtres de l’habitation. Est-ce tout? — On vous attend, dit 
Clémenceau de même. — Bien , fit sir Edouard : suis-moi. » 
Et il partit au grand trot en se dirigeant vers le bois. Jean 
lui laissa gagner quelques pas et dit tout bas à Clémenceau : 

« Comment dit-on : oui, monsieur? — Yrs , sir. — C’est bien, 
j’en ai assez : yes, sir; » et il partit à la suite de M. AVel- 
moth. 

L’attente fut cruelle pour Clémenceau , qui s’en voulait 
d’avoir permis à un autre qu'à lui-même de courir un dan- 
ger pour son propre salut, et il fallait toute la fermeté de 
M.Owen pour l’empêcher de courir vers le bois. Enfin, après 
plus d’une heure d’attente, ils entendirent le galop des che- 
vaux et virent passer devant eux sir Edouard , qui reprit la 
route de l’habitation de M. Sanson. A quelques pas derrière 
lui venait Jean, qui ralentit d’abord le ealop de son cheval, 
puis qui mit pied à terre, après avoir laissé à M. Welmnth le 
temps de prendre une avance considérable; alors il chassa 
le poney d’un coup de cravache dans la direction que suivait 
sir Edouard. Déjà M. Owen et Clémenceau étaient près de 
Jean. 

« Ma foi, dit Jean, si M. Welmoth ne s’arrête pas, le po- 
ney arrivera après lui à l’habitation S’il s’arrête, il l’en- 
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teudra galoper derrière et croira que John le suit , et ils 
arriveront ensemble. En voyant le poney tout seul, il s’ima- 
ginera que John a été désarçonné et qu’il s’est fendu la 
tète, et je vous réponds qu’il ne reviendra pas pour lui 
porter secours. 

— C’est probable, dit Clemenceau; mais qu’as-tu vu? — 
Allons à l'habitation d’abord et vivement; dans cinq minutes 
il ne fera guère bon par les chemins : toute la troupe va 
rentrer : nous avons de l’avance, parce que je suis venu au 
galop; mais fdons vite... » 

Tous les trois s’éloignèrent rapidement et arrivèrent près 
de madame de Cambasse, qui les attendait avec uue vive im- 
patience. 



VIII 



HORRIBLE DÉCOUVERTE. 

Lorsque Jean fut arrivé, avec son maître et M. Owen, chez 
madame de Cambasse, il lui adressa la parole, et, prenant 
vis-à-vis d’elle un air de protection qui avait quelque chose 
de noble et de grave, malgré l’accent plaisant et la tourùure 
grotesque de l’auteur ? 

« Ne craignez rien, madame, lui dit-il, vous êtes avec des 
Français normands, Français première qualité, c’est-à-dire 
que , fussent-ils dix fois plus nombreux , il n’y aura pas le 
moindre danger pour vous.— Que voulez-vous dire, mon ami? 
reprit madame de Cambàsse. — Rien du tout, si ce n’est qu’il 
ne s’agit de rien moins que de mettre le feu à votre habitation. 
— Quelle horreur! s’écria Clémenceau, es-tu bien sûr de ce 
que tu dis? — Dans une heure ou deux, vous ne me ferez pas 
celte question-là. — Peut-être avez-vous mal compris? dit 
madame de Cambasse qui, malgré sa résolution, se mit à 
trembler en pensant à une attaque nocturne et a un incen- 
die. — Si nous laissions ce garçon nous raconter ce qu’il a 
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vu ou entendu, nous pourrions mieux juger des précautions 
que nous avons à prendre. — L’Irlandais raisonne bien, dit 
Jean, je vous en réponds. Cré mâtin! quelle sueur rentrée 
j’ai eue sous la peau ; si je ne m’étais pas réchauffé en reve- 
nant, je serais mort d’un froid entre cuir et chair. — Allons, 
explique-toi sans tant de préambules. — Ma foi, monsieur, 
reprit Jean, je ne sais pas si, dire ce que j’ai éprouvé, ça s’ap- 
pelle des préambule!; mais tout brave que vous êtes, vous 
en auriez eu des préambules dans les jambes et dans l’esto- ^ 
mac, si vous aviez été un peu à ma place. — Certainement, 
dit madame de Cambasse, et c’a été de votre part un grand 
courage et un grand dévouement. » 

« Pour lors, je me mis à galoper sur les talons de l’An- 
glais, et nous limes comme ça un bon quart de lieue ; nous 
arrivâmes à un bois, où nous n’eûmes.pas fait quatre pas, 
que M. Welmoth tourna brusquement il droite, si bien que 
moi, qui n’étais pas habitué à la chose, et qui d’ailleurs com- 
mençais à n’y voir goutte, attendu que les bois de ce pays 
sont en forme de toiture imperméable , j’allais passer raide 
devant lui, quand il m'appela à voix basse et me dit avec une 
colère furieuse... Je ne puis pas vous dire toutes les injures 
dont ce misérable m’a accablé, attendu que je n’avais pas pu 
en comprendre une seule, vu qu’il a eu la prudence de me 
parler anglais, mais j’ai à peu près deviné qu’il m’accusait 
de m’être grisé, ce qui m’a permis de me dissimuler dans un 
silence absolu ; et comme, d’un autre côté, l’obscurité était 
profonde, j’ai joué mon rôle avec un talent consommé, comme 
disent les feuilletons sur les spectacles. M. Welmoth attacha 
lui-même son cheval à une branche d’arbre, et j en lis au- 
tant, puis il me dit quelque chose en façon de demande, à 
quoi je répondis : l es, sir , et il tira de sa poche un petit sif- 
flet «lui rendait un son doux, mais qui allait au diable. Au 
même moment, un autre petit sifflet, doux comme le cri 
d’un crapaud dans les nuits de pluie (vous savez, c’est com- 
me une plainte, et ça s’entend à des demi-licuesj répondit, 
et mon maître me quitta. Je dis mon maître, c’est un façon 
de dire pour consommer mou rôle de John. Il savait le che- 
min, le gueusard, preuve qu’il les avait fréquentés déjà bien 
des fois, et l’endroit où j’étais était celui où John attendait 
d’habitude ; je ne pus pas en douter, parce que tout autour 
la terre était couverte de mousse et molle, et qu’elle avait 
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été battue par l’embêtement des chevaux qui frappaient du 
pied pour se désennuyer. Pourtant, au milieu de tout ça que 
je découvrais en marchant a quatre pattes, je n’avais pas 
quitté îles yeux l’endroit par ou M. Welmoth avait disparu. 
C'était entre le troisième et le quatrième arbre à gauche de 
celui où était attaché son cheval : mais quand je lus là je ne 
pus me rappeler si c'était le troisième, y compris l’arbre du 
cheval, ou sans le compter; et il y avait de quoi se tromper, 
car il y avait le percement de deux sentiers , l’un après le 
troisième, l’autre apiès le quatrième. Tonnerre de Dieu! ça 
fut uu moment cruel.... tout perdu pour un polisson d’arbre 
de plus ou de moins. J’allais me risquer au hasard, lorsque 
j’entends uu léger bruit, et la voix de M. Welmoth me 
crier : « John, mai jnsloles (lj. » 

» C'était pas au maître a demander des pistoles au domes- 
tique, je compris que ça voulait dire pistolets; je cherchai 
dans les foutes de la selle et je m’amusai à piquer légèrement 
le ventre du cheval qui se mil a caracoler, ce qui me donna 
le temps d’enlever les capsules des pistolets de ce monsieur, 
sans qu’il put l’entendre. Au moment où je les remis à leur 
adresse, sir Edouard Welmoth me graliha d’une injure en 
bon français, car il m’appela stupide animal. Je craignais 
d abord qu’il m’eut reconnu, mais il ajouta plusieurs mots 
dans son damné baragouin , et je vis qu’il prenait soin de 
traduire ie compliment eu anglais pour que le vrai Johu ne 
s’y trompât point. Mais celle idée-la 11e me suivit pas long- 
temps, j étais trop occupé à voir par où il allait tiler; je ne 
m’y trompai pas cette lois, et je 111e glissai a sa suite, un 
pistolet dans chaque main, et bien décidé a lui montrer que 
les miens u avaient pas les dents arrachées. 

» Uu reste , une fois engagé dans le sentier, il n’y avait 
pas moyen de se tromper, c était comme uu corridor avec des 
murs de branches a droite et a gauche, si ce u est que ça al- 
lait en tournaillant comme un ressort de sonnette. J avais 
beau faire, je ne pouvais m’empêcher de marcher sur des 
petits morceaux de bois qui criaient, si bien que deux ou 
trois fois M. Welmoth s'arrêta, mais j’avais l’oreille au guet 



(1) John, my pistoles. 
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aussi bien que lui, je me tenais immobile et sans respiration 
dès qu’il s’arrêtait, et je reprenais quand il reprenait. Tout 
à coup son hésitation parut cesser, et je Lentendis inar- 
cher très- vivement; j’aperçus au même instant comme une 
lueur rougeâtre à travers les arbres , et un murmure de 
voix couvrit bientôt le bruit des pas de M. Welmoth et des 
miens. 

» Enfin, après trois ou quatre minutes de cette marche ra- 
pide, je vis clairement à la lueur de trois ou quatre bougies 
(comprenez- vous que ces gueux de moricauds éclairent leurs 
conseils d’enfer avec des bougies ?... car c’en était, je l’ai re- 
marqué); je vis donc, à la lueur de trois ou quatre bougies, 
des vingtaines de moricauds, parmi lesquels je reconnus, à 
ne pas m’y tromper, ce gredin de Théodore, que je connais 
de nuit comme de jour, et l’autre gredin d’icloménée. Quant 
à M. Welmoth, si je n’avais pas été sûr que c’était lui, du 
diable si je l’aurais reconnu : imaginez-vous une figure vert- 
pomme avec des tours d’yeux rouges comme des écrevisses ; 
avec ça un grand manteau rouge... il avait l’air d’un mélo- 
drame. Le bandit s’était masqué. Ça se conçoit, quand on est 
un Jean f... Pardon, madame, si j’ai ajouté le mot, mais ce 
n’est pas un Jean tout court : il ne faut pas déshonorer le 
nom d’un brave Normand comme je suis, en l’appliquant à 
une canaille de cette espèce. 11 parait que le masque n’était 
pas seulement pour se cacher, mais qu’il en faisait encore 
une sorte d’épouvantail pour ces pauvres moricauds, qui 
tombèrent à genoux quand ce vampire se montra. Pourtant 
m’est avis, à la façon dont ils regardèrent sans trop trembler, 
.qu’ils y mirent plus de malice que de peur ; car il n’y en a 
pas un qui ne tendit bravement la main quand M. Welmoih 
fit le tour du cercle, en leur mettant à chacun dans la main 
une belle pièce jaune , qu’ils baisèrent comme une sainte 
croix : ce qui veut dire que c’était de l’or pur. Après cette 
bénédiction en guise d’à-compte, le masque se mit à parler 
d’une voix caverneuse, et ce fut là que fut proposé sans en- 
tortillement, sans y mettre tant de finesse que l’on pourrait 
croire que c’était nécessaire, de venir mettre le feu à l’habi- 
tation de madame de Cambasse; et il fut dit comme quoi (je 
demande pardon à madame) elle était une mégère qui avait 
fait mourir des milliers d'esclaves à la Jamaïque, et qu’elle 
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en tenait ici même des paquets au cachot, avec des fers qui 
ont des pointes en dedans. 

— L’infàmej murmura madame de Cambasse. Mais per- 
sonne n’a pu le croire ? 

— Je ne pourrais pas dire que l’on a cru, dit Jean, attendu 
qu’ils n’ont rien répondu de significatif, si ce n’est un 
grognement de mauvais augure ; reste à savoir pour qui il 
était. Mais le gredin ne s’est pas arrêté là; il a raconté, au 
sujet de madame, des choses qu’il est inutile que je répète. 
— Qu’a-t-il osé dire? s’écria madame de Cambasse, qui rougit 
à la seule pensée des accusations que M. Welmoth avait pu 
porter contre elle. — Madame, reprit Jean, cet homme a dit 
des mensonges, et je ne sais pas assez bien me servir de la 
parole pour vous les répéter, de manière à ne pas être un 
animal butor. 11 a dit des horreurs de vous dans tous les 
sens; voilà tout ce dont vous pouvez être sûre ; et vous avez 
le droit de le faire punir par qui vous aime, et ça ne sera 
pas difficile à trouver, comme le dernier des grossiers et des 
n’importe qui ! — Permettez-lui de continuer son récit, dit 
Clémenceau, ou san.s cela l’heure arrivera de prendre un 
parti, sans que nous soyons bien informés de ce qui nous 
reste à faire. — Monsieur me couvre d’épigrammes comme 
si j’avais perdu mon temps ! dit Jean, et il ne s’aperçoit pas 
que c’est déjà fini, sauf le plus important. 

« ldoménée répondit qu’on obéirait aux ordres du maître, 
et celui-ci annonça alors que, s’ils satisfaisaient à ce qu’on 
leur demandait, ils seraient tous libres le lendemain, et que 
chacun pourrait passer sa vie à ne rien faire Ceci les toucha 
d’autant mieux, qu’on lit une ou deux tournées de tafia, 
pendant lesquelles le masque et ldoménée se mirent à causer 
en particulier; or, c’est ce colloque particulier qui est le 
comble de l’infamie. 

» Tu comprends, dit sir Edouard, qu’une fois l’incendie 
allumé, il est plus que probable que M. Sanson, malgré sa 
colère contre madame de Cambasse, conduira ses noirs au 
secours de l’habitation; moi-même, je serai forcé d’y venir; 
mais, dès que nous approcherons assez près de l’habitation, 
sous un prétexte quelconque, je tirerai un coup de feu, et 
alors tu pourras t’évader ainsi que tes compagnons!... 

» Là-dessus, il lui donna un petit coup de taüa particulier 
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et du rhum le plus lin, pour lui donner du cœur au ventre. 

« Et maintenant, reprit Jean, voilà tout ce que j’en sais, 
attendu que je profilai du moment où l’on recommençait 
une tournée de pièces jaunes et de tafia, pour rétrograder 
sur moi-même ; et bien m’en prit de m’être dépêché, car je 
n’étais pas arrivé à deux pas des chevaux, que j’entendis 
M. Welmoth sur mes talons, et que je me mis à battre la 
semelle contre terre, pour avoir l'air de dissimuler les pas 
qu’il pourrait avoir entendus devant lui. Je ne puis dire s’il 
avait horreur de ce qu’il venait de faire, mais il ne me dit 
pas un mot, prit son cheval, sortit doucement du bois et se 
mit à galoper, comme vous avez pu voir. Maintenant que la 
chose est sue, c’est à vous, qui connaissez le terrain, à or- 
ganiser le plan de défense. Seulement, si vous devinez par 
où viendra en personne ce moricaud d’idoménée, je réclame 
la préférence pour me trouver nez à nez avec lui, attendu 
que je lui en veux de quelque chose qui m’est personnel. — 
Qu’est-ce donc? -- Oh ! rien de rien ! C’est ça, dit le domes- 
tique en montrant sa cuisse qui était tout ensanglantée, ce 
dont on n’avait pu s’apercevoir à cause de la couleur rouge 
de la peluche dont sa culotte était faite. — Une blessure ! dit 
madame de Cambasse. — Un rien que j’avais négligé de vous 
dire, à cause que monsieur prétend toujours que je fais des 
préambules dans mes récits. — Allons, ne te lâche pas, Jean, 
dit Clémcnceau ; tu dois concevoir que nous fussions impa- 
tients de savoir le résultat de tou expédition. — Je ne me 
fâche pas; mais moi non plus, je n’ai pas été à mon aise 
pendant ce damné colloque. C’est ça qu’il parait qu'il in’a 
échappé un gros soupir qui a fait qu’ldoiuénée s’est retourné. 

« Qu’est-ce que c’est? a dit M. Welmoth. — Je 11 e sais, a dit 
tout à coup ldoménée; c’est pur là! » m 

« Et sans autre préambule, il a lancé son grand couteau 
dans ma direction ; ça m’a érajlê la cuisse en biseau et ça a 
été se planter dans un arbre à côté de moi. Mais comme je 
me suis mordu la langue pour ne rien dire, comme je n’ai 
pas bougé d’un pas, il s’est mis à dire tranquillement : « 11 
n’y a rien, je m’étais trompé. » 11 y avait quelque chose pour- 
tant ; mais il fut bien heureux pour lui de ne pas s’en douter, 
car s’il était venu chercher sou couteau à côté de moi, je 
n’avais qu’un parti à prendre, c’était de lui faire sauter la 
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tête d’un coup de pistole, comme dit l’Anglais, quand il pas- 
serait près de moi et de profiter du tumulte pour m’esquiver 
de mon mieux ; mais enlin il n’a pas eu cette idée, le mori- 
caud, je l’eu félicite. » 



IX 



RUSE DE GUERRE. 

D’après ce qu’avait dit madame de Cambasse de l’agitation 
qu’elle avait remarquée parmi ses esclaves, on craignait que 
quelques-uns d’entre eux ne fussent du complot. On aurait 
pu faire une visite de toutes les cases, mais c’eût été donner 
l’alarme; et, dans tous les cas, l’absence de quelques noirs 
ne pourrait rien prouver contre eux, car il y en a qui pas- 
senties nuits loin de leur demeure pour des raisons souvent 
tout autres que celles d’une conspiration contre les maîtres. 
On en fut donc réduit à distribuer les postes à M. üwen, à 
Clémenceau, à Jean, au commandeur, sur lequel on pouvait 
compter, et à madame de Cambasse elle-même, qui voulut 
veiller et qui se chargea de garder la maison. 

En effet, comme on ne pouvait savoir où porterait l’incen- 
die, si ce serait à l’habitation elle-même, ou au moulin, ou 
aux cases, ou au magasin, il fallait quelqu’un pour veiller en. 
civique endroit: La volonté de madame de Cambasse se mani- 
festa si formellement, que, malgré leur opposition, M. Oweu 
et Clémenceau furent forcés d’y céder; Jean, qui, grâce à 
son- courage, avait acquis le droit de prendre part au conseil, 
ne s’opposa pas à cette résolution, malgré sa galanterie nor- 
mande, et demanda, après avoir examiné les lieux, à avoir 
la garde du moulin. C’était probablement en raison de quel- 
ques motifs cachés qu'il agissait ainsi, et Clémenceau en eut 
quelques soupçons; mais il ne voulut point les lui demander 
après ce qu’il venait de faire, bien certain qu’en le laissant 
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agir à sa guise il ferait mieux que si on lui prescrivait une 
marche régulière. 

Les postes ainsi distribués, chacun attendit dans un si- 
lence profond que rien ne vint troubler. On avait compté 
sur quelques signaux lointains qui pourraient avertir du 
moment où la troupe se mettrait en marche et qui permet- 
traient de calculer le moment où les incendiaires seraient 
près d’arriver à l’habitation-, mais aucun bruit, aucun cri ne 
se fit entendre. Quoiqu’il fit peu de vent, cependant les ar- 
bres s'agitaient encore assez pour produire des frôlements 
qui tenaient sans cesse éveillée l’attention des quatre senti- 
nelles. Deux heures entières s’écoulèrent ainsi, sans qu’on 
pût s’apercevoir que cette nuit était vouée à un sinistre 
projet; et déjà Clémenceau et M. Owen commençaient à 
croire que Jean avait mal compris, ou que les noirs avertis 
par M. Welmoth, qui s’était peut-être alarmé de la dispari- 
tion de John, auraient renoncé à leur complot, lorsque tout 
à coup une lueur soudaine et qui grandit avec une rapidité 
effrayante se montra du côté du moulin et l’enveloppa 
bientôt. On n’avait pas prévu le cas d’iucendie, c’est-à-dire 
qu’on n’avait pu penser que ceux qui s’approcheraient assez 
près pour mettre le feu pussent échapper à celui qui veille- 
rait près du bâtiment menacé, de manière que cet aspect 
déconcerta tout le monde. Clémenceau, le commandeur, 
M. Owen, se précipitèrent du côté du moulin, craignant que 
Jean, affaibli par ses fatigues et sa blessure, n’eût été surpris 
et peut-être égorgé. Mais ils furent très-surpris de voir le 
moulin tout en feu et de ne pas apercevoir Jean. Ils l’ap- 
pelèrent avec des cris désolés, et bientôt les noirs sortant de 
leurs cases accoururent de toutes parts pour éteindre le feu. 

Cependant Clémenceau, désolé de la disparition de son do- 
mestique, courut à l’habitation, qui retentissait aussi de cris 
et qui lui parut dans un désordre causé sans doute parmi les 
négresses qui l’habitaient, par la peur de l’incendie. Mais en 
entrant, Clémenceau fut tout stupéfait en apercevant dans un 
coin de la pièce où il avait laissé madame de Cambasse, 
celle-ci couverte de sang et évanouie par terre, un nègre 
étendu, et au milieu de la pièce, luttant avec d’affreux ru- 
gissements, Jean et Idoménée. Clémenceau se précipita au 
secours de son domestique; mais au moment où il allait 
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frapper le mulâtre, celui-ci céda à un dernier effort de Jean, 
qui l’abattit par terre en disant avec un accent qui montra à 
son maître que l’ardeur de la lutte avait fait sortir Jean de 
la paisible moquerie de son caractère dans les plus grands 
dangers : * 

« Laissez-le-moi.... Je le tiens.... Je le tuerai bien tout 
seul. » 

Clémenceau courut vers madame de Cambasse ; un léger 
coup de couteau qui n’avait fait qu’effleurer les côtes et 
l’effroi de la scène qui s’était passée avaient seuls causé son 
évanouissement. Elle revint bientôt à elle-même pendant 
qu’on garrottait le mulâtre et qu’on emportait le corps du 
nègre mort, qui était celui de l’empoisonneur Théodore; et 
pendant qu’on éteignait les restes de l’incendie, Jean ra- 
conta ce qui s'était passé et en vertu de quel plan il 
avait agi. 

« Faut vous dire, reprit-il, que comme je n’avais pas dit à 
madame toutes les horreurs que s’était permis de dire l’An- 
glais sur le comte de madame, j’avais gardé pour moi toutes 
les horreurs que le mulâtre s’était promis de lui faire. C’a été 
dit dans le colloque particulier où il a été question de l’a- 
vertissement. Comprenez-vous que ce cuir tanné, cet hor- 
rible noiraud déteint avait dit : 

» Eh bien! je l’enlèverai cette femme qui a appartenu à 
qui l’a voulue, et qui me regarderait comme un chien si 
elle me rencontrait sur sou passage; je l’enlèverai et elle 
sera à moi. C’est pour ça, voyez-vous, que j’ai lâché le mou- 
linet, et pour autre chose aussi... Vous le verrez sans doute 
tout à l’heure sans que je vous le dise. Je suis doue venu me 
poster près de la maison, et, au moment où le moulin fut en 
flammes, je vis deux hommes sauter par une fenêtre basse, 
et entrer comme l’éclair dans la galerie où était madame de 
Cambasse. Je m’élançai après eux, mais la fente était gardée 
par le gueux d’empoisonneur qui avait été chargé de rester 
là sans doute pour protéger la retraite de son chef. L’affaire 
ne fut pas aisée; le gredin avait empoigné le bout du pistolet 
avec lequel je voulais lui donner la bénédiction, et dans le 
mouvement que je faisais pour le lui arracher, je n’osais 
tirer, de peur que la halle n’allât frapper madame de Cam- 
basse qui se débattait contre cet affreux Idoménée. Celui-ci, 
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entendant ma lutte avec Théodore, lâcha madame de Cam- 
basse qui criait : 

« Vous ôtes découvert et on va vous punir : » mais il lui 
, donna alors ce coup de couteau sous lequel je lavis tomber. 
Ça me rendit enragé, et je le devins encore plus en voyant 
que le mulâtre se dirigeait de mon côté et que j’allais eü 
avoir deux sur les bras. Ma foi, je lâchai les pistolets, et je 
m’armai naturellement de mon seul poing. La tète du nègre 
est de fer, mais le poing du Normand est d’acier ; le coup fut 
si bien appliqué entre les deux yeux que lemoricaud chancela 
et tomba. Je jugeai, en sentant ma main toute trempée, que 
“Ses yeux avaient pris un billet de sortie de sa tête, et que je 
n’avais pas grand’chose à en craindre, et je n’eus que le 
temps de me retourner vers le mulâtre qui venait sur moi 
avec son grand gueux de couteau. Je lui tins le poignet si 
serré qu’il le lâcha, et que nous nous mimes à serpenter l’un 
contre l’autre comme vous avez pu le voir au moment où 
vous ôtes entré. 

— Ah! s’écria madame de Cambasse, sans vous j’étais 
perdue, et ma reconnaissance... — Ne parlons pas de ça, 
madame, dit Jean, car l’affaire n’est pas finie. — Y a-t-il en- 
core quelque danger que vous ne nous avez pas révélé ? — 
Je ne sais pas s’il y a encore du danger... Mais Ce n’est pas 
pour rien que j’avais mon plan; ce n’est pas pour rien que 
j'ai laissé brûler le moulin. Il faut régler le compte à tout le 
monde cette nuit. Vous comprenez bien que, selon les paroles 
qu’il a dites, le goddam va arriver tout chaud, tout bouil- 
lant, avec M. Sanson, pour vous apporter des secours ; nous 
tenons son confident... 11 me semble que... il y a quelque 
chose à faire, quelque comédie à jouer pour les enfoncer 
l’un par l’autre au vis-à-vis du père Sanson. Pour ça, je 
l’avoue, je suis très-insignifiant, je n’ai pas de plan, je ne 
sais par quel bout vous pouvez vous y prendre ; mais M. Cle- 
menceau, qui faisait en cachette de sou père des pièces pour 
le théâtre du Hàvre, trouvera bien une idée... 

— En effet, dit Clémeuceau, on pourrait, ce me semble...» 

Et il se mit à rêver tandis que Jean reprenait : 

« Voilà la chose prête, la casserole est au feu, c’est à vous 
de poivrer et d’épicer la sauce; je n’y connais plus rien. 

— Eh bien! dit madame de Cambasse, laissez-moi faire ; 

« 
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que M. Clémenceau se retire ainsi que Jean pour qu’on me 
croie seule, et qu’ils se tiennent dans la pièce à côté de celle- 
ci, ou l’on amènera Idoménée de manière à ce qu'il puisse 
entendre tout ce qui se dira ici. Si M. Welmoth et M. Sanson 
arrivent, nous serons avertis par les coups de feu que sir 
Edouard doit tirer pour avertir Idoménée de fuir. Nous n’a- 
vons pas besoin de dire quel fut le plan de madame de Cam- 
basse, car il fut presque à l’instant renversé par l’apparition 
inattendue de M. Sanson et de sir Welmoth. 



X 

LE MASQUE TOMBE. 



Mais, avant de raconter la scène qui s’en suivit, il est bon 
de dire que, de tous ceux qui avaient pris part à la tentative, 
Idoménée, seul, avait été arrêté. Ceux qui avaient mis le feu 
au magasin, où il n’y avait personne, avaient eu le temps 
de s’échapper en entendant accourir Clémenceau et M. Owen, 
et les autres noirs qui s’avançaient vers les autres bâtiments, 
surpris de voir qu’on était sur pied, s’étaient retirés avant 
d’accomplir la part de crime qui leur avait été confiée. Si 
l’on s’étonne de l’arrivée de M. Welmoth et de M. Sanson 
sans que le signal convenu eût été donné, il ne faut pas ou- 
blier que Jean avait retiré les capsules des pistolets de sir 
Edouard. 11 en résulta que celui-ci, qui croyait avoir des 
armes en état, essaya de tirer à une certaine distance de 
l’habitation. Son premier coup n’étant point parti, il examina 
son second pistolet et vit que la capsule, comme nous l’avons 
dit, en avait été enlevée. Cette circonstance, si légère qu’elle 
put être, et quoiqu’il fût raisonnable de l’attribuer au hasard 
ou au manque de soin de son domestique, surprit un esprit 
aussi soupçonneux que le devient celui d’un homme voué 
aux intrigues les plus cachées et les plus ténébreuses. Cette 
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circonstance s’appuya sur les remarques qu’avait déjà faites 
sir Edouard sur la disparition de son groom, sur ce qu’ldo- 
ménée avait cru entendre, sur les pas qui lui avaient paru à 
lui-méme suivre les siens, eulin, la rapidité avec laquelle 
l’incendie avait été éteint, et le point unique où il s’était 
manifesté. Un moment il avait voulu retenir M. Sanson, et 
il lui dit : 

« Je crois inutile de porter plus loin nos secours, madame 
de Cambasse aura probablement trouvé des aides qui n’au- 
ront pas eu un si long intervalle que nous à franchir pour 
arriver jusqu’à elle. 

— D’où vient cette assurance que le danger de madame 
de Cambasse soit passé? — Mais de ce qu'il est véritablement 
passé, fit sir Edouard; vous pouvez voir que le feu diminue 
sensiblement. — C’est vrai, dit M. Sanson en avançant tou- 
jours; mais quelles sont les personnes qui ont pu, selon 
vous, apporter des secours plus immédiats que les nôtres à 
madame de Cambasse? — Je ne suis sûr de rien; mais il est 
certain qu’en revenant de la Basse-Terre, j’ai rencontré sur 
la route un certain mulâtre avec qui j’ai causé un moment 
et qui m’a dit avoir vu M. Clémenceau se rendre chez ma- 
dame de Cambasse. — Vous ne m’en aviez pas averti quand 
nous sommes partis, dit M. Sanson d’un ton d’humeur. — 
J’avoue que, dans le premier moment de trouble, je l’avais 
complètement oublié : la crainte de voir cet incendie s’é- 
tendre et se propager m’avait présenté un danger si redou- 
table que je n’avais pas pensé à autre chose. — C’est conce- 
vable, dit M Sanson d’un ton froid, et cela pourrait bien 
recommencer, malgré le zèle de M Clémenceau ; dans tous 
les cas, ce serait un déshonneur pour moi de ne pas aller où 
un pareil danger peut exister, quels que soient l’accueil qui 
m’y attend et les personnes que j’y vais rencontrer. » 

H fallut bien que M. Welmoth se rendît à une volonté si 
formellement exprimée, et il se promit de se tenir sur ses 
gardes contrë tout ce qui pourrait se présenter à lui. Quant 
à M. Sanson, il avait bien remarqué que sir Edouard avait 
examiné, touché et même essayé de faire partir un de ses 
pistolets, mais il n’avait tiré de cela aucune conclusion. 
11 était trop préoccupé de la pensée de revoir madame de 
Cambasse et de l’idée de la retrouver avec Clémenceau. En 
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effet, il était près de deux heures du matin quand l’incendie 
avait éclaté; donc, si M. Clémenceau se trouvait à pareille 
heure chez elle, c’est qu’il avait dû y passer la nuit. Ce fut le 
sentiment d’amère appréhension qu’il portait en lui, qui fit 
qu’au moment où il mit le pied dans le salon où se trouvait 
M. Clémenceau, il s’écria : 

« Vous aviez raison, sir Edouard, madame avait près d’elle 
des amis qui rendent notre présence ici tout à fait inutile. » 
Un signe de madame de Cambasse avertit tous ceux qui se 
trouvaient chez elle qu’elle se gardait le droit de répondre, 
et elle dit aussitôt : « Pardon, monsieur Sanson, nous avons 
un compte à régler ensemble : c’est une affaire d’argent pour 
laquelle je n’admets pas d’intermédiaire, quoique j’y veuille 
bien admettre des témoins et M. Welmotli tout le premier, et 
que je vous prie instamment de vouloir bien terminer im- 
médiatement avec moi, car je vous préviens que je quitte ce 
pays dans quelques jours. » 

je n’ai pas besoin de dire que M. Sanson voulait partir et 
«lue cependant il demeura. Quel homme amoureux n’a gardé 
l’espoir de' voir sortir une justification de la preuve qu’il 
avait demandée pour ne plus douter d’une perfidie? 11 s’in- 
clina en signe d’assentiment, tandis que M. Welmoth interro- 
geait du regard tous les visages et tous les objets : il décou- 
vrit les traces de sang sur le sol, et jugea qu’une lutte 
pouvait avoir eu lieu, et se promit d’user d’une prudence 
d’autant plus excessive que peut-être on avait arrêté quel- 
qu’un de ses complices ; mais il était inconnu à tous, excepté 
à Idoménée, et il suffisait de s’assurer que celui-ci n’était 
pas pris pour n’avoir rien à craindre. Cependant madame de 
Cambasse, offraut un siège à M. Sanson qui le refusa, lui dit : 
« Pennettez-moi donc de m’asseoir ; l’émotion que j’ai éprou- 
vée et la blessure que j’ai reçue ne me permettent pas de me 
tenir debout. — Vous êtes blessée! » s’écria M. Sanson en 
pâlissant. 

Madame de Cambasse porta la main à son cœur, elle voulut 
y comprimer un de ces bonds de joie qu’éprouve une femme 
en se sentant aimée au point où elle se sentait l’être; elle 
garda un moment le silence pour se remettre, et, gardant 
son air sérieux et réservé, elle repartit : « Ma blessure est 
sans danger, mais permettez-moi toutefois de vous remercier 
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et de l’intérêt qui vous a poussé à" venir à mon secours et de 
la crainte que vous avez éprouvée en apprenant que j’étais 
blessée; ce ne sera rien, vous dis-je. — J’en suis charmé, 
dit M. Sanson d'un air qui annonçait qu’il se repentait pres- 
que de la vivacité de son premier mouvement. Mais je crain- 
drais de vous fatiguer, et si vous voulez remettre à demain, 
à un autre jour, cette affaire dont je n’ai pas d’idée, ce sera 
peut-être plus prudent pour vous. ->• Monsieur Sanson, repi it 
madame de Cambasse d’un ton amical, croyez que si j’in- 
siste, il importe beaucoup pour moi que cette affaire soit 
terminée à l’instant même; je quitte... je quitterai peut-être, 
reprit-elle en voyant la pâleur se répandre sur le visage de 
M. Sanson à ce mot, je quitterai peut-être ce pays dans quel- 
ques jours, cela peut dépendre de ce qui va se passer: soyez 
donc assez bon pour me prêter un moment d’attention; 
ipioiqu’il s’agisse d’un intérêt assez minime, je veux que 
vous fixiez vous-même l’indemnité que je puis vous devoir. 
— A moi? — A vous. — Et pourquoi ? — Le voici : cet in- 
cendie, qui vous a alarmé au point de venir chez moi, n’est 
pas le résultat d’un accident, comme vous pourriez le penser ; 
c’est le commencement d’un plan qui a voué cette colonie à 
la ruine, et c’est par les mains des esclaves qu’ou espère 
l’accomplir. — Je ne sais à qui peut s’adresser cette accusa- 
tion, dit M. Sanson; je suis hors de cause, puisque la ruine 
de cette colonie sera ma ruine ; ce projet, s’il existe, ne peut 
donc s’imputer qu’à des hommes étrangers à ce pays, qui, 
bercés d’idées de philanthropie ridicule, ou poussés par des 
sensations odieuses, ont juré de l’anéantir. — Monsieur!... 
dit Clemenceau. — Ces paroles de M. Sanson, reprit madame 
de Cambasse, ne s’appliquent pas à vous, j’en suis sûre, pas 
plus que les miennes ne s’appliquaient à M. Welmoth, mais 
je vous prie de vouloir bien in’écouter sans m’interrompre. 
Ce complot existe, monsieur, rroyez-moi, et si j'en ai été la 
première victime apparente, vous l’avez été avant moi sans 
soupçonner que vos pertes n’étaient que le commencement 
de l’exécution de ce grand projet. On a procédé chez vous 
par l’empoisonnement ; chez moi, on voulait amener la ruine 
par l’incendie. 11 fallait aller vite, car j’avais des soupçons, et 
on les connaissait. — Pardon, madame, dit M. Sanson, mais 
je ne vois pas ce qui peut vous autoriser à croire que cet 
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incendie soit le résultat d’un complot. — L’un des incen- 
diaires a été arrête, ici, » dit madame de Cambasse. Malgré 
toute sa fermeté, le visage de M. Welmoth laissa percer la 
violente appréhension qu’il éprouvait. 

« Et cet incendiaire, dit madame de Cambasse sans avoir 
l’air de s’apercevoir du trouble de sir Edouard, est un de vos 
esclaves. — Se peut-il’ — C’est Théodore, celui qui a déjà 
commencé chez vous par rempoisonuemcnt de vos meilleurs 
travailleurs. — Qu'on me l’amène et que je l’interroge ! 
s’écria à l’instant M. Sanson. — Tout à l’heure, mon ami, * 
dit madame de Cambasse, que chacun écoutait avec une 
extrême attention, surtout Clémenceau et M. Owen, qui 
comprenaient bien qu’elle voulait démasquer sir Edouard, 
mais qui ne voyaient pas comment elle pourrait y arriver. 
Quand à Jean, il avait disparu. « Tout à l’heure, reprit-elle; 
mais avant de l’interroger, il faut que je vous dise ce qu’il 
nous a répondu, pour que vous jugiez si ses réponses seront 
conformes. Cet homme a juré cette nuit avoir assisté, dans 
le bois des Balisiers qui est en face de l’habitation et qui 
commence au bout du chemin qui mène à la route, il a 
avoué, dis-je, avoir assisté à une réunion où l’incendie de 
mon habitation a été proposée à lui et à plusieurs autres noirs 
par un homme portant un masque vert avec des cercles 
rouges autour des yeux. Il ne pourrait, nous a-t-il dit, re- 
connaître la voix de cet homme ni sa taille, mais il existe 
un homme qui le connaît et qui leur en a répondu : c’est le 
mulâtre Idoménée. — On dit, reprit alors Welmoth, qu’il a 
été fort assidu à aller demander des nouvelles de la blessure 
de M. Clémenceau ; ils doivent se connaître, et M. Clémen- 
ceau pourrait peut-être nous donner des renseignements à 
ce sujet. » 

Ernest fut si surpris de ce comble d’audace, qu’il cher- 
chait pour ainsi dire une qualification assez forte pour ré- 
pondre à sir Edouard, lorsque madame de Cambasse, qui 
devina que M. Welmoth avait le projet de détourner la mar- 
che que prenait cet éclaircissement pour en faire une que- 
relle particulière, se hâta de reprendre. 

« Je ne connais pas les relations de M. Clémenceau avec 
Idoménée, mais il ne pourrait guère nous instruire sur les 
relations de l’homme masqué, car, pendant que la réunion 




LE BANANIER. 



193 



des incendiaires avait lieu, M. Glémenceau était chez moi. 

— Vous êtes donc bien sûre de l’heure où a eu lieu cette 
réunion? dit sir Edouard, qui ne put s’empêcher de parler 
comme un accusé. — Sûre de l’heure, monsieur, dit ma- 
dame de Gambasse, et sûre des moindres circonstances. 
Ainsi, cet homme masqué dont je parle aurait dit à Idomé- 
née, et je vous prie de bien faire attention à ceci, mon ami, 
que l’on pourrait voir l’incendie de l’habitation où il se 
trouvait, et qu’il lui faudrait bien nécessairement avoir l’air 
d’accourir à mon aide, mais que, pour ne pas s’exposer à 
surprendre les incendiaires au moment où il arriverait, il ti- 
rerait un ou deux coups de feu à quelque distance de la 
maison. » 

Gette dernière circonstance fut comme un éclair terrible 
de vérité pour M. Sanson. 

« Un coup de feu! s'écria-t-il en regardant sir Edouard en 
face, mais vous avez essayé de tirer vos pistolets quand nous 
avons été à peu de distance de la maison.. — Monsieur! 
s’écria sir Edouard, après un pareil soupçon... je ne puis 
pas... — Tu avé pas pu tiré les pistoles, dit tout à coup la 
voix burlesque d’un homme en grande livrée, qui barra le 
chemin à sir Edouard, parce que je avé retiré les capsules. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? lit sir Edouard, en voyant de- 
vant lui cette caricature de John. — Que veux-tu dire, 
John? s’écria aussitôt M. Sanson, qui, dans le premier mo- 
ment, se trompa à la ressemblance. — Je voulais dire, mon- 
sieur Sanson, dit Jean en continuant son baragouin, que je 
avé saoulé le John au goddam, que jé avé monté sur le po- 
ney et suivi le goddam à l’assemblée des noirs, où jé avé 
tout vu, tout entendu. — En vérité, s’écria M. Welmoth, je 
savais bien que les Français étaient renommés pour être de 
grands comédiens, mais je ne savais pas qu'ils fussent des 
bateleurs de si basse espèce ! — Ils ne mettent pas de mas- 
que, monsieur, dit Clemenceau en s’approchant; et comme 
vous avez l’habitude d’en porter, en voici un qui vous ira à 
merveille. » 

Il avait déjà levé la main pour donner un soufflet à 
Edouard, mais M. Sanson l’avait arrêté, tandis que sir 
Edouard, au comble de la rage, oubliant l’état de scs pisto- 
lets, en avait dirigé un contre la poitrine d’Ernest. 
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« Il ne pouvé pas partir, lui dit Jean de sou ton gogue- 
nard, je Pavé empêché beaucoup. » 

M. Welmoth jeta ses armes par terre avec un geste de fu- 
reur, tandis que M. Sanson disait : 

« Non, monsieur Clémenceau, ceci n’est ni une querelle 
d’homme à homme, ni de nation à nation, c’esLune affaire 
de cour d’assises. — Vraiment, dit M. Welmoth; et c’est sur 
l’accusation d’un esclave qui avoue ne pas me connaître, 
sur l’accusation d’un domestique, d’un homme que j’ai pro- 
voqué publiquement et qui a eu la lâcheté de refuser, qu’on 
me croit coupable... Prenez garde, mon oucle, ceci est une 
comédie qui peut tourner à votre boute. — Ab! lit madame 
de Cambasse, nous avons un témoignage bien autrement 
important que celui de Théodore; amenez le prisonnier! » 
dit-elle. 

On entraîna Idoménée dans la chambre, et à son aspect 
M. Welmoth parut perdre tout à fait contenance. 

« Tu connais M. Welmoth! lui dit M. Sanson, — Non, fit 
Idoménée. — Ce n’est pas lui qui était cette nuit dans le 
bois des Balisiers? — 11 n’y a eu personne dans le bois des 
Balisiers. — Comment! s’écria Jean, il n’y avait pas une 
réunion et lu n’a pas causé avec lui eu particulier, et tu n’as 
pas entendu remuer près de toi, et tu n’as pas lancé ton cou- 
teau du côté du bruit, si bien que j’en ai encore la marque, 
et qu’elle doit être aussi à l’arbre où la lame s’est plantée? 
— Tout ça, dit le mulâtre, sont des inventions. — Faites 
venir Théodore, dit M. Sanson. — Il est mort, Théodore, dit 
Idoménée. — Mais il y a quelque chose, s’écria Jean, qui n’a 
pu disparaître; c’est le manteau et le masque; ils doivent 
être dans les effets de ce gentleman. — H est certain, dit 
M. Welmoth, qui s’était tout à fait remis, que si votre igno- 
ble parade est bien combinée, vous avez dû les y cacher 
pour qu'on les y retrouve. » 

M. Sanson baissa la tête, puis, après un moment de si- 
lence, il reprit : 

« Pardon, mon cher F.douard, de vous avoir un instant 
soupçonné, mais toute cette comédie a été si habilement 
conduite, que j’ai pu un moment m’y laisser prendre. Ce- 
pendant, puisque c’est un de mes esclaves qui, dit-on, a mis 
le feu à l’habitation, je ne veux pas, quoique rien ne m’y 
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oblige; qu’aucun tort ait pu arriver à madame de Cambasse 
par moi ou par un des miens, et je suis tout prêt à lui payer 
une indemnité. — Je ne veux rien que de la loi, dit madame 
de Cambasse ; car j’espérais vous éclairer sur les infâmes 
menées d’un monstre. — Cette femme est folle ! dit sir 
Edouard en haussant les épaules. — Monsieur Welmoth, re- 
prit Ernest, vous m’avez promis de m’écouter devant les 
mêmes personnes à qui vous avez dit que j’avais lâchement 
refusé une rencontre avec M. Sanson; puisque l'aveugle- 
ment de votre oncle vous protège encore, je vous préviens 
que je vous dirai mes raisons partout où je vous rencontre- 
rai; et je vous avertis que vous ne fuirez pas ici comme 
vous avez fait à la Jamaïque. — Quand et comme il vous 
plaira, » dit sir Edouard. 

Madame de Cambasse s'était mise à écrire pendant que 
ces paroles s’échangeaient, et dit, en remettant sa lettre à 
M. Owen : 

« Qu’on porte immédiatement cette dénonciation au pro- 
cureur du roi. Si le principal coupable nous échappé, en 
voici Un du moins que rien ne peut sauver. Ce mulâtre a 
forcé ma maison de nuit, les armes à la main ; c’est lui 
qui m’a porté ce coup de couteau... ceci n'est pas mie 
comédie. » 

Idoménée, malgré lui, jeta un regard sur sir Edouard; 
mais il demeura impassible. 

« Que ceux qui font agir le sauvent, s’ils le peuvent, » 
ajouta madame de Cambasse. 

Welmoth fut parfaitement inseusible à cette insinua- 
tion. 

« Est-ce qde nous ne laissons pas madame à son rôle de 
grand justicier? dit en riant sir Edouard à M. Sanson. — Je 
suis à vos ordres, mon ami, dit M. Sanson; partons. J’étais 
bien sûr que vous ne pouviez être mêlé â une si infâme 
tentative. Quant à ce misérable, le seul moyen qu'il lui 
reste d’adoucir sa situation, t’est de nommer ses com- 
plices. » 

Cette fois, on ne pouvait se tromper sur l’intention de 
M. Sanson; elle tendait manifestement â obtenir un aveu 
d'idoménée, et chacun devina qu’il ne s’était si bien contenu 
que pour tromper sir Edouard. 
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« C T est ce qu’il y a de mieux à faire, dit M. Welmoth sans 
se troubler, et je le lui conseille... mais c'est à ses juges et 
non pas à nous qu’il doit répondre. » 

Pendant qu’il parlait ainsi, M. Welmoth attachait sur Ido- 
mcnée des yeux inquiets. M. Sanson semblait confondu de 
son silence. 

« Eh bien! lui dit M. Welmoth d’une voix altérée, venez- 
vous?... » 

M. Sanson fit un mouvement pour sortir avec sir Edouard. 
En ce moment, le mulâtre chancela sur ses jambes et poussa 
un cri sourd et terrible. 

« Attendez, sir Welmoth, dit-il... attendez... » 

Ce changement soudain arrêta tout le monde. 

« Quoi donc? » s’écria-t-on de tous côtés. « C’était du poi- 
son... Ah! fit le mulâtre râlant... le coup était bien monté. 
S’il avait tiré le coup de feu, je me serais enfui et j’aurais 
été crever dans quelque coin d’un bois... — Horreur! » 
crièrent tous ceux qui étaient présents. « Oui... oui... dit 
Idoménée, voilà le scélérat qui m’a fait tirer un coup de 
pistolet sur M. Clémenceau. — Je le savais bien!... s’écria 
Jean. — C’est lui... c’est lui... » 

Le malheureux n’en put dire davantage ; il chancela. Dans 
une dernière convulsion, il se précipita du côté de sir 
Edouard, comme pour le punir; mais, avant qu’il eût pu 
l’atteindre, il tomba mort à ses pieds. 

Celui-ci le contempla un moment en silence et avec une 
joie farouche. Tout le monde était anéanti de ce dénoùment 
soudain et imprévu. 

« Infâme! s’écria M. Sanson, nieras-tu encore? — Quoi 
donc! dit M. Welmoth, vous mêlez-vous aussi de la partie? 
est-ce votre rôle qui commence pour me payer en injures 
les belles guinées que je vous ai prêtées en espèces? — L’ar- 
gent est prêt, dit Clémenceau, et le but de cet entretien que 
vous avez calomnié, était d’arracher M. Sanson de l’habile 
spéculation par laquelle vous espériez le ruiner. — Assez de 
toutes ces accusations! dit sir Edouard; j’ai trop longtemps 
répondu à des laquais, à des intrigants, à une femme per- 
due et à un honuête homme qui n’est qu’une dupe. — Mon- 
sieur l’Anglais, lui dit Jean en s’approchant doucement de 
lui... voulez-vous que je vous fasse un cadeau? — Qu’est- 
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ce?... fit sir Edouard. — Ce sont des capsules pour vos pis- 
tolets; car, si vous êtes un tant soit peu gentleman, vous 
vous brûlerez la cervelle en sortant d’ici. » 

11 lui tendit les capsules, et sir Edouard avança la main en 
disant : 

« Oui, je les prends, pour envoyer dans la tète de ton maî- 
tre la balle que je lui dois. » 

Mais, avant* qu’Edouard eût pris les capsules, Jean s’était 
précipité sur lui et l’avait terrassé. Tout le monde s'élan- 
ça pour arracher sir Welmoth à la colère de Jean, qu’on 
croyait vouloir se venger en voyant le coupable lui 
échapper. 

« Laissez, laissez, dit Jean, je n’ai pas tout dit : je veux 
voir le gilet de flanelle de ce monsieur... Quand j’ai grisé son 
groom, comme il dit, à mesure que sa langue s’embarras- 
sait pour la prononciation, elle se déliait pour la confidence, 
et il m’a glissé dans l’oreille qu’il portait entre cuir et laine 
des papiers bons à consulter. 

Pendant qu’il parlait ainsi, Jean avait arraché ces papiers 
à M. Welmoth, et il avait lâché celui-ci pour les remettre à 
M. Sanson. M. Sanson commençait à peine à les lire, que 
Welmoth s’était relevé, avait ramassé ses pistolets et les 
avait armé des capsules que lui avait moqncusemcnt remises 
Jean. 

« A mon tour! » s’écria-t-il en dirigeant ses pistolets snr le 
groupe désarmé qui s’était réuni autour de M. Sanson pour 
prendre connaissance avec lui de ces papiers accusateurs. 
« Oui, entendez-moi, leur dit sir Edouard; c’est vrai, j’ai fait 
tirer sur ce M. Clémenceau, parce qu’il eût détruit les pro- 
jets dont je suis l’exécuteur, et qui vous perdront un jour ; 
car, moi mort, mille autres me succéderont. 11 faut que la 
France perde ses colonies, nous l’avons décidé ; et ce que 
l’Angleterre a décidé est l’arrêt du ciel, implacable et inévi- 
table. Oui, j’ai voulu vous ruiner, j’ai voulu perdre cette 
femme de réputation; oui... j’ai organisé cet incendie. Voilà 
l’aveu de tout ce que j’ai fait, et vous avez en main les 
preuves de ma mission. A quoi cela peut-il mener, d’après 
les lois de votre pays?... — A l’échafaud, misérable! lui ré- 
pondit M. Sanson. — Eh bien ! dit sir Edouard, il m’importe 
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peu que j’y monte pour un crime ou pour dix ; eh bien ! j’en 
ai encore deux à commettre; j’ai deux victimes à choisir ici, 
qui prendrai-je ?... — Malheureux! s’écria M. Sanson.' — 
Non, pas vous, monsieur, dit sir Edouard, mais Cette fem- 
me et ce jeune élégant prétendant à la main de fniss 
Clara. » . 

Madame de Cambasse pfilit v et Jean voulut s’élancer de- 
vant elle. 

« Pas un mouvement! s’écrie M. Welmoth, ou elle est 
morte. Cependant je puis vous proposer une transaction : 
monsieur Sanson, il y a une bougie derrière vous... brûlez-y, 
les uns après les autres, tous les papiers que vous tenez, et 
je me retire. 

— Jamais! jamais! dit M. Sanson. — Alors comme il vous 
plaira, dit Welmoth en visant madame de Cambasse, qui 
tomba à genoux presque morte de terreur. — Cédez... s’é- 
cria Clemenceau, cédez... au nom du ciel! — Ah! vous avez 
peur pour vous, jeune galant, dit sir Edouard. — Misé- 
rable! » s’écria Clémeneeau en voulant s’élancer contre 
lui. 

Mais il fut retenu par Jean qui l’arrêta en s’écriant : 

« Il le ferait comme il le dit, le gueux! — Il suffit! » dit 
M. Sanson en s’approchant de la bougie. 

Welmoth, les pistolets tendus, regarda brûler tous les pa- 
piers les uns après les autres. Puis quand ce fut fini, il mar- 
cha à la croisée, tira les deux coups de pistolet en l’air, et 
se retournant alors vers ses ennemis, il leur dit : 

« L’honneur de l’Angleterre est sauvé, messieürs; main- 
tenant je suis à votre disposition. » 

Cet acte de farouche héroïsme frappa Clemenceau et 
M. Sanson d’une admiration étrange. 

« Partez donc, lui dit M. Sanson; vous avez ce jour tout 
entier. — Merci! » dit sir Edouard en sortant. 

Nous n’avons pas besoin de dire quel fut le dénoûment 
de cette histoire entre madame de Cambasse et M. Sanson. 
Le mariage de Clara et d’Ernest frit célébré le même jour 
que le leur. Quant à l’incendie et à la tentative d’assassinat 
sur Clémeneeau, Idoménée resta chargé de tous ces crimes; 
et personne, excepté ceux qui avaient été témoins de la 
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scène que nous venons de raconter, ne soupçonna la part 
qu’y avait prise M. Welmoth. Cette leçon suffit à guérir Clé- 
menceau de son enthousiasme abolitionniste pour l’Angle- 
terre. Peut-être pourrons-nous raconter un jour comment 
il fut guéri de son enthousiasme pour la liberté des es- 
claves. 



FIN DU BANANIER 
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Dans un salon boisé du château de la Grasserie se trou- 
vaient, durant une des froides soirées du mois d’octobre 
1838, quatre personnes assises autour d’un feu qui commen- 
çait à s’éteindre. 

Deux bougies posées sur une console, à l’autre extrémité 
du salon, n’éclairaient qu’imparfaitement cette pièce, et l’on 
u’entendait que le bruit de la pluie qui tombait à verse. 

Une préoccupation inquiète agitait le cercle formé autour 
du feu, mais chacun semblait vouloir garder ses réflexions 
pour soi-même et craindre de les communiquer aux autres. 

11 y avait deux hommes et deux femmes. Les femmes oc- 
cupaient les deux côtés de la cheminée, les hommes étaient 
en face. 

L’une de ces femmes pouvait avoir quarante-cinq ans. Elle 
avait pu être belle, quand la fraîcheur de la jeunesse et son 
riant embonpoint adoucissaient les lignes dures et osseu- 
ses de ses traits ; mais à l’ûge où elle était arrivée, et surtout 
à cause de son extrême maigreur, rien d’aimable ni de bien- 
veillant n’était resté sur ce visage. Un nez busqué, des lè- 
vres minces, un menton pointu, de petits yeux gris, lui don- 
naient un caractère de hauteur et de méchanceté. 

Cette femme était d’une taille élevée et carrée; cepen- 
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dant ce disgracieux ensemble était empreint d'un air de dis- 
tinction aristocratique qui n'appartient qu’aux femmes lai- 
des d’un monde élevé. 

Du reste, la jeune fille qui était en face d’elle semblait 
prouver qu’on peut être belle avec de pareils traits; car 
il existait entre elle et cette femme une ressemblance par- 
faite. 

L’expression seule était différente, et un peu d’ironie et 
de dédain se montrait seulement sur ce visage blanc et rose, 
rayonnant de santé et encadré de magnifiques cheveux 
blonds. Toutefois, on reconnaissait aisément que ce devait 
être la mère et la fille. 

Le plus âgé des deux hommes assis en face de la chemi- 
née était un prêtre, vieillard encore vert. 

Il gardait le silence comme les autres; mais à la ténacité 
avec laquelle il attachait ses regards sur son voisin, on eut 
dit qu’il eût voulu lire jusqu’au fond de son âme, et plu- 
sieurs petits mouvements maladroitement réprimés annon- 
çaient une extrême envie de causer, sinon d’interroger. 

Quant au dernier de ces quatre personnages, c’était un 
homme de trente ans; il avait aussi quelque chose de méchant 
et d’insolent dans le visage; mais cette insolence et cette 
méchanceté devaient être d’une tout autre famille que celle 
de la dame. C’était un nez retroussé en pied de marmite; des 
pommettes roses saillantes sur des joues creuses, et un men- 
ton fuyant; une bouche en dessous, comme celle d’un re- 
quin, un œil inquiet et agité. 

II était assez grand et n’était pas mal tourné de sa per- 
sonne; mais il y avait dans cet individu une importance 
grêle qui dénotait invinciblement une envie incapable con- 
tre tout ce qui était plus beau ou plus spirituel que lui. 

Déjà plus d’un quart d’heure s’était passé dans un absolu 
silence, lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années en- 
tra dans le salon par une porte qui faisait face à la che- 
minée. 

— Ali ! c’est vous, Pontois? lui dit la plus âgée des deux ■ 
dames, est-ce que vous passez la nuit au château ? — Si ma- 
dame la comtesse le désire, répondit cet homme, j’y revien- 
drai: mais je suis venu pour chercher M. le curé et le con- 
duire jusque chez lui. Il y a loin d’ici au presbytère 
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— : Mais vous demeurez à deux pas, dit le jeune homme. Ce 
n'est pas une grande peine que vous prendrez là. — Ce n’est 
pas pour moi que je parle, répondit Pontois, c’est pour M. le 
curé; il est près de minuit, et il fait un si mauvais temps!... 

— C’est juste, reprit la comtesse; bonsoir, monsieur Denis, 
fit-elle au curé ; vous avez eu un triste devoir à remplir au- 
jourd’hui, et nous vous remercions de l’empressement et de 
la sollicitude que vous y avez mis. — Je suis prêtre pour ap- 
porter les secours de la religion aux mourants, comme pour 
offrir des conseils à ceux qui ne sont pas dans une bonne voie, 
repartit le curé en regardant le jeune homme, qui le toisa 
d’un regard impertinent et qui probablement allait lui faire 
une réponse peu amicale, lorsque la comtesse s’empressa de 
dire à Pontois .N’est-ce pas Eulalie;qui veille cette nuit près 
de la marquise? — Oui, madame, répondit Pontois, c’est ma 
fille et la vieille Marthe qui passeront la nuit près de ma- 
dame de Soubiran. 

La comtesse et le jeune homme échangèrent un regard d’in- 
telligence pendant que le curé cherchait son parapluie et son 
chapeau. 

— Est-il nécessaire que je revienne? dit Pontois. — Non, 
reprit la comtese, vous devez être horriblement fatigué ; res- 
tez chez vous. Il n’y a pas d’accident à craindre cette nuit, 
du moins je l’espère, soyez ici demain de très-bonne heure. 

— 11 suffit, dit Pontois. 

Le curé et le régisseur, car cet homme était celui qui gé- 
rait les propriétés de la marquise de Soubiran, le curé et le 
régisseur, disons-nous, quittèrent le salon, et presque aussi- 
tôt la jeune fille s’écria en étouffant un long bâillement de 
manière à lui donner l’apparence d’une contraction ner- 
veuse : 

— Maman, veux-tu rentrer? Je suis brisée. — Eh bien! 
Camille, dit la comtesse, je ne remonte pas encore ; mais, si 
tu es fatiguée, tu peux aller te coucher. 

A cette proposition, la jeune fille tressaillit et laissa échap- 
per cette exclamation ! 

— Toute seule! — Tu as raison, dit la comtesse, qui se 
méprit au sens de cette exclamation ; je vais aller t’aider à 
te déshabiller. 

Puis elle reprit en s’adressant au jeune homme : 
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— D’après ce que vous m’avez écrit, monsieur Gagerot, je 
n’ai pas même voulu amener avec nous une femme de 
chambre. Du reste, ce sera l’affaire de cinq minutes. Veuil- 
lez m’attendre; je redescends. 

La comtesse prit une bougie, mais Camille ne quitta point 
son fauteuil. 

— Eh bien! Camille? lui dit sa mère d’un air sec. — Ma- 
man, j’aime autant rester ici: je dormirai sur ce fauteuil. 

La comtesse fronça le sourcil, M. Gagerot se mit à rire. 

— Ah! dit-il d’un air galant, la belle mademoiselle Ca- 
mille a peur des revenants. — J’aime autant rester ici, dit 
la jeune fille. — Point de sot enfantillage, reprit la com- 
tesse de Brevise; venez. 

Camille se leva pour obéir, et Gagerot lui dit avec un sou- 
rire qui avait ou la prétention d’être aimable ou d’être spi- 
rituel : 

— Pour revenir, il faut être mort, et madame de Soubi- 
ran n’est pas encore dans l’autre monde. 

Camille parut encore plus alarmée, et elle semblait encore 
hésiter à partir lorsqu’une des portes du salon s’ouvrit, et 
une jeune fille parut tenant d’une main un llambeau, de 
l’autre une.-cafetière. 

— Ah ! c’est vous, Eulalie, dit la comtesse ; vous allez dans 
la chambre de la marquise? — Oui, madame, répondit Eu- 
lalie. — Est-ce la potion ordonnée par le médecin que vous 
portez là? dit la comtesse en montrant la cafetière. — Non, 
madame, c’est du café que j’ai pris à l'office pour Marthe et 
pour moi. Comme c’est la troisième nuit que nous passons, 
nous avons peur de dormir. — C’est bien, fit la comtesse. 

Eulalie sortit, et madame de Brevise dit à Camille : 

— Voilà une fille plus jeune que vous, et qui n’a pas de 
sottes terreurs. — Ah ! maman, dit Camille d’un air de dé- 
dain, ces gens-là... — C’est vrai, reprit Gagerot d’un air rail- 
leur, ces gens de rien, ignorants et pauvres, ça n’a pas le 
droit d’être.... superstitieux. 

Madame de Brevise se pinça les lèvres, tandis que sa fille 
regardait Gagerot d’un air si étonné, que celui-ci pensa 
qu’elle n’avait pas compris le sarcarme; la jeune fille s’éton- 
nait seulement de ce que M. Gagerot le lui eût adressé. 

la comtesse fit un signe impératif à Camille et l’emmena. 

i 
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Gagerot haussa les épaules et murmura à voix basse : 

— Petite bégueule... Enfin, c’est fait... 

Puis il alla s’asseoir au-coin de la cheminée, tisonna le feu 
pour le ranimer et se pencha sur son fauteuil, les yeux fixés 
au plafond, en sifflotant un air d’opéra comique qu’il inter- 
rompait de temps en temps par quelques mots comme ceux- 
ci : Soixante-dix... soixante-quinze... quatre-vingt mille... 
11 reprenait son air, et ajoutait un peu plus tard : La forêt de 
CoucLray, trente mille... cent dix mille... la terre des Loriè- 
res, seize mille... cent vingt-six mille... 

11 compta ainsi jusqu'à deux cent mille, et arrivé à ce beau 
chiffre, il se trémoussa joyeusement sur son fauteuil en 
criant assez haut pour qu’on pùt l’entendre : — Deux cent 
mille livres de rente... eh! eh ! Un regard ardent jeté autour 
de lui avec un vif mouvement de tête, sembla dire : J’en au- 
rai bien quelque chose. 

A ce moment, madame de Brevise reparut et vint rapide- 
ment s’asseoir près de Gagerot. 

— Enfin, lui dit-elle, nous sommes seuls; eh bien?... — 
Eh bien! c’est fait comme il a été convenu. 

La comtesse laissa échapper un profond soupir de sa poi- 
trine, Gagerot en comprit le sens. 

— Ne vous l’avais-je pas écrit? — Sans doute ; mais l’ac- 
cueil de madame de Soubiran a été si froid ! — Une mou- 
rante... et puis vous n’étiez pas d’une parfaite intimité. — 
Mais nous venions de faire cent lieues en poste pour lui pro- 
diguer nos soins. 

Gagerot laissa échapper un petit ricanement. 

— Plaît-il? fit la comtesse avec hauteur. — Seriez-vous 
venue, si je ne vous avais pas appris qu’elle instituait votre 
fille sa légataire universelle? 

La comtesse ne jugea pas à propos de répondre ; mais elle 
reprit en baissant la voix : 

— Vous avez donc lu le testament? — Je l’ai dicté, re- 
partit Gagerot en regardant la comtesse avec une intention 
marquée. 

Madame de Brevise sembla se mettre sur ses gardes et 
examiner Gagerot. 

— En ce cas, lui dit-elle, vous devez en connaître les 
moindres dispositions? — Je les connais, et je suis chargé de 

12 
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les faire exécuter. — Vous, l’exécuteur testamentaire de ma- 
dame de Soubiran? — Moi! — Ah! fit la comtesse. Et il y 
eut un moment de silence, pendant lequel Gagerot regar- 
dait d’un air railleur les petites crispations nerveuses que 
cette nouvelle semblait donner à madame de Brevise, et 
qu’elle avait grand’peine à contenir. Cependant ce fut elle 
qui reprit l’entretien la première. — Et qu’a-t-elle laissé à ce 
Paul Chagoin? — Rien! dit Gagerot avec un accent de rage 
satisfaite. — Absolument rien? — Absolument rien I repar- 
tit Gagerot du même ton. 

Par un mouvement involontaire, madame de Brevise se 
recula sur son fauteuil, et reprit d’un air presque soumis^: 

— Mais, je ne l’entendais pas ainsi; c’est son neveu, son 
véritable héritier, et je ne veux pas qu'on dise que nous l’a- 
vons entièrement dépouillé. — 11 est temps encore de faire 
révoquer le testament, fit Gagerot d'un tou dégagé. 

Madame de Brevise s'agita sur son fauteuil ; Gagerot se 
prit à ricaner, la comtesse se leva et se promena avec agita- 
tion dans le salon. 

Gagerot sc mit à la lorgner avec une impertinence si mar- 
quée, que la comtesse finit par s’arrêter tout à coup, et lui 
dit avec colère : 

— Vous vous êtes fait, san6 doute, votre part dans ce tes- 
tament? Ainsi, monsieur...— Moi, madame, dit Gagerot d’un 
air de puritain offensé, je n’ai d’autre part dans ce testa- 
ment que celle que madame de Soubiran a voulu absolu- 
ment me faire. Sa bibliothèque, qui n’a guère de valeur que 
comme souvenir, voilà tout ce que j’ai accepté. 

Madame de Brevise pensa immédiatement qu’il serait pru- 
dent, lors de l’inventaire, de faire examiner soigneusement 
chaque livre, pour s’assurer si la vieille marquise n’v avait 
pas caché quelques paquets de billets de banque. 

— Croyez, monsieur, que je comprends celte délicatesse, 
et que nous saurons la reeonuailre. — En faisant ce que j’ai 
fait, dit Gagerot d’un air sentencieux, j’ai obéi à ma con- 
science : madame de Soubiran m’a demandé des conseils, je 
les lui ai donnés connue doit le faire un honnête homme, 
sans attendre d’autre récompense que la conviction d’avoir 
fait mon devoir. 

Sur cette solennelle déclaration, nos deux interlocuteurs 
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allaient se quitter, lorsqu’ils entendirent tout à coup des cris 
aigus partir de l’étage supérieur. 

Mais, avant de dire quelle était la cause de ces cris, nous 
allons expliquer à nos lecteurs les relations diverses de ces 
personnages entre eux. 



H 



En 1808, il existait en France un M. Chagoin, munition- 
naire général, à qui l’empereur ne demanda pas des comptes 
trop exacts à la condition qu'il marierait sa fille à M. le mar- 
quis de Soubiran, émigré ruiné, devenu comte et chambel- 
lan de Sa Majesté impériale. 

Le fils aîné du munitionnaire fut chargé d’aller manger 
une large part des revenus de son père comme préfet de 
l’un de nos départements d’outre-Rliin, et les millions du 
père Chagoin se trouvèrent légitimés par l’emploi gouverne- 
mental qu’ils reçurent. 

Il arriva de ceci que M. de Soubiran mena une vie fort 
malheureuse. 

Tracassé par sa famille, et surtout par sa sœur, madame 
de llrevise, qui s’était mariée en 1812 à un gentilhomme qui 
lui apportait un nom sans alliage, il prodiguait aux siens la 
fortune de sa femme sans pouvoir obtenir pour elle la moin- 
dre concession. On la tolérait à peine et on ne manquait pas 
une occasion de plaisanter sur les riz-pain-sel et leurs mil- 
lions, tout en vivant de leurs miettes. 

Madame de Soubiran était une bonne femme, et lorsque 
vint la restauration, et que, de chambellan, son mari devint 
gentilhomme de la chambre, elle eut la faiblesse de se 
brouiller avec son frère l’ex-préfet, pour des gens qui la 
méprisaient. 

Le père Chagoin mourut alors, et son héritage donna lieu 
à un procès scandaleux entre le frère libéral et la sœur mar- 
quise. 'foutes relations cessèrent entre eux, et à l’époque de 
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la mort du marquis, arrivée en 1830, ni M. Ghagoin ni son fils 
Paul ne vinrent même faire une visite de condoléance à ma- 
dame de Soubiran. 

La rupture fut à jamais scellée. 

M. Ghagoin mourut à son tour, et laissa sa fortune à son 
fils unique, M. Paul Chagoin, qui était aussi l’unique héri- 
tier de madame de Soubiran, puisqu’elle restait sans en- 
fants. 

Tant que ledit M. Paul eut en possession forêts, maisons, 
capitaux, il ne pensa guère à sa tante ; mais, après trois ou 
quatre ans de folies stupides, lorsque le jeu, les chevaux, les 
magnifiques soupers, et surtout les sylphides de tout ordre 
eurent profondément écorné la fortune de M. Paul, il se sou- 
vint de sa tante et lui écrivit. 

Mais la porte était gardée, et madame de Brevise avait 
placé près de madame de Souhirau un homme qui s’était 
chargé de représenter le neveu comme le plus mauvais gar- 
nement de la terre. G'était la vérité, et madame de Soubiran 
en était assez convaincue pour ne pas être très-ravie de lui 
laisser sa fortune. 

Mais de là à faire donner cette fortune à Camille de Bre- 
vise il y avait une moutagne à franchir, et Pontois, l’inten- 
dant en question, n’était pas de taille à surmonter une si 
énorme difficulté. 

Cependant ce n’était pas parce que madame de Soubiran 
détestait les Brevise, et surtout la jeune Camille, que la chose 
était si difficile. C’était le fait matériel de faire un testament 
qui épouvantait la marquise. 

Pour elle, comme pour beaucoup de gens, écrire un testa- 
ment, c’est appeler la mort. Cela lui faisait peur, et il n’y 
avait qu’un esprit fort qui pût la déterminer à cet acte extra- 
ordinaire de courage. 

Or, pendant l’été qui avait précédé le mois d’octobre du- 
rant lequel se passait la scène dont nous avons parlé, madame 
de Brevise, devenue très-assidue auprès de madame de Sou- 
biran, avait rencontré chez elle M. Gagerot, qui venait d’a- 
cheter une propriété voisine. 

Cette propriété, on prétendait que M. Gagerot n’en avait 
payé que les droits de vente; mais elle valait cinq cents 
francs de contribution, et c’est tout ce que lui demandait 
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M. Gagerot, à qui il ne manquait que cela, du moins le disait- 
il, pour être nommé député. 

Madame de Brevise jugea le Gagerot d’un coup d’œil, et lui 
raconta ie malheur de madame de Soubiran, qui n’avait d’au- 
tre héritier que ce misérable Paul Chagoin. 

Elle lui fit comprendre comment il y avait toute chance 
pour que le neveu héritât de la tante, et cela à cause de la 
peur puérile qu’éprouvait la marquise de faire un testament. 
Cette peur, ce ne pouvait être une personne intéressée aux 
dispositions probables de madame de Soubiran qui pou- 
vait la combattre, et un étranger aurait bien plus de 
pouvoir. 

Gagerot, à son tour, jugea madame de Brevise à la troi- 
sième phrase, et sans transition lui offrit ses services. Il était 
d’une opposition assez avancée pour mériter les voix carlistes 
de l’arrondissement, et madame de Brevise crut pouvoir les 
lui promettre. 

Toutefois, ce petit marché clandestin n’eùt pas été très- 
exactement tenu sans une petite circonstance que madame 
de Brevise n'apprit qu'à son retour à Paris, lorsqu’elle s'in 
forma de ce M. Gagerot qu’elle avait laissé près de sa belle- 
sœur. 

Le futur député et le dandy ruiné se connaissaient depuis 
longues années, et il se trouvait qu’ils se déplaisaient souve- 
rainement, et que Gagerot détestait Paul Chagoin de tout ce 
qu’il avait de haine. 

En effet, en vingt circonstances diverses, le dandy dissipa- 
teur avait écrasé par ses prodigalités la parcimonieuse osten- 
tation du prétentieux Gagerot. 11 l’avait cent fois fait rèculer 
au jeu par l’insolente énormité de ses enjeux ; Gagerot s’ôtait 
vanté d’avoir inspiré une violente passion à je ne sais plus 
quelle célébrité de la danse, Paul la lui avait enlevée en vingt- 
quatre heures. 

D’ailleurs, Paul se moquait prodigieusement des opinions, 
du désintéressement et surtout de l’austérité politique de 
M. Gagerot. 

11 prétendait que s’il n’était pas vendu, c’est parce qu’il 
s’estimait dix fois plus qu’il ne valait. Il disait cela à qui lui 
parlait de Gagerot, et il le disait à Gagerot lui-même ; si bien 
qu’il en résulta un duel où Paul Chagoin eut l'impertinence 
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de tirer au nez de Gagerot et l’adresse de l’effleurer assez 
légèrement pour l’écorcher à son extrémité. 

Enfin, pour combler la mesure, Paul Chagoin avait été le 
créancier de Gagerot de quelques centaines de louis gagnés 
au jeu, pour lesquels Gagerot avait fait des billets qu’il n'a- 
vait pas payés, et que Paul avait dédaigneusement donnés à 
son valet de chambre, en lui disant d’en tirer ce qu’il pour- 
rait. 

Gagerot avait donc été poursuivi par le valet de chambre 
de Paul, et quoiqu’il eût payé, le fait àvait été raconté et 
l’insulte connue. 

On conçoit dès lors avec quelle sincérité cet homme dut 
travailler à la déshérence de son ennemi. 

Le hasard le servit à merveille. Madame de Brevise était 
à peine à Paris depuis un mois, que madame de Soubiran 
tomba très-dangereusement malade-, Gagerot lui en donna 
avis, et l’on a pu voir comment il lui apprit qu’il avait tenu 
sa promesse. 

Maintenant nous allons poursuivre notre récit, et dire d’où 
partaient les cris qui éclatèrent tout à coup dans le château 
de madame de Soubiran. 



ni 



Ces cris étaient poussés par mademoiselle Camille de Bre- 
vise, que sa mère trouva en proie à une violente attaque de 
nerfs. 

La comtesse, que Gagerot avait suivie, le pria d’aller dans 
la chambre de madame de Soubiran et de lui envoyer Eulalie 
pour un moment. 

M. Gagerot redescendit, et entra avec la précaution ordi- 
naire dans la chambre de la malade ; il fut d’abord très-sur- 
pris de n’y point trouver Eulalie. Cependant il supposa qu’elle 
avait pu entendre ces cris, et qu’elle était sortie pour s’in- 
former de ce qui se passait. 
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Il voulut s’en assurer, et s’approcha de la vieille Marthe, 
étendue dans un large fauteuil ; mais ce fut inutilement qu’il 
l’appela à voix basse, qu’ensuite il la toucha, puis la secoua 
plus rudement , Marthe dormait d’un sommeil que rien ne 
semblait pouvoir rompre. 

Ce sommeil, cette absence d’Eulalie commencèrent à trou- 
bler M. Gagerot; il regarda plus attentivement autour de lui, 
et s’aperçut que la ilamme de la bougie vacillait très-vive- 
ment; il en chercha la cause, et vit que la porte-fenêtre qui 
ouvrait de plain-pied de la chambre de la marquise dans le 
parc n’était point fermée. 

Cette nouvelle découverte changea la nature du trouble 
qu’éprouvait M. Gagerot; il courut au lit de la malade, et re- 
connut avec horreur qu’un oreiller lui couvrait la face. U 
l’arracha. Madame de Soubiran avait été étouffée et ne res- 
pirait plus. 

M. Gagerot, épouvanté de cet affreux spectacle et du crime 
encore plus affreux qu’il accusait, appela de toutes ses forces, 
et ses cris parvinrent aussi jusqu’à madame de Brevise. 

La comtesse se trouva dans une cruelle perplexité; elle 
avait déjà assez de peine à contenir les violentes convulsions 
de sa fille, qui s’écriait, dans un complet égarement : 

— Je l’ai vue! je l’ai vue!... La voilà! la voilà!.. . 

Et le bruit que faisait M. Gagerot lui apprenait qu’il s'était 
passé quelque sinistre événement. 

Cependant les cris de Camille et de M. Gagerot se perdaient 
dans l’immensité de ce château, et n’éveillaient point les 
domestiques, couchés dans des communs assez éloignés. La 
comtesse se décida donc à redescendre, et trouva Gagerot se 
pendant à toutes les sonnettes. 

Mais au moment où elle pénétrait dans la chambre par 
une des portes intérieures des appartements, la fenêtre s’ou- 
vrit avec fracas et Eulalie se précipita dans la chambre en 
criant à M. Gagerot : 

— Oh ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous ! 

Puis, en apercevant la comtesse, Eulalie poussa un cri et 
se laissa tomber sur un siège en éclatant en larmes. 

Une explication put avoir lieu, et Gagerot apprit à ma- 
dame de Brevise l’horrible catastrophe qu’il venait de dé- 
couvrir. 
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Cependant l’idée d’accuser une si jeune fille d’un crime 
abominable ne put venir à la pensée ni de la comtesse ni de 
Gagerot, et ils lui demandèrent simultanément : 

— Mais vous, Eulalie, qu’avez-vous vu? — Rien... rien... 
reprit-elle d’une voix sourde et en parcourant la chambre 
d’un regard égaré. 

11 était facile de supposer que la peur avait produit cette 
espèce de délire qui semblait dominer la jeune fille, et ma- 
dame de Brevise s’écria la première : 

— Il faut éveiller du monde, il faut aller chercher Pontois. 
— Mon père! dit Eulalie eu se redressant avec une nouvelle 
terreur. 

En laissant échapper cette nouvelle exclamation , Eulalie 
était pâle et ses dents claquaient comme si elle eût été en 
proie au frisson de la fièvre la plus violente. 

Cet effroi rappela à Gagerot et à la comtesse le cri qu’avait 
poussé Eulalie en rentrant : « Oh ! taisez-vous... taisez-vous ! » 
avait-elle dit. 

La comtesse révéla toute la portée du soupçon qui venait 
de s’emparer d’elle par ce seul mot : 

— Pontois! oh ! ce n’est pas possible. — Non, s’écria Eu- 
lalie, ce n’est pas mon père, ce n’est pas mon père. 

La comtesse et Gagerot se regardèrent comme si cette dé- 
fense eût été une accusation directe, et Gagerot s’écria : 

— J’entends du bruit, on vient; je cours moi-méme chez 
Pontois. 

Gagerot prit à tout hasard un énorme bâton et courut chez 
Pontois, qui demeurait à l’extrémité du parc, à quelques pas 
de la longue avenue pavée qui menait du château au village. 
Gagerot n’aborda la petite maison de Pontois qu’en l’exami- 
nant avec attention. Il écouta à la porte avant de frapper : 
le plus profond silence régnait dans l’intérieur. 

Peut-être Pontois n’était-il pas chez lui, et celte absence 
eût été un indice assez grave pour qu’il fut nécessaire de le 
constater. Gagerot frappa et personne ne répondit; tous ses 
soupçons lui parurent se confirmer. 

Il frappa plus violemment; mais presque aussitôt une fe- 
nêtre s’ouvrit et Pontois s’écria : 

— Qui est là?... — C’est vous, Pontois? lui dit Gagerot. — 
C’est vous, monsieur Gagerot? reprit Pontois... est-ce qu’i{ 
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est arrivé quelque chose au château?... Attendez un moment 
je descends, je vais vous ouvrir. 

Ceci fut dit si naturellement que Gagerot douta de ses 
soupçons. 

Cependant il se promit d’examiner l’intérieur de la maison 
de Pontois et de ne rien perdre des moindres gestes ni des 
plus petits mouvements de cet homme. Pontois vint ouvrir 
la porte, il ne prit que le temps d’allumer une chandelle et 
introduisit Gagerot dans sa chambre. 

On voyait qu’il venait de quitter son lit ; ses habits étaient 
soigneusement posés sur une chaise, rien n’attestait dans 
cette chambre le désordre qui semble devoir suivre une mau- 
vaise action, et l’arrivée inattendue de Gagerot autorisait la 
vivacité des questions que lui adressait Pontois. 

Mais comme Gagerot, fort occupé à tout examiner, lui ré- 
pondait à peine, Pontois s’écria avec quelque impatience : 

— Mais enfin, monsieur, qu’y a-t-il? — 11 y a, dit Gagerot, 
que madame de Sou bilan est morte. — Hélas! dit Pontois, 
qui continuait à se rhabiller très-tranquillement, il v a deux 
jours que le médecin nous avait ôté tout espoir. C’était une 
bonne maîtresse, monsieur ; c’est une grande perte pour le 
pays, où elle faisait beaucoup de bien. Pauvre madame ! 

Ce n’était là ni l’indifférence d’un homme sans cœur, ni le 
désespoir exagéré d’un homme qui joue une atroce comédie. 

Gagerot sentit ses soupçons s’évanouir, il ajouta, sans 
donner à ses paroles l’intention qu'il y avait mise jusque là : 

— Mais ce qui est affreux, c’est qu’il est à croire qu’elle 
est morte assassinée. — Assassinée ! répéta Pontois avec un 
accent de surprise épouvantée, assassinée ! dans sa chambre, 
quand Marthe et ma fille veillaient près d’elle ! c'est impos- 
sible... — C’est cependant ce qui est à peu près certain, dit 
Gagerot. — Assassinée! repartit Pontois; mais comment, par 
qui, dans quel intérêt ? 

l)c ces trois circonstances, la dernière frappa Gagerot. 

La comtesse de Brevise avait seule un intérêt puissaut à la 
mort de madame de Soubiran, et Pontois, qui lui appartenait, 
avait-il poussé le dévoûment jusqu’à prévenir la possibilité 
de la révocation du fameux testament? 

Toutes ces idées entraient si confusément et si rapidement 
dans la tête de Gagerot, qu’il u’ètait déjà plus à même d’ob- 
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server la contenance de Pontois, lorsque celui-ci quitta sa 
maison et qu’ils reprirent rapidement la route du château, 
en répétant à chaque pas, d’un ton convaincu u 

— Assassinée ! c’est impossible. 

Gagerot reprit uu peu de présence d’esprit durant la route, 
et jugea qu’il était inutile de rien dire à Pontois des cir- 
constances relatives au sommeil de Marthe, à la fenêtre ou- 
verte, à la rentrée d’Eulalie dans la chambre, et à sa singu- 
lière exclamation. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au château et trouvèrent madame 
de Brevise qui les attendait dans l’antichambre. 

— Est-ce vrai ? dit Pontois en prévenant toute question, 
madame la marquise est morte assassinée? 

La comtesse lit comme Gagerot ; elle sembla vouloir lire au 
fond de Pâme de Pontois, puis elle lui répondit d’un air en 
apparence assez calme : 

— C’est une supposition qui nous est venue dans le trouble 
que noüs a causé ce fatal événement ; mais ce n’est pas pro- 
bable. — N’est-ce pas, madame la comtesse?... dit Pontois; 
mais où est ma fille? — Elle est avec. Camille, dit madame de 
Brevise ; vous la verrez plus tard : vous, faites lever tout le 
monde. — Oui, madame, dit Pontois en quittant l’anti- 
chambre. 

A peine fut-il sorti, que madame de Brevise fit un signe à 
Gagerot, et l’emmena dans le salon. 

— Comment avez-vous trouvé Pontois? lui dit-elle. — Je 
vois que vous partagez mes soupçons. Mais jusqu’à présent 
rien ne les peut confirmer ; et il lui raconta la manière dont 
il avait trouvé Pontois et le calme parfait de ses réponses. — 
Oui, oui, repartit la comtesse, qu’une idée importante sem- 
blait préoccuper, Pontois est incapable d’un crime pareil... 
Et c’est sa fille! — Eulalie ! s’écria Gagerot. — Elle-même. — 
Mais, reprit Gagerot, qui répéta la grande question sur la- 
quelle se base la probabilité d’un crime, dans quel intérêt? 
— L’intérêt de M. Paul Chagoin. — Elle ne le connaît pas. — 
Oui, dit la comtesse; mais elle connaît Vaudrillan, le sous- 
régisseur des biens de la marquise. — Mais qu’importe? — 
11 importe que Vaudrillan à appartenu à M. Paul Chagoin, 
et que, depuis trois mois que ce dernier est entré au ser- 
vice de la marquise, il est au mieux avec mademoiselle Eu- 
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lalie. — Alors il faut s’assurer de cet homme. — Il u’est 
pas au château. — Alors ce serait lui... — Lui, qui, d’intel- 
ligence avec Eulalie, aurait pénétré dans la chambre dont 
cette fille lui aurait ouvert la porte. — Mais pourquoi ne pas 
interroger Eulalie, et la laisser près de votre fille? — Elle n’y 
est pas ; mais j’ai trouvé ce prétexte pour empêcher Pontois 
de la voir ; car il est homme à la tuer sur place au moindre 
soupçon d’une pareille atrocité, et nous ne pourrions rien 
apprendre. — Mais alors, vous l’avez au moins interrogée? 

— üui. — Et qu’a-t-elle répondu? — Elle a dû être dominée, 
entraînée, car elle semble avoir perdu la raison, et no répond 
qu’en s’écriant à chaque instant : 

« Je n’ai rien vu, rien entendu. » 

— Oh ! ceci est atfreux, dit Gagerot ; il faut prévenir le 
maire, le juge de paix. — C'est chose faito, et je les attends. 

— Mais, reprit Gagerot, qui torturait sa pensée à chercher 
une explication plausible à ce crime, ils ignoraient donc que 
madame de Soubiran eût fait un testament? — Sans doute, 
dit madame de Brevise. 

Puis, s’arrêtant tout à coup, comme si une pensée soudaine 
venait la frapper... 

— Ce testament ; mais où était-il? — Je l’ai moi-même mis 
sous ses yeux dans un des tiroirs de son secrétaire. — Oh ! 
venez... venez... s’écria la comtesse. 

Elle quitta le salon, traversa rapidement les quelques pièces 
qui le séparaient de la chambre de madame de Soubiran, et 
courut au secrétaire. 

La clef était dans la serrure ; elle l’ouvrit, et Gagerot lui 
désigna le tiroir précis où il avait déposé le testament. Les 
papiers étaient dans un ordre parfait, mais le testament n’y 
était pas 

Madame de Brevise se retourna, la pâleur sur le visage, du 
côté de Gagerot, qui avait Pair anéanti. 

— Eh bien! monsieur? — il y était encore ce matin, dit 
Gagerot. 

La comtesse jeta autour d’elle un regard exaspéré, et rit 
la vieille Marthe qui dormait toujours sur son fauteuil . 

Ce pesant sommeil, qui avait résisté à la scène tumul- 
tueuse qui avait d’abord eu lieu dans la chambre, ef que 
n’avait pas troublé l’ entrée précipitée de la comtesse et de 
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Gagerot, appela alors leur attention. Ils essayèrent de ré- 
veiller cette vieille femme et n’en tirèrent que quelques 
sourds murmures. 

Une tasse vide, dans laquelle il y avait eu du café, était 
posée à côté de Marthe, sur un petit guéridon, et à côté de 
cette tasse la cafetière que tenait Eulalie lorsqu’elle avait 
paru dans le salon. 

Madame de Brevise les montra du doigt à Gagerot, qui ré- 
pondit à ce geste : 

— Ils auraient donc endormi cette femme ? — Prenez cette 
cafetière, et enfermez-la avec ce qu’elle contient. Oh! ce 
crime a été combiné avec une effroyable prévision. — Atten- 
dez, s’écria Gagerot... Oui, Eulalie était dans cette chambre 
au moment où j’ai mis le testament daus ce tiroir. C’est 
elle... il est impossible d’en douter maintenant. — Elle doit 
encore l’avoir, à moins qu’elle ne l’ait anéanti, s’écria la 
comtesse. 11 faut nous en assurer. 

Elle ouvrit la porte d’un corridor qui menait à un petit 
boudoir, en disant î 

— Je lui ai ordonné de m’attendre ici. 

Ils entrèrent dans le boudoir, la fenêtre était ouverte, et il 
n’y avait personne. 

— Elle s’est échappée! s’écria la comtesse. 

Et à l’instant même l’ordre fut donné à tous les domesti- 
ques de courir après Eulalie. 

Mais on lit de vains efforts durant cette nuit obscure pour 
retrouver sa trace, et ce ne fut qu’au point du jour, qu’en 
suivant l’empreinte de ses pieds on la vit se diriger du côté 
de la rivière qui bordait le parc. Là ces traces disparais- 
saient, et on acquit lu certitude que, poussée par ses remords 
et la conviction que son crime avait été découvert, elle s’était 
précipitée dans la rivière. 

Cependant on ne découvrit point son corps. 

Mais la rivière était rapide et profonde, etrsi cette circon- 
stance ranima plus tard des recherches, elles demeurèrent 
sans résultat. 

Du reste, aucune preuve ne manqua à la conviction de 
tous, et tout dut faire croire que c'était Eulalie qui avait 
commis le crime. Eu effet, voici d’où étaient venus les cris 
poussés par mademoiselle Camille de Brevise. 
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Uu moment après que sa mère l’eut quittée, elle crut en- 
tendre au-dessous d’elle le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait 
mystérieusement. 

Honteuse des terreurs qu’elle avait montrées devant M. Ga- 
gerot, Camille ne voulut pas céder à l’effroi qui s’empara 
d’elle. Mais elle se rappela que sa chambre était située au- 
dessus de relie de madame de Soubirau, et se dit que sans 
doute on donnait un peu d'air à la mourante. 

Mais ce raisonnement ne calma point l’effroi de Camille, et 
par un pouvoir plus fort que sa volonté elle se leva; et pour 
mieux reconnaître la nature du bruit qui l’épouvantait ainsi, 
elle courut à la croisée, située précisément au-dessus de celte 
porte, et entendit plus distinctement qu’on l’ouvrait. 

Camille, satisfaite de sa propre fermeté qui lui avait fait 
reconnaître la nature de ce bruit qui l’alarmait si fort, voulut 
s’assurer tout à fait de la vérité pour se donner la conviction 
de la puérilité de ses terreurs; car elle avait aussi entendu 
ouvrir les persiennes. Mais sa frayeur, qu’elle combattait 
avec une résolution véritable, reprit tout à coup son empire 
lorsqu’elle vit à quelques pas de la persienne une sorte de 
fantôme immobile. 

Camille poussa un cri, et le fantôme, glissant avec rapi- 
dité au ras de la terre, disparut dans l’obscurité de l’une des 
contre-allées de la grande avenue. 

Voilà comment elle racou la à sa mère la cause de ses cris, 
et elle ne changea rien à ce récit devant les magistrats, si ce 
n’est que le fantôme était une femme. 

Cette déposition si importante fut du reste reconnue par- 
faitement vraie; car le lendemain on retrouva sur la terre 
détrempée par la pluie l’empreinte des pas d’Kulalie. Ces em- 
preintes allaient jusqu’au bout de l’avenue, s’arrêtaient à un 
endroit où un cheval avait longtemps piétiné, et revenaient 
ensuite uu château. 

13 
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Ceci était l’explication la plus formelle du retour d’Eulalie. 

Quant aux traces du cheval, on pouvait à peine les suivre 
durant quelques pas, et elles disparaissaient presque aussitôt 
sur le pavé de la grande route. Cependant elles désignaient 
sulïisainmeut un complice, et Vaudrillan fut arrêté. 

Mais il se trouva que Vaudrillan était à dix lieues du châ- 
teau pendant la nuit où se consomma l’assassinat, et durant 
toute cette nuit il avait dansé à la noce d'un de ses amis. 
Cent témoins attestèrent l’avoir vu à toutes les minutes de 
cette longue nuit, et force fut de porter les soupçons d’un 
autre côté. 

On eut bien quelque envie de les porter sur Paul Chagoin 
lui-même. Mais Paul Chagoin n’avait point quitté Paris. 

11 fallut donc rester dans l’incertitude la plus complète sur 
le véritable auteur de l’assassiuat ; car Eulalie n’avait pu être 
que l’instrument d’un criminel plus intéressé qu'elle-même 
à la disparition du testament et à la mort de la marquise. 

Le café, soumis à une analyse chimique, expliqua le som- 
meil étrange de Marthe. 

Parmi les médicaments ordonnés à la marquise, et qu’Eu- 
lalie était chargée d’administrer, elle avait choisi une fiole 
de gouttes de laudanum et l’avait versée dans le café. C'était 
elle-même qui avait pris le café à l’office. 

Toutes les circonstances accessoires l’accusaient invincible- 
ment, et son suicide ne laissa plus aucun doute sur sa culpa- 
bilité. 

Cependant le résultat de cet événement profita à Paul 
Chagoin, soit qu’il en fût innocent, soit qu’il y eût trempé 
par lui ou par un de ses agents. Le testament n'existait 
plus, la succession s’ouvrit naturellement, et le dandy rede- 
vint plus riche qu’il ne Pavait jamais été. 

Quant à Ponlois, aucun soupçon ne s'éleva contre lui. Il 
avait reconduit le curé jusqu’à sa porte, et s’il fût revenu au 
château au lieu de rentrer chez lui, on eût trouvé la trace 
de ses pas, comme on avait trouvé la trace des pas d’Eu- 
lalie. 

Cependant, à partir de ce jour, il tomba dans une affreuse 
tristesse, et bien que Paul Chagoin lui eût conservé sa place, 
ce qui devait être pour lui une grande consolation, vu qu’il 
était fort avide, il devint plus sombre de jour en jour, et 
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fiait par être attaqué d’un marasme qui le conduisit rapide- 
ment au tombeau. 

Mais aucune parole n'osa accuser cet homme que la mort 
de sa fille et la honte de son crime conduisaient au tombeau; 
et six mois après la mort de madame de Soubiran, Pontois 
mourut, après avoir rempli ses devoirs de chrétien, et avoir 
reçu à sa dernière heure les consolations de M. Denis, le curé 
du village. 

Cette affaire fit peu de bruit. Elle s’était passée à plus de 
cent lieues de Paris, les journaux la racontèrent fort suc- 
cinctement, la mort d’Eulalie ayant enlevé à ce crime tout 
le dramatique qui eût pu résulter du procès, et un mois 
après il n’en était plus question. 

Mademoiselle Camille de Brevisc, bien que frustrée de ses 
magnifiques espérances, fit un mariage splendide, et épousa 
M. Anatole de Changiron. 

Paul Chagoin recommença ses folies avec la fureur d’uu 
homme qui a subi l’humiliation de paraître devenir sage par 
misère, et ce fut un an, jour pour jour, après cette scène que 
se passa celle que nous allons raconter. 



V 



Nous sommes maintenant dans une de ces maisons du 
quartier Saint-Georges, éclairées par de vastes ouvertures 
vitrées, et renfermant à leur étage supérieur une demi- 
douzaine de vastes ateliers de peintres. 

C’est là que régnent dans toute la splendeur de leur vé- 
tusté les vieilles armes , les vieilles tapisseries, les vieux 
meubles, les vieilles pipes pittoresquement arrangées sur les 
murs. 11 n’y a guère que le divan, où s’étalent les amis et les 
toiles non vendues de l’artiste, qui soit d’origine moderne. 

Du reste, c’est dans ces asiles de l’art que se tiennent les 
conversations les plus excentriques par l’étrangeté des pro- 
positions et la singularité spéciale du langage, 
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Le premier atelier où nous allons faire pénétrer nos lec- 
teurs appartenait à M. Eugène Lavignan, talent médiocre, 
mais léché, luisant, souriant et doué d’une faculté qui mène 
droit à la fortune. 

Depuis dix ans, Lavignan faisait toujours le môme por- 
trait, c’est-à-dire que toutes les femmes qu’il peignait avaient 
de grands yeux, de petites bouches, un teint admirable, des 
bras blancs et ronds, des mains délicates, et cependant tout 
cela était assez ressemblant pour qu’on ne put méconnaître 
les modèles. 

Aussi Lavignan était-il fort à la mode parmi les femmes, 
même parmi celles qui avaient un sentiment vrai de la pein- 
ture. Elles n’eussent pas échangé un croquis d’ingre ou d’Ary 
Scheffer contre le meilleur tableau de Lavignan; mais à 
l’heure du portrait, Lavignan eût été préféré à Van-Dyck lui- 
même. 

Les femmes les plus laides embellies sur la toile ont tou- 
jours un jour, une heure, un moment, UDe minute de bon- 
heur, où elles ressemblent un peu à leur portrait, et cela 
suffit pour leur persuader qu’elles lui ressemblent complète- 
ment. — C’est comme ça que sont faites les femmes, disait 
üagerot d'un air superbe; c’e«t à prendre ou à laisser. 

M. Gagerot, qui procédait à son élection par les moyens les 
plus extraordinaires, avait toutefois choisi Lavignan pour 
faire son portrait. 11 venait de quitter la table près de laquelle 
il était assis la tête dans sa main, les yeux au plafond et le 
coude appuyé sur trois ou quatre volumes de romans qui 
devaient représenter les œuvres de Jérémie Bentham sur la 
tactique des assemblées législatives, et il s’était posté der- 
rière Lavignan qui lui cirait les cheveux en boucles soyeuses 
avec un énorme blaireau. 

— Hein! lit le peintre, en voilà de la chevelure! — Oui, 
reprit Gagerot; mais il me semble que le front manque de 
largeur. — Possible, dit Lavignan. Nous le développerons. 
— Et puis, reprit Gagerot en baissant la voix, le sourciller 
manque de saillie... Remarquez; j’ai les bosses de la médi- 
tation et de la comparaison des idées extrêmement sail- 
lantes... — Possible, dit Lavignan. — Voyons, cria une voix 
qui passa à travers un nuage de fumée, sois bon enfant, La- 
vignan, fais-lui tout de suite une tête de penseur et d’homme 
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de génie. Vois-tu, mon cher, Gagerot va te faire lithogra- 
phier ça, et il expédiera son faciès à tous les électeurs de 
son arrondissement. Un homme lithographié, mon cher, c’est 
quelque chose, ça compte en politique. 

Gagerot haussa les épaules, et reprit sa place en disant : 

— C’est toujours la même plaisanterie, mon bon Ghagoin. 
Je vous conseille d’en changer. — Ah ! s’écria Chagoin sans 
répondre; viens donc ici, Lavignan, il a un jour sur le mé- 
plat de son nez qui le fait reluire superbement; tiens! 
comme ça, à travers la fumée de mon cigare, c’est comme 
une étoile dans la brume — Laisse donc son nez tranquille, 
dit un second fumeur en secouant sa cendre. — Laisser tran- 
quille le nez de Gagerot! mon cher, repartit Ghagoin; mais 
son nez m’appartient, c'est mon œuvre, c’est ma créature, 
c’est moi qui l’ai inventé. Je l’ai produit dans le monde, je lui 
ai fait une réputation. Gagerot, j’adore votre nez. 

Gagerot fronça le sourcil ; mais Lavignan, qui s’était ap- 
proché de la table, lui dit tout bas : 

— Ne lui dites rien, il est gris comme l’obélisque. 

A ce moment, on frappa à la porte d’une façon discrète. 

Un cri général dit au nouveau-venu : 

— Entrez. 

Et l’on vit immédiatement paraître un beau jeune homme 
d’une véritable élégance, et qui s’arrêta sur la porte comme 
s’il se trompait. 

— Tiens, dit Paul Chagoin, c’est Changiron; bonjour, Chan- 
giron; voulez-vous un cigare, Changiron?... Ah! c’est vrai, 
vous ôtes marié, vous ne fumez plus ; mes respects à ma- 
dame de Changiron. 

Puis il se pencha vers son acolyte de fumée, et lui dit plus 
bas : 

— Fini, Changiron, enfoncé, marié, plus rien, plus 
d’homme, marié à mort, fini ! fini ! 

Pendant ce temps, Anatole de Changiron saluait Gagerot, 
qui le connaissait par madame de Brevise, et disait à La- 
vignan : 

— Pardon, monsieur, je croyais entrer chez M. Manuel 
Torcy. — C’est la porte à côté, dit Lavignan avec l’aménité 
d’un commerçant qui espère enlever une pratique à un voi- 
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siii. — J’ai frappé à cette porte, mais on ne m’a pas répondu; 
et comme le concierge m’avait dit que M. de Torcy était à 
son atelier, j’ai craint de in’étre trompé. Je vais frapper plus 
fort. — Et on ne vous ouvrira pas davantage, dit une su- 
perbe femme en sortant de derrière un grand paravent qui 
faisait fond à la figure de Gagerot. — 11 n’est donc plus dans 
son atelier? Si, si, si; il y est toujours, dit celte belle dame 
en se mirant dans une glace Louis XV ; mais il est avec sa 
femme, et quand il est avec elle il n’ouvre à personne. — Dis 
donc, Lavignan, s’écria Paul Chagoin du fond de trois cous- 
sins, où il s’était enterré pour dormir, est-ce qu’il a fait 
comme toi, est-ce qu'il a épousé un modèle? 

Lavignan se mordit les lèvres. 

Madame Cornélie Lavignan, ainsi posée, laissa échapper 
une exclamation que nous ne pouvons guère traduire poli- 
ment que par le mot : Butor! 

Et le fumeur assis à côté de Chagoin s’empressa de ré- 
pondre : 

— S’il a épousé ladite femme, en tous cas c’est bien secrè- 
tement; car personne n’en a été averti. Tout ce que je sais, 
c’est qu'il l’a ramenée à son retour de Suisse. Quant au 
reste, complètement inconnu... complètement inconnu. — 
Bah! dit Paul Chagoin ; je parie que je la connais, ou que tu 
la connais, ou que Changiron la connaît. Ce doit être quelque 
chose comme ça dont il est devenu amoureux après tout le 
monde, et qu'il cache par vergogne pour sa stupide passion. 
— Vous êtes fin comme d'habitude, repartit Cornélie d’une 
voix aigre et piaillarde; Manuel ne cache rien du tout. C’est 
sa femme qui ne veut voir personne, qui ne veut jamais sor- 
tir, et qui vit solitaire comme un moine dans un bénitier. 

La comparaison de madame Cornélie Lavignan excita un 
rire si immodéré chez tous les auditeurs, et particulièrement 
chez Paul Chagoin, qu’on oublia un moment Manuel et son 
inconnue. 

— Superbe, pyramidal! s’écriait Paul, tandis que Lavignan 
devenait rouge jusqu’au blanc des yeux, et que Changiron, 
fort embarrassé de sa personne, attendait le moment de pou- 
voir saluer et se retirer. — Cornélie... murmura Lavignan 
avec un regard foudroyant, Cornélie... — Eh! laisse-moi 
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donc tranquille; avec ca qu’il est si lettré, M. Paul Chagoin, 
pour se moquer des autres, lui qui un jour m’a écrit : 

Ma chère âme , 
pour : Ma chère amie. 

Ce fut une nouvelle explosion de la part de Chagoin ; mais 
les autres auditeurs, comprenant que ceci dépassait de beau- 
coup le coq-à-l’âne, se continrent de leur mieux. Cornélie 
n’eut pas du tout l'air embarrassé de ce qu’elle venait de 
dire, et, s’avançant vers Cbangiron, elle lui dit : 

— Tenez, monsieur, attendez un peu. Je vais entrer chez 
Manuel; il m’ouvrira, à moi. Je lui dirai que vous êtes ici, et 
il viendra vous parler. — Je vous remercie, madame, lui dit 
Cliangiron avec le ton de déférence qu’il eût employé vis-à- 
vis d’une duchesse ; je regrette la peine que vous allez pren- 
dre, mais vous me rendrez un véritable service, car je sms 
chargé d’un message important pour M. de Torcy. 

Cornélie écouta Changiron comme si elle eût entendu 
parler une langue inconnue, et ne put répondre que par une 
profonde révérence. 

Elle sortit; mais, avant de quitter tout à fait l’atelier, elle 
se retourna, regarda de nouveau Changiron, et dit au fu- 
meur qui était près de la porte : 

— Je parie que c’est un homme comme il faut, ça. 



VI 



Paul Chagoin avait ses inconvénients, mais il avait aussi 
ses avantages. 

S’il jetait au milieu de la conversation des mots blessants 
et qui embarrassaient tout le monde, il se mettait si bien au- 
dessus de cet embarras qu’il en faisait sortir les autres. Ainsi, 
lorsque Cornélie fut partie, il dit à Lavignan, comme si rien 
de choquant ne s’était passé entre eux : 
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— Mais ta femme connaît donc l’inconnue? — Oui, répon- 
dit Lavignan; elles sont même assez liées. Madame Torcy ne 
veut accompagner son mari nulle part, et Cornélie déteste le 
monde. — Connu, murmura Paul entre ses dents, c’est que 
tu ne veux pas l’y mener pour cause de cuirs trop fréquents. 
— Il en arrive que souvent, continua - Lavignan, elles pas- 
sent leurs soirées ensemble. — Mais alors tu dois la connaître 
aussi, cette inconnue? — Oui, nous logeons ensemble dans 
la même maison.— Et, dit Paid Chagoin, ce n’est rien de chez 
nous... hein? — Oh! non... non ..! je t'en réponds, repartit le 
peintre avec un accent plein d’une conviction respectueuse 
pour la femme dont il parlait. — Alors, dit Chagoin, c’est 
qu’elle est extrêmement laide. 

Lavignan laissa échapper un petit rire, en continuant à 
polir sur la toile le uez de Gagerot. 

— Elle n’est pas laide, dit celui-ci, qui comprit le sens du 
rire de Lavignan. 

Le peintre quitta sa toile, et, se posant comme un homme 
qui va faire une déclaration importante, il repartit d’un ton 
résolu et avec un geste enthousiaste : 

— Imaginez-vous que vous ne connaissez rien, vous n’avez 
rien vu, vous ne savez rien de rien. Voyez-vous, c’est une 
beauté, des yeux, un front, une bouche, un tour de visage, 
une taille, une main... c’est quelque chose d’impossible, c’est 
beau à faire crier ! 

L’admiration du peintre, bien que singulièrement expri- 
mée, n’en était pas moins très-vivement sentie. 

Changiron en fut lui-même assez surpris. 

— Comment, c’est à ce point-là? dit-il. — Ah! fit Lavignan 
en poussant un gros soupir et en se reprenant à polir le vi- 
sage de Gagerot, dont il arqua les sourcils retroussés, pro- 
bablement en souvenir de ceux de la belle inconnue. — Eh 
bien! alors, dit Paul, c’est que son mari en est jaloux comme 
un Bédouin, et qu'il l’enferme à la moresque. — On t’a déjà 
dit, repartit Lavignan, que c’est elle qui ne veut pas sortir. 
tt- Alors, dit Paul Chagoin, qui ne voulait jamais démordre 
d’une idée qu’il avait mise en avant, j’en reviens à ma pre- 
mière supposition. C’est une Madeleine repentante, une Ma- 
rion Delorme amoureuse. — Pourquoi supposer cela? dit 
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Changiron dont la curiosité était passablement excitée; pour- 
quoi ne serait-ce pas quelque pauvre jeune fille que Manuel 
a enlevée, pour sa beauté? — Ou peut-être, dit Gagerot, qui 
s’imagina que sa qualité de libéral exigeait une réponse à 
une pareille supposition, c’est quelque noble demoiselle qui 
a suivi Torcy pour son talent. — Eh bien ! dit Chagoin^ quoi 
que ce soit, je le saurai. Je découvrirai la belle; et, pas plus 
tard que tout de suite, je me mets en sentinelle à la porte de 
l’atelier, et je n’en bouge pas. 

Au moment où Chagoin se levait pour exécuter sa réso- 
lution, la porte de l’atelier s’ouvrit, et Manuel Torcy entra. 
Il fit un petit signe de camarade à Lavignan, et alla droit à 
Changiron. 

Mais en passant il examina Gagerot et Paul Chagoin ; il 
était si fort préoccupé de leur présence, que tout en parlant 
à Changiron il ne cessait de jeter sur eux des regards où se 
mêlaient une curiosité envieuse et une haine instinctive. 

— Vous voulez me parler, monsieur de Changiron? — Oui 
vraiment, la grande affaire est résolue, et nous en avons en- 
fin ramassé tous les matériaux. — Ah! dit Manuel qui sem- 
blait occupé de tout autre chose que d’alïaires, eh bieu! 
monsieur le marquis, je suis à vos ordres. — 11 faut d’abord 
que nous causions un peu des conditions. C’est fort considé- 
rable. 

Manuel parut écouter un bruit de pas légers courant dans 
l’escalier, et il répondit : 

— Eh bien ! si vous voulez, nous allons passer dans mon 
atelier. 

Comme ils quittaient celui de Lavignan, Cornélie rentra. 

— Eh bien ! dit Chagoin, il ne cache pas sa Dulcinée aussi 
hermétiquement que vous le dites, voilà Changiron qui va 
voir cette Vénus idéale. — Basle ! dit Cornélie, l’oiseau est 
envolé, et elle est descendue chez elle. Mais qu’est-ce qui vous 
a dit que c'était une Vénus? — Pardieu! c’est votre mari.— 
Ah! fit Cornélie qui jeta un regard furieux à Lavignan; ça 
ne m'étonne pas, il en est ébahi de celte sylphide, comme 
il l’appelle ; il croit que c’est une princesse déguisée descen- 
due sur terre... — Eli! dit Gagerot qui croyait toujours faire 
acte de politique libérale en jetant à tort et à travers toutes 
sortes de sottises contre ce qui le dépassait, on a vu des 

13 . 
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princesses faire mieux que ça. — C’est possible, reprit Cor- 
nélie, mais je vous réponds, moi, qu’elle n’est pas princesse, 
car elle vous connaît. — Moi! dit Gagerot, qui se sentit gonflé 
à ce mot. — Lui ! dit Paul Ghagoin en se levant sur son séant. 
— Et vous aussi, elle doit vous connaître, car lorsque j’ai 
été dire à Manuel que M. Changiron voulait lui parler, îi m’a 
demandé qui est-ce qui était dans l’atelier de mon mari, et 
quand je yous ai nommés tous deux, An tonie a poussé un 
cri d’étonnement, et est devenue toute pâle. — Ah! ah! fit 
Paul Chagoin en se rapprochant de Cornélie, ceci se compli- 
que. — Comment l’avez-vous nommée? dit Gagerot. — An- 
tonie. — Antonie, répéta Chagoin, je n’ai pas d’idée d’une 
An tonie.., pas la moindre Antonie dans mes souvenirs; et 
vous, Gagerot? — Ah! ma foi, dit Gagerot d’un air suffisant, 
je ne tiens pas registre de ces sortes de souvenirs; et puis, 
d’ailleurs, ces dames changent fort bien de nom. — Possible ! 
dit Cornélie d’un ton sec, comme si cette assertion eût été un 
reproche pour elle ; mais, ajouta-t-elle, du moment que l’An- 
tonie ou toute autre a l’honneur de vous connaître, il est sur 
que ce n’est pas une princesse. Enlends-tu, mon cher, ajouta- 
t-elle en s’adressant à son mari, ce n’est pas une princesse, 
quoique ça soit une puriste, comme tu dis. — C’est bon, c’est 
bon, dit Lavignan, qu’elle soit ce qu’elle voudra, ça ne me 
regarde pas, ni toi non plus; ainsi, je te prie de n’en plus 
parler, et quant à ces messieurs... — Ces messieurs, dit Paul 
Chagoin, ne te demanderont pas ton avis pour faire ce qui 
leur conviendra. — Tiens, voilà midi qui sonne, dit Cornélie, 
et ta madame C... va venir poser deux heures pour son por- 
trait, et lu lui avais promis que ses mains seraient faites. — 
C’est vrai, dit Lavignan. A demain, monsieur Gagerot, nous 
reprendrons ça. Voyons, Cornélie, mets-toi là que j’ébauche 
les mains. — Ah ! dit Gagerot, ces belles mains-là vont donc 
remplacer les pattes osseuses de la riche banquière ? — 11 y 
en a de plus huppées qu elle qui s’en parent dans leurs por- 
traits, répondit Cornélie ; sans compter que j’ai posé pour les 
épaules de la comtesse de G... qui est bossue; pour les bras 
de madame de V... pour... — C’est bon, reprit Lavignan; tu 
n'as pas besoin de crier ça par-dessus les toits. — Avec ça 
que je les chéris, tes dames qui te cajolent au jour la jour- 
née, quand lu les as bien rajustées, et qui ne me diraient pas 
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un mot aimable, à moi qui me tue le corps et l’ôme à poser 
pour elles ! 

Sur ce, Gagerot et Paul Cliagoin se retirèrent avec le fu- 
meur silencieux qui s’était endormi sur le divan. 



VII 



L’altercation conjugale de M. et madame Lavignan conti- 
nua avec un caractère très-remarquable; le mari peignant 
de son mieux tout en faisant une querelle à sa femme, et 
Cornélie se tenant dans l’immobilité d’un modèle pendant 
qu’elle apostrophait son mari le plus aigrement du monde. 

Mais comme le sujet de l’entretien n’appartient pas à notre 
récit, nous nous dispenserons de le rapporter à nos lec- 
teurs, et nous passerons dans l’atelier de Manuel Torcypour 
savoir de quelle grande affaire le marquis de Changiron était 
venu entretenir le peintre. 

— Je vous prie de m’excuser, avait dit Torcy eu introdui- 
sant le marquis dans son atelier; mais j’étais si occupé que 
je n’avais pas entendu frapper. 

Changiron était un homme de trop bonne compagnie pour 
dire à Manuel qu’il savait la raison qui l’avait empêché d’en- 
tendre ; il accepta l’excuse comme bonne, et lui répondit : 

- Je comprends cela... quand on est dans l’inspiration du 
travail... cependant je suis charmé de pouvoir causer de 
mon projet avec vous, et d’en finir, si c’est possible; car, si 
vous me refusez, je vous avoue que je ne saurais à qui m’a- 
dresser. — Il ne manque pas de peintres qui ont plus de ta- 
lent que moi. — C’est ce que je ne reconnais pas, dit Chan- 
giron; mais à partie talent, c’est l’extrême discrétion, l’in- 
telligence et la rapidité qu’il faut pour un pareil travail. 
Vous êtes homme à me comprendre, vous. Songez que c’est 
pis qu’une mauvaise action que je vais faire; ce serait un 
ridicule à ne jamais m’en relever que je me serais acquis, 
si l’on soupçonnait jamais la vérité. — Vous avez donc tous 
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vos originaux? — J’en ai du moins un bon nombre; quel- 
ques mauvaises toiles déterrées dans les greniers de mon 
hôtel, une douzaine de vieux cadres restés à mon château 
de Clermont, et un assez bon nombre de miniatures très- 
belles forment une collection assez complète de tous les 
Changirons connus, et c’est à peine si nous aurons deux ou 
trois figures à inventer pour que la généalogie se suive sans 
interruption. — Combien tout cela peut-il faire de figures? 
— Une cinquantaine à peu prés. Mais avec votre facilité, ce 
n’est pas le nombre qui est embarrassant, c’est le caractère 
de chaque époque qui sera difficile à saisir. Songez que ma 
belle-mère veut au moins un Van Dick dans la collection, et 
comme une de mes aïeules se trouve nommée dans une liste 
de dames qui assistaient à une fête qu’Henri 11 donna à Fon- 
tainebleau, elle exige qu’il soit peint par El Rosso. Nous vou- 
lons aussi force Mignard, et puis des Greuze : enfin, mon cher 
Manuel, c’est la suceesssion de toutes les écoles à refaire. — 
Avec les modèles que vous avez et quelque habitude du pin- 
ceau, il n’est pas impossible de faire un pastiche assez pro- 
bable et qui puisse tromper des gens qui ne s’y connaissent 
pas. —Mais vous comprenez, monsieur le marquis, qu’uue in- 
discrétion de votre part serait encore plus lâcheuse pour moi 
que pour vous. — Tant mieux! si vous l’entendez ainsi, dit 
Changiron; car, entre nous soit dit, vos confrères ne sont 
pas renommés pour considérer gravement leur art, et il y 
en a plus d’un qui ferait de ceci la plus amusante histoire 
d’atelier. — Je le crois, dit Torcv en souriant ; mais, ajouta- 
t-il d’un ton triste, le temps est passé où je me plaisais aussi 
à ces folles gaietés. — G’est vrai, dit Changiron, vous êtes 
bien changé depuis votre retour de Suisse, et... 

Le marquis s'arrêta , car la pensée de la femme de Ma- 
nuel lui était revenue, et il craignit de blesser Torcy en lui 
en parlant. 

Le peintre parut le comprendre et répéta en interrogeant 
le marquis du regard : 

— Et?... — Rien, rien, fit le marquis, c’est une remarque 
que tout le monde a faite, mais que personne n’explique 
contre vous. Revenons à notre affaire. 

Je vous disais qu’il me manquait quelques portraits, et 
parmi ceux-là le plus important est celui de lu fameuse 



Digitized by Googl 



E Ul, ALI E PONTOIS. 



229 



Marguerite de Changiron, qui fut l’amie, la confidente d’Anne 
d’Autriche. 

— Oui, dit Manuel, il parait qu’elle était d’une merveil- ' 
leuse beauté. — Ma foi, dit Changiron en riant , il parait 
du moins que beaucoup de gentilshommes la trouvèrent 
d’une beauté à se ruiner et et à se tuer pour elle; mais 
probablement les peintres ne furent pas de cet avis, car je 
n’ai pas pu trouver un portrait d'elle. — C’est étonnant! dit 
Manuel; mais avez-vous une idée de son genre de beauté? 
était-elle brune, blonde ? — Ni brune, ni blonde : des cheveux 
d’un châtain clair et brillant, une tète de vierge, avec de 
grands yeux bruns bordés de cils de velours, et surmontés 
de sourcils noirs... Je ne peux pas trop vous dire ce qu’elle 
était ; mais il parait que c’était une beauté complète, et que 
tout en elle était parfait. 

A ce moment le peintre écarta vivement une toile verte qui 
recouvrait un tableau posé sur un chevalet, et dit à Changi- 
ron, en lui montrant une admirable ébauche : 

— Est-ce qu’une tète pareille ne répondrait pas à l’idée 
que vous vous faites de cette idéale beauté? — Oh ! s’écria 
Changiron avec un accent d’admiration bien sentie ; voilà 
qui est beau !... très-beau!... très-beau!... Je vous fais mon 
sincère... très-sincère compliment ; mais je ne crois pas qu’il 
existe une femme au monde qui puisse ressembler à cela. 

— Ah! fit Manuel en observant Changiron, ce visage ne vous 

rappelle rien ? — Rien, pas même les rêves les plus impos- 
sibles de ma jeunesse Vrai, c’est une création digne de 

Raphaël! — C’est un portrait, dit Manuel : c’est le portrait 
de ma femme. — Pardieu ! s’écria Changiron, je ne m’étonne 
pas si Lavignan nous a dit qu’elle était si belle. — Vous en 
avez donc parlé? reprit le peintre en cachant la toile avec un 
geste consulsif, et en dévorant Changiron d’un regard ardent. 

— Oh ! mon Dieu ! fit Changiron, qui remarqua l’altération 
des traits de Manuel, nous en avons parlé seulement sous le 
rapport de sa beauté. — Seulement sous ce rapport? dit Ma- 
nuel. — Pas autrement, je vous le jure. 

Manuel brisa l’appui-main qu’il tenait, avec un mouvement 
de rage. 

— Qu’avez-vous donc? dit Changiron. — Rien... rien... dit 
Manuel en se promenaut un moment dans son atelier. — 
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Quand pourrez- vous commencer? reprit Changiron , qui 
souffrait de la douleur que semblait éprouver l’artiste. — 
Quand vous voudrez, reprit brusquement celui-ci; mais, re- 
prit-il, Gagerot ni Chagoin n’ont rien dit de ma femme? — • 
Ah ça ! voyons, dit Changiron d’un air amical ; est-ce que la 
jalousie vous tourne la tête? Votre femme est belle, on ne 
peut pas plus belle; mais un Gagerot, un Paul Chagoin vous 

alarment! C’est de la folie! — C’est que vous ne savez 

pas... dit Manuel. — Quoi donc? — Rien.... rien, repartit le 
peintre. J’ai juré de me taire ; mais vous, monsieur le mar- 
quis , vous pouvez parler : Gagerot et Paul Chagoin n’ont 
rien dit de ma femme? — Que voulez-vous qu’ils en en aient 
dit? ils ne la connaissent pas. — Vrai! — Ils ne l’ont jamais 
vue. — Jamais ? On s’est étonné seulement du soin que vous 
mettiez à la cacher à tous les yeux. — Vous avez raison, dit 
Manuel en serrant les dents; ils ne l’ont jamais vue depuis 
qu’elle est ma femme... C’est juste... c’est juste!.... Mais ne 
parlons plus de cela, monsieur le marquis. On me trouve 

bien ridicule, n’est-ce pas? Eh bien! soit, je veux l’être 

On invente des histoires à ce sujet : on dit que ma femme 
est quelque princesse qui se cache, ajouta-t-il en s’efforçant 
de rire, ou peut-être... qui sait! continua-t-il en pâlissant 
devant sa propre pensée, quelque échappée de Botany-Bay... 
ou... — Torey, lui dit sérieusemeut Changiron, vous deve- 
nez fou. Que diable! vous la connaissiez, vous saviez ce 
qu’elle était, et lorsque vous l’avez prise, vous avez accepté 
en homme courageux son passé, s’il est mauvais. — Vous 
croyez donc qu’il l’est? dit Manuel en pâlissant. — Je ne puis 
répondre à une pareille folie. Voyons, calmez-vous! 

Manuel se secoua comme un homme obsédé par un affreux 
cauchemar, et répondit : 

— Vous avez raison. Tout cela vous intéresse fort peu; 
n’en parlons plus du tout... Envoyez-moi vos toiles, vos mi- 
niatures, tout ce que vous avez, et nous commencerons. — 
Vous aurez tout cela demain... Adieu, et soyez raisonnable. 
— Je le suis, dit Manuel dont la voix frémissait. C’est une 
idée, une sottise qui m'avait passé par la tête. Adieu, Adieu ! 

Changiron sortit; mais à peine eut-il fermé la porte, que 
Manuel, dans un transport de rage inexprimable, s’élança 
vers la toile où il avait peint le portait de sa femme, le lacéra 
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à grands coups de couteau, brisa le cadre, le foula sous ses 
pieds; puis, anéanti par son propre transport, tomba sur un 
siège en fondant en larmes. 

Peu à peu cet orage insensé de son ûme se calma. 11 se 
relcv alors comme un homme redevenu calme, mais décidé 
à une action décisive. 

11 cacha dans un coin les lambeaux de la toile déchirée et 
murmura en quittant son atelier : 

— Non, je ne puis vivre ainsi plus longtemps; j’en devien- 
drais fou. 11 faut en finir aujourd’hui, aujourd’hui même! 

Il quitta alors son atelier, et, le cœur armé d’une résolu- 
tion qu il croyait invincible, il descendit dans son apparte- 
ment et ouvrit brusquement la porte de la chambre de sa 
femme. 

Au moment où Manuel entra, elle était à genoux devant 
un christ, la tête cachée dans ses mains ; et, lorsqu’elle se 
retourna, il rit que sou visage était inondé de larmes. 

Elle priait. 



VIII 



A l’aspect d’An tonie, qui jeta sur lui un regard désespéré, 
Manuel sentit sa résolution s’ébranler et fléchir. 

L empire que la présence de cette jeune fille exerçait sur 
1 artiste était immense. Dés qu'il en était séparé, il se révol- 
tait contre l’adoration fanatique qu’elle lui inspirait; mais 
sitôt ([u il lavoyait, il redevenait l’esclave soumis qu’un coup- 
d œil de son maître fait ramper dans la poussière. 

Nous n’essaierons pas d’expliquer cette toute-puissance 
d Antonio sur Manuel, ni par la beauté parfaite de la femme 
qui exaltait l’magination du peintre, ni par la résignation 
angélique de son caractère qui se prêtait sans résistance aux 
volontés de l’homme, ni par le doux agrément de son esprit 
qui charmait la pensée sérieuse de Manuel. 
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Ce ne sont point là des qualités par lesquelles les hommes 
se laissent séduire et dominer si complètement. 

Les femmes qui inspirent des passions si absolues sont 
celles qui peuvent nous échapper à chaque instant. 

Que ce soit par sa position ou ses devoirs, par son indiffé- 
rence ou ses nouvelles ardeurs, que ce soit par ses remords 
ou même par ses caprices que la femme qu’on aime alarme 
notre amour, il est certain que celle-là seule qu’on craint de 
perdre nous possède tout entiers. C’est une conquête qui n’est 
jamais achevée et qu’on poursuit sans cesse. 

Voilà pourquoi tant de femmes bonnes, calmes, unies, 
voient avec amertume fuir loin d’elles un amour qu’on pro- 
digue à d’autres qui, à leur gré, le méritent moins qu’elles. 
Ces pauvres cœurs ignorent que la lutte est la vie de toutes 
les passions, et que, pareilles au soldat de Marathon, elles 
meurent dès qu’elles ont touché le dernier but et poussé le 
dernier cri de victoire. 

Aussi fallait-il qu’Antonie eût quelque chose de plus que 
sa beauté, son esprit, sa douceur, pour exciter dans le cœur 
de Torcv ces transports tumultueux de colère et ces apaise- 
ments soudains , qui sont les plus vrais symptômes d'un 
amour aveugle. 

Ce charme singulier était pour cette femme dans le mys- 
tère impénétrable qui enveloppait son passé aux yeux même 
de Manuel. 

Là était la lutte incessante de cet amour ; là était la source 
de ces doutes cuisants qui déchiraient le cœur du peiDtre. 
Bien souvent il l'avait interrogée sur son passé; mais prières, 
larmes, désespoir, menaces d’abandon, fureurs, rien n’avait 
pu vaincre le silence d’Antonie; tout venait se briser, impuis- 
sant et stérile, contre la douce inflexibilité de ses refus. 

Quand il pleurait en la suppliant, c’est en pleurant qu’elle 
lui répondait doucement : — « Je ne puis rien te dire. » 

Quand il s’emportait et l’interrogeait avec calme, c’était la 
tète basse et le visage résigné qu’elle répondait encore : — 
« Je ne puis rien te dire. ■> 

Ce mot, sans cesse répété, était entre Manuel et Antonic 
comme une porte d’airain, qu’il employait toute sa force à 
briser, et qu’il n'ébranlait même pas dans ses plus terribles 
efforts. 
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Cette femme qui était à lui , et sur laquelle il se croyait 
tous les droits, avait dans sa vie un areane impénétrable qui 
lui était interdit, et, sanctuaire divin , ou repaire immonde, 
il y voulait entrer, et ne comptait rien posséder tant qu’il 
n’avait pas été jusque là. 

On a sans doute déjà compris quelle était cette femme; 
mais on ne sait pas comment Eulalie avait rencontré Torcy, 
et comment elle avait pu lui cacher jusque là ce qu’elle 
était. 

L’explication qui eut lieu entre eux appendra à nos lec- 
teurs ce qui est nécessaire à l’intelligence de cette partie de 
notre récit. 



IX 



Au moment où Manuel entra dans la chambre d’Antonie, 
et la trouva à genoux et pleurant, il s’arrêta et la contempla 
un moment dans son désespoir. Il espéra que cette âme se 
serait laissé amollir à ses propres souffrances, et qu’une con- 
solation obtiendrait plus qu’une menace. 

11 alla s’asseoir prés d’elle, tandis qu’elle restait toujours 
à genoux, et l’attirant lentement vers lui, prenant les mains 
d’Antonie dans les siennes, attachantson regard surses yeux, 
il lui dit doucement : 

— Tu pleures, pauvre enfant; qu’as-tu? quel chagrin que 
je ne sais pas te rend ainsi désespérée? 

Les larmes d’Antonie éclatèrent avec plus de vivacité, elle 
cacha sa tête dans les mains de Manuel, mais elle ne lui ré- 
pondit point. 

— Antonie, reprit-il avec une tendresse encore plus affec- 
tueuse, pourquoi ce silence obstiné, pourquoi renfermer en 
toi cette pensée qui te dévore, et qui peut-être t’abuse? 

Antonie sourit tristement. 

— Oh ! parle , parle , je t'en supplie : si c’est un malheur 
qui fait ton désespoir, il n’est peut-être pas irréparable 
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comme tu le crois... Si ta douleur est un remords, l’expia- 
tion est assez grande, et il n’y a pas de faute qui ne s’efface. 
Oh ! dis-moi, dis-moi ce terrible secret ! — Jamais ! répondit 
Antonie. — Jamais? répéta Manuel, à qui sa colère revint à 
ce refus qu’il avait mille fois essuyé, et qui lui paraissait tous 
les jours plus insultant. — J’ai tort de pleurer ainsi, dit An- 
tonie en se relevant et en essuyant ses larmes.... mais tu es 
entré si inopinément que tu m’as surprise avant que j’aie pu 
cacher ma douleur en moi-méme. Tu étais dans ton atelier... 
je me suis crue seule. — Et tu t’es mise à pleurer aujour- 
d’hui , aujourd’hui que j’avais espéré compter parmi mes 
jours heureux! — Aujourd’hui, s’écria Antonie en jetant au 
ciel un regard où se peignaient toutes les tortures de son 
cœur. — Oui, aujourd’hui, reprit Manuel en revenant ten- 
drement à Antonie; car tu m’avais enfin permis de faire ton 
portrait. Il y a si longtemps que je te le demandais, que , 
lorsque tu me l’as accordé, j’ai été bien heureux de ma vic- 
toire ; triste bonheur, puisqu’il te rend si malheureuse!.,... 
Ah! ajouta-t-il en regardant Antonie qui, la tète baissée, 
semblait plonger son regard dans une pensée bien lointaine... 
ali ! tu aurais mieux fait de me refuser comme toujours. — 
Aujourd’hui plus que jamais, repartit Antonie, que ses pleurs 
quittaient et reprenaient comme le flux et le reflux appa- 
rent de ses pensées. — Aujourd’hui plus que jamais ? as tu 
dit , reprit Manuel avec l’anxiété d’un homme qui croit voir 
dans le désert où il est perdu la trace d’un pas humain ; au- 
jourd’hui plus que jamais, répéta-t-il ; mais ce jour est donc 
marqué pour toi, c’est un jour fatal dans ta vie ? — Manuel ! 
s'écria Antonie avec épouvante. — Aujourd'hui, 5 octobre... 
— Manuel ! répéta Antonie. — C’est un anniversaire, peut- 
être !— Manuel, Manuel!... lui cria-t-elle, comme si, en 
l’appelant, elle eût pu arrêter la marche de sa pensée ainsi 
qu’on arrête la course imprudente d’un homme. — Ah! lui 
dit Torcy, cela doit être, tu as eu trop peur. 

Antonie se tordit les mains en s’écriant : 

— Oh! malheureuse, malheureuse! — Eh bien! mainte- 
nant que j’ai un point de départ, je saurai tout ; je cher- 
cherai, j’interrogerai, j’apprendrai... — Et si tu fais cela, 
dit Antonie en se levant avec force, si tu fais cela, ce sera 
infime. — Antonie! s’écria Manuel, dont ce mot blessa l’or- 
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gaeilleux honneur. — Oui, ce sera infâme, répéta Àntonie. 

Souviens-toi, Manuel, du jour où je t’ai trouvé blessé, 
meurtri, mourant, dans un ravin de la montagne. Tu allais 
mourir là; car il fallait le désespoir qui cherche la mort pour 
pousser une créature vivante dans cet abîme où une impru- 
dence t’avait précipité. Je te vis sanglant, immobile, expi- 
rant ; et la mort que j’appelais, moi, comme un bienfait, 
me fit peur pour toi que je ne connaissais pas. Une idée me 
prit de te sauver; il me sembla que ta vie serait devant Dieu 
une compensation à ma mort ; j’étanchai tes blessures, je te 
ranimai, et moi, faible femme, je te traînai hors de cet 
abîme. Je te conduisis à une cabane, où tu retombas épuisé 
de douleur et brûle de fièvre. 

— Oh ! c’est vrai, Antonie, c’est vrai ; tu n’as pas besoin 
de me le rappeler. 

— Oh! écoule-moi! écoute-moi! Te souviens-tu quand lu 
fus dans cette maison? Te souviens-tu que j’allais partir 
lorsqu’un des hommes qui t’entouraient murmura tout bas : 
— « Cet homme n’a pas une heure à vivre? » 

Je ne sais si, dans l’anéantissement où tu étais plongé, ce 
mot fatal arriva jusqu’à toi ; mais je l’entendis, moi, et je 
m’arrêtai. Dieu m’avait inspiré de te sauver, et je crus lui 
obéir encore en restant près de toi pour te sauver tout à fait. 
Tu dois te souvenir maintenant que le lendemain tu me 
trouvas à ton chevet, tu dois te souvenir que durant onze 
jours que la mort te menaça sans relâche je fus là pour l’é- 
carter à toute heure ! 

—Oh! dit Manuel attendri, merci maintenant! merci comme 
alors! merci comme le jour où je pus comprendre que je te 
devais la vie! — Tu étais sauvé alors, reprit Antonie. — Et 
toi, dit Manuel, tu voulais toujours mourir! — Oui, Manuel, 
je le voulais encore, mais je n’en avais plus le courage. 
C’est que tu m’avais raconté ta jeunesse, ta vie, tes belles 
espérances , ton avenir de gloire et de bonheur, et que je 
pleurais sur moi qui n’aurais rien de ce riche partage des 
autres. — Et puis, tu sentais bien que je t’aimais, lui dit Ma- 
nuel. — Je vous ai aimé la première, lui répondit Antonie 
avec une larme moins amère que les autres. 

Je ne sais comment l’amour a pénétré dans mon âme à 
travers le désespoir qui l’enveloppait tout entière ; mais lors- 
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que, faible encore, vous sortiez appuyé sur mon bras, lors- 
que vous m’expliquiez cette belle nature qui nous entourait, 
quand vous me racontiez la marche de ce ciel qui étincelait 
si prés de nous, quand vous me parliez de vos travaux, de 
votre gloire , des grands noms que vous comptiez égaler, 
quand je voyais en vous cette assurance qui marque du 
doigt le but qu’on veut atteindre, quand je sentais revivre 
en vous cette force, cette intelligence qui devaient vous y 
conduire, j’étais flère, Manuel; quand je vous voyais si heu- 
reux de vivre, j’étais heureuse; et il y avait des heures où 
j’oubliais dans ta vie que je m’étais promise à la mort. 

— Oh ! lui dit Manuel avec un doux reproche, tu t’en sou- 
venais tous les jours, car tous les jours tu voulais me quit- 
ter. — Et c’est alors que je pleurais, car il le fallait, et je 
l’aurais dû, peut-être. — Tu ne m’aimais donc pas ? — Ma- 
nuel, reprit Antonie avec son accent le -plus doux et son re- 
gard le plus triste, c'était un soir que vous étiez assis à mes 
pieds, sous un mélèze penché sur l’abîme. 

Vous m’aviez souvent suppliée de vous dire qui j’étais, 
d'où je venais, ce qui m’avait jetée dans cette montagne; 
vous aviez été bien cruel pour moi qui vous priais vaine- 
ment de me laisser mon secret ; vous m’aviez dit, Manuel : 
« Je te donnerai ma fortune, je te donnerai mon nom ; » ton 
nom qui est honorable et pur, ton nom qui est célèbre et 
respecté, et ce nom pour lequel je t’aime, que je préfére- 
rais à un nom de prince, je l’avais refusé pour me taire. 
Alors tu te penchas vers moi, tes yeux rayonnaient d’a- 
mour, et ta voix était inspirée. 

« Eh bien! me dis-tu, je ne te demanderai plus rien. Tu 
seras pour moi l’ange qui a sa patrie au ciel, et qui n’a pas 
de nom sur cette terre; je t’aimerai ainsi, sans jamais t’in- 
terroger. Je ne te prierai plus pour que tu m’aimes, tu seras 
pour moi comme la fontaine bienfaisante et limpide oii l’on 
puise la vie sans s’occuper du lieu où se cache sa source. Tu 
me seras sainte, et je te remercierai de vivre pour moi, 
comme si tu me redonnais encore une fois la vie ; le veux- 
tu ainsi, enfant, le veux-tu?... » 

Ce fut une aurore céleste dans les profondes ténèbres de 
mon désespoir et de ma solitude ; elle éblouit mon cœur. 
Je te tendis la main, et tu m’appelas Antonie, du nom de ta 
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mère, pour abriter au moins devant Dieu, sous un pieux 
souvenir, l’union que je ne peux pas sanctifier devant les 
hommes. 

— Mais pourquoi ne le pouvez-vous pas ? dit amèrement 
Manuel, que le dernier mot d’Antonie avait ramené à sa 
résolution de percer ce mystère qui l’irritait. — Vous voyez, 
lui dit-elle, voilà l’écueil où devait se briser cette solennelle 
promesse. — Promesse insensée! s’écria Manuel, et que je 
me sens incapable de tenir, car je veux savoir la vérité; il 
le faut... je le veux... Üis-la-moi, quelle qu’elle soit, si hon- 
teuse qu’elle puisse être; dis-la-moi, ou, je te le jure, je fe- 
rai ce que je t’ai dit, j’iu ter rogerai... j’apprendrai... — Et 
ce sera infâme si vous le faites, comme je vous l’ai dit aussi ; 
et c’est pour vous le prouver que je vous ai rappelé tout 
notre passé à tous deux. — Eh bien? infâme ou non, je le 
ferai, car je ne puis pas vivre plus longtemps ainsi. — Oh ! 
s’écria Antonie, comme cela je vous comprends, que le far- 
deau que vous vous êtes imposé vous fatigue, je le com- 
prends ; que je sois un chagrin vivant pour vous, je le crois; 
que vous soyez malheureux de ma présence, je le vois tous 
les jours; aussi, Manuel, aujourd’hui que vous ine le dites, 
je puis vous dire aussi ce que depuis longtemps j’ai résolu 
dans ma pensée. 

Vous m’avez trouvée seule en ce monde comme un en- 
fant perdu, laissez-moi vous quitter comme vous m’avez 
trouvée; je m’en irai, Manuel, je m’en irai, et vous n’enten- 
drez plus parler de moi; et, je vous le jure, je ne vous ac- 
cuserai ni de dureté, ui d’ingratitude. Puis-je vous deman- 
der ce qui est au-dessus des forces d’un homme ? 

Nous avons voulu réaliser un rêve impossible; chaque 
jour, chaque heure me le fait comprendre... Eh bien! j’en 
veux finir aussi ; le courage que vous n’avez pas, je l’aurai 
pour vous. Demain, ce soir, si vous voulez, je quitterai cette 
maison ; je le veux, je vous le demande. 

— Qui, moi! s’écria Manuel, suffoqué par les sanglots que 
cette idée lui arrachait ; moi, t’abandonner, pauvre enfaut ! 
moi, te laisser seule, errante, misérable ! O Antonie!... An- 
tonie!... tu ne m’aimes donc plus, pour me parler ainsi?... 

El, dans le transport de sa douleur, il l’entourait de ses 
bras, comme s’il eût craint qu’elle ne s’échappât. 



I 
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Mais, pour la première fois, la volonté d’Antonie ne céda 
pas à ce retour soudain de l’amour de Manuel ; et elle lui 
répondit, en le repoussant doucement : 

— Ecoute, Manuel, quand tu m’as trouvée là, à genoux , 
je priais Dieu de me donner la force de te quitter ; quand 
tu m’as vue pleurer, je pleurais de la pensée de me séparer 
de toi. — Tu le veux donc? — Oui, Manuel, et si tu le veux 
aussi, si tu ne m’abandonnes pas à ma faiblesse, si tu me 
chasses, ce sera bon et loyal de ta part, et je t’en remercie- 
rai; mais si tu voulais savoir qui je suis, ce serait mal, ce 
serait alfreux, et je ne te le pardonnerais pas. — Eh bien ! dit 
Manuel en s’agenouillant devant elle, jamais, non jamais, 
je ne voudrai rien apprendre?... Je te le jure devant Dieu! 

Et comme Antonie se taisait, il reprit avec un accent où 
parlait tout son amour : 

— Oh ! il faut me pardonner, Antonie. Si tu savais comme 
je t’aime, si tu savais comme je serais lier de loi si tu vou- 
lais... 

- Mais, pour toi, je voudrais devenir assez fort pour t’im- 
poser au monde; je voudrais être assez grand et te placer 
assez haut dans mon amour pour qu’on te respectât, rien 
que pour la puissance de cet amour. Mais je ne puis rien 
pour toi, tu ne veux pas même qu’on sache que je t’aime; 
et alors, vois-tu, ma vie est sans but, je me désespère, je 
m’égare, je deviens fou... 

— Surtout, dit doucement Antonie, quand tes cruels soup- 
çons te prennent au cœur. — Quels soupçons? dit Manuel 
troublé. — Crois-tu donc que je les ignore ? Cette Cornélie 
que le hasard a introduite dans notre maison, crois-tu 
qu’elle m’ait épargné aucune des suppositions injurieuses 
qui se répètent tous les jours Jiors de notre maison, dans 
l’atelier de son mari ? — Oh ! dit Manuel avec force, je la 
ferai taire! je les ferai taire! — Allons, ami, lui dit Antonie 
en prenant dans ses mains la tète de Manuel, comme pour en 
calmer l’effervescence, ne promets pas plus que tu ne peux. 
Tu ne feras qu’irriter la malveillance en voulant la com- 
battre. L’éclat de ton nom suffit, crois-moi, à attirer sur 
nous plus de curiosité et d’envie qu’il n’en faut pour trou- 
bler notre bonheur. — Eh bien ! ce que tu voudras je le vou- 
drai, mon Antonie... Et tu m’as pardonné, n’est-ce pas? - 
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Te pardonner, Manuel ! puis-je t’eu vouloir de ce qui est un 
malheur qui ne vient que de moi? Ah! norf, Manuel, uon, je 
je n’ai rien à te pardonner... 

Mais j'ai encore quelque chose à te dire, quelque chose 
que je ne t’ai jamais dit, car il s’agit de ce passé que je ne 
puis t'apprendre. 

~ .Manuel écoutait avec anxiété, tandis que le visage d’An- 
tonie se colorait d’une touchante dignité et d’une grave pu- 
deur. 

— Le jour où tu m’as rencontrée, lui dit-elle, je te le jure, 
j’étals pure devant Dieu de toute faute et de tout crime. — 
C’èst vrai, n’est-ce pas ? s’écria Manuel avec un éclat qu’il 
ne put contenir. — Tu en doutais, Manuel? — Non, reprit- 
il, non, je u’en doutais pas; et maintenant je suis calme, je 
suisTieureux, je n’en veux pas davantage. — Pas davan- 
tage ; entends-tu ! n’en demande jamais davantage. 

Je t’avais gardé ce témoignage, de moi-même pour le jour 
où je te seutirais faiblir dans ton amour. C’est le dernier 
mot de mon àme que je viens de te dire; au delà tout doit 
rester mort dans mon sein. 

Aujourd’hui je t’ai livré la seule arme que j’avais pour me 
défendre; ce serment, si tu en doutes jamais, je ne le re- 
commencerai pas ; tu en douterais plus aisément encore. 

Maintenant, je t’ai donné tout ce que je pouvais te donner ; 
s’il te faut des preuves, je n’en ai pas ; s’il te faut mon se- 
cret, j’aime mieux mourir. 

— Oh! lui dit Manuel, lu vivras, tu vivras et je t’aimerai 
comme je te l’ai dit, comme l’ange exilé du ciel qui est venu 
veiller sur ma vie et lui donner le seul amour, le seul bon- 
heur qui ne doive rien aux vulgaires intérêts de ce monde. 

Cette longue explication avait calmé les transports de Ma- 
nuel et le désespoir d’Antonie ; tous deux avaient retrouvé la 
folle illusion qui leur faisait croire à la durée d’un pareil 
bonheur, lorsqu’on remit à Manuel un billet de la part de 
M. de Cliangiron : 

« Ma femme, qui veut absolument ce qu’elle veut, lui 
écrivait-il, veut vous avoir àdiner; nous aurons quelques 
personnes, ce qui ne vous empêchera pas de causer, avec 
madame de Changiron, de notre grande entreprise. 

» Je compte sur vous, etc. » 
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Manuel lut le billet tout haut, et il s’apprêtait à répondre 
par un refus poli? lorsque Anfouic lui dit : 

— Pourquoi u’y pas aller, mon ami? c’est précisément 
cette retraite absolue que tu t’imposes pour moi qui appelle 
l’attention et fait naître les propos. — Mais te laisser seule... 
aujourd’hui... — Je sais bien que c’est un sacrifice, et je te 
le demande précisément aujourd’hui, tu me le dois. — Pau- 
vre enfant ! c’est une longue soirée où tu seras toute seule... 

— Ou je te suivrai dans ma pensée, où je te verrai accueilli, 
fêté, admiré. D’ailleurs, oublies-tu ce que tu me disais tout 
à l’heure : « Se renfermer toujours en soi c’est donner àla 
pensée un aliment funeste? » Eh bien ! tu reverras des arire 
des gens qui te plairont; tu me raconteras ce que tu auras 
dit, ce que tu auras fait. Ce n’est pas une, soirée que lu me 
prends, c'est quinze jours de bonnes causeries que ttume 
rapporteras. — Tu le veux? — Oui, je le veux. Et Jais dans 
cette lettre on te parle d’une grande affaire, eh’ bien! tu 
négliges tes affaires pour moi, et du Unirais par m’en vou- 
loir. Voyons, sois bon, va chez M. de Changiron. — Et toi? 

— Eh bien ! moi, je lirai je penserai je t’attendrai 

C’est ma plus douce occupation. 

Indépendamment de la bonne grâce de cette prière, il y 
avait dans Antonie un si doux accent, un si charmant sou- 
rire, que Manuel accepta. 

Et le soir venu, il partit le cœur ouvert, l’esprit calme et 
joyeux, et se rendit chez M. de Changiron. 



X 



Pour la première fois, depuis bien longtemps, Manuel 
Torcy allait dans un monde qu’il aimait et qu’il croyait avoir 
tout à fait oublié. 

Ce jour-là, précisément, il y rentrait avec ce contente- 
ment intérieur qui rend bienveillant pour tout ce qui vous 
entoure, et qui donne à l’esprit cette liberté facile et joyeuse 
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qui se mêle aisément à tous les bonheurs qui passent prés 
de vous. 

D’un autre côté, comme la plupart des hommes de notre 
époque qui doivent leur fortune et leur position à leur tra- 
vail personnel, Torcy aimait les somptuosités élégantes, l’é- 
clat des beaux salons, le brio de ces conversations mêlées 
de toutes choses qui courent autour d’une table splendide. 
11 aimait le mouvement gracieux de ces nombreuses réunions 
qui se rangent d’abord en une ligne de femmes resplendis- 
santes de parure, de diamants et de fleurs, et qui plus tard 
se divisent par groupes épars où s’agitent les discussions les 
plus graves ou les plus frivoles. 

Il se plaisait dans ce monde où tout est semé avec profu- 
sion, même l’esprit ; car là, on n’en fait ni commerce ni pro- 
fession, et on le jette à qui veut le ramasser. 

D’ailleurs, bien que dans ce monde Torcy fût peut-être le 
seul dont le nom fût célèbre de la veille, il y entrait sur le 
pied d’égalité, il le croyait du moins ; et à voir l’empresse- 
ment, les attentions, les mille riens gracieux dont il était 
l’objet, on eût pu croire qu’il y était à la première place. 

C’est là qu’est le danger de ce monde pour les gens comme 
Torcy. Tout entiers au charme qui les séduit, ils ne se ren- 
dent pas un compte exact du sentiment qui leur vaut cet 
accueil si particulièrement bienveillant. Ils ne se deman- 
dent pas pourquoi l’homme le plus distingué de ce monde 
n’obtiendrait pas des autres hommes cette condescendance 
dont on les entoure; des femmes, cette intention caressante 
dont elles les flattent. 

A supposer même qu’ils s’étonneraient de cette préférence 
apparente, ils auraient des théories toutes prêtes pour l'ex- 
pliquer en faveur de leur vanité. 

— Notre époque, diraient-ils, est celle de la prédomina- 
tion des talents personnels et des noms acquis. 

Cinq ou six exemples de hautes fortunes politiques con- 
quises par de grands talents se présentent à l’appui de cette 
assertion, et ils s’établissent de bonne foi dans 1 la position 
qu'ils rêvent et se croient classés parmi les rois de la so- 
ciété. 

Combien ils éprouveraient de honte et de dépit s’ils pou- 
vaient reconnaître que c’est, à une grande distance sans 
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doute, mais au môme titre qu’une cliose curieuse, qu’ils 
sont tant accueillis, tant fêtés; et, s’ils osaient regarder au 
fond de toutes ces caresses qu'on laisse tomber sur eux., ils 
y verraient, je ne dirai pas du mépris ou du dédain, mais une 
protection qui ne craint pas d’aller jusqu’il la flatterie, tant 
elle est sûre qu’il y a entre l’aristocratie passagère de l’ar- 
tiste et l’aristocratie éternelle du nom une distance qu’il ne 
pourfa jamais franchir. 

Ce n’est que le jour où l’on a mis en jeu dans ce monde 
la dignité de son caractère ou celle de son cœur, qu’on ap- 
prend la véritable place qu’on y tient, et beaucoup d’hom- 
mes y ont passé toute leur vie sans se douter un moment 
du rôle qu’ils y jouaient. 

Quant à Torcy, il en était encore aux illusions, aux en- 
chantements, et la soirée qu’il passa chez M. de Changiron 
ne pouvait que l’égarer davantage dans cette voie où il 
marchait en aveugle, non point parce que tout y était ténè- 
bres, mais parce que tout y était éblouissement. 11 y eut sur- 
tout, de la part de la belle marquise Camille de Changiron, 
une coquetterie qui faisait sourire tous ceux qui en étaient 
témoins. 

Torcy ne savait donc pas que l’homme à qui l’on peut 
tant dire et tant prodiguer, sans que cela excite la jalousie 
ou la médisance, est bien peu de chose aux yeux de ces 
indifférents. En effet, il n’était pas un homme dans ce monde 
dont madame de Changiron eût osé s’occuper comme elle 
s’occupa de Torcy. 

A qui aurait-elle osé faire toutes les questions qu’elle lui 
adressa sur sa vie, ses occupations, ses goûts, ses pensées, 
sui* ce qu’il devait aimer ou haïr ? 

Elle visitait l’àme de cet homme comme un musée où ii 
devait y avoir des passions inconnues et curieuses; et l’ar- 
tiste, prenant cette curiosité pour un hommage, servait naï- 
vement de cicerone à cette belle dame qui, si elle ne se 
moquait pas de lui, s'en amusait du moins comme d’une 
charmante nouveauté. 

Cependant tout cela n’était qu’un prélude à une investi- 
gation plus intime encore. 

Le marquis de Changiron avait raconté à sa femme ce qui 
s’était passé dans l’atelier de Lavignan et dans celui de 
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ToTcy, et les suppositions étaient nées en foule dans le salon 
aristocratique comme dans le vulgaire atelier; seulement 
elles avaient pris chez madame de Changiron un caractère 
tout différent. 

L’habitude de considérer les artistes à travers leurs œu- 
vres leur prête, aux yeux qid ne les voient pas de près, uue 
attitude théâtrale ou exceptionnelle, et empreint toutes leurs 
actions d’un caractère qu’on n’oserait pas ou qu’on ne dai- 
gnerait pas supposer envers d’autres hommes. 

Aiusi, l’inconnue de Manuel, si grossièrement appréciée 
dans l’atelier de Lavignan, était devenue une sorte de créa- 
ture fantastique dans le salon de madame de Changiron. 

C’était la Gulnare du Corsaire devenue le Caleb d’un 
nouveau Lara; mais dans quelle nuit étoilée avait-elle fui la 
couche de son redoutable sultan? et, comme Gulnare, avait- 
elle une tache de sang sur sa blanche tunique? 

Pour traduire littéralement les suppositions de madame 
de Changiron, quelle belle comtesse italienne avait aban- 
donné pour Torcy ses villas de marbre, son beau ciel d’Italie 
et son mari sicilien? 

On admettait encore que ce pût être des brumes du Da- 
nubc ou de Trieste qu’était sortie cette belle enthousiaste; et 
alors on la voyait s’échapper de quelque gothique château 
par une tempête froide, tandis que son magnat fourré tom- 
bait ivre de vin de Hongrie à côté de son grand sabre à poi- 
gnée damasquinée. 

Mais, par un sentiment de dédain ou d’orgueil, ces belles 
rêveries ne paraissaient pas à Camille pouvoir être réalisées 
par une Française de race noblé; et, soit que madame de 
Changiron, qui était de leur sang, trouvât nos grandes dames 
au-dessus ou au-dessous de l’enthousiasme et de la passion 
nécessaires à un tel dévouement, elle avait écarté cette idée 
comme impossible. 

Quant à croire que cette femme pût être une bourgeoise, 
madame de Changiron était si loin de supposer qu’une 
femme d’un pareil rang, eût-elle un mari, fût obligée de ca- 
cher ses fautes, qu’elle repoussait également cette version, 
précisément à cause du mystère impénétrable dont cette 
femme s’entourait. 

Changiron qui, avant sou mariage, avait vécu dans la 
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réalité de la vie des artistes, ne partageait pas ces idées 
d’une poésie assez sotte; mais le conte que sa femme s’était 
fait à elle-même lui plaisait, l'amusait, l’occupait, et Clian- 
giron avait beaucoup de raisons pour ne pas arracher à Ca- 
mille une occupation ou une distraction dont il n’était pas 
obligé de faire les frias. 

Cependant, comme nous l’avons dit, toute cette coquetterie 
savante : questions timides, attention admirative, surprises 
batteuses, tout cela n’avait été prodigué à Torcy que pour 
arriver à un but bien autrement intéressant; il s’agissait de 
toucher la corde la plus cachée de l’âme de notre artiste, de 
savoir de quel son étrange elle vibrait. 



XI 



% 

Voici comment s’y prit la belle marquise ; elle eut l’air 
d’abandonner tout à coup la route qu’elle avait suivie, et dit 
à Torcy : 

— Après tout ce que vous venez de m’apprendre de vous- 
méme, je vous avoue que je suis très-fière de ce que vous 
ayez bien voulu vous charger de recréer la collection que 
mon mari désire posséder. 

Le sujet qu’elle abordait eût dû faire descendre Torcy des 
sommets où il croyait planer; mais madame de Changiron ne 
lui donna pas le temps de s’apercevoir qu’elle parlait au 
peintre dont on finirait par estimer le talent en écus, et elle 
continua rapidement : 

— Pour tout autre que pour vous, c’eût été un misérable 
labeur; mais, avec votre pensée active et profonde, c'est tout 
l’esprit des siècles passés à faire revivre sur la toile, c’est 
presque une histoire complète de la peinture que vous écri- 
rez avec votre pinceau, et je suis sûre que vous, qui savez 
sur cet art admirable tant de choses dont nous ne nous dou- 
tons pas, vous éprouverez un charme infini à pénétrer dans 
le secret de ces époques mortes et à leur redonner la vie, 
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Torcv était trop peintre pour ne pas savoir que ce qu’il al- 
lait entreprendre serait un travail insupportablement en- 
nuyeux à faire, et le haut prix qu’y avait mis Changiron 
l’avait seul décidé à l’entreprendre; mais Torcv était trop 
flatté de la position que lui faisait cette belle dame et de 
l’aspect poétique sous lequel elle voulait bien considérer ses 
travaux, pour ne pas les accepter complètement. 

Le peintre répondit donc avec un air de profonde con- 
viction : 

— Je vous remercie, madame, d’apprécier comme vous le 
faites ce noble sentiment de l’art si souvent méconnu par 
ceux qui ne peuvent le comprendre. — Ai-je ce mérite à vos 
yeux? lui dit Camille, comme ravie d’être à la hauteur de la 
pensée de Torcv. — Si vous saviez combien il est rare, ma- 
dame, répliqua celui-ci, vous pardonneriez à la vanité que 
j’ai peut-être mise à le reconnaître en vous. — J’accepte la 
louange dans tout ce qu’elle a de flatteur, et cependant je 
me sens toute prête à vous prouver que je ne la mérite pas. 
— Comment cela? — Vous ne rirez pas de moi, n’est-ce pas ? 
Mais moi aussi, j’ai fait des rêves pour cette œuvre qui sera 
la vôtre, et ces rêves, vous seul pouvez les réaliser. — 
Veuillez vous expliquer. — Je vous abandonne, reprit la 
marquise en souriant, tous les ancêtres de mon mari qui sont 
du sexe masculin, et pourvu qu’on devine dans leur visage 
ce cachet constant qui marque tous les individus d’une noble 
famille, je vous permets de les faire aussi rébarbatifs, aussi 
peu agréables que vous voudrez ; mais, quant aux femmes, je 
les veux belles, toutes sans exception, et, par-dessus toutes, 
je veux la beauté la plus parfaite pour la fameuse*Margue- 
rite de Changiron. — Ah ! dit Torcv, à qui ce ntnn rappela 
la folie à laquelle il s’était livré le matin. 

A l’altération de sa voix, qui se trahit dans celte simple 
exclamation, madame de Changiron comprit qu’elle avait 
pénétré enfin à l’endroit du cœur, et elle reprit de suite : 

— Vous ne savez peut-être pas ce que c’est que cette fa- 
meuse Marguerite? — M. de Changiron m’en a parlé ce 
matin, dit Torcv, qui s’imagina que cette déclaration allait 
lui faire découvrir si c’était un hasard ou une intention dé- 
cidée d’avance qui ramenait ce sujet qui touchait de' si près 
au mystère de son cœur ; mais la réponse de Camille le ras- 
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flamme secrète de sa vie ; offrir en spectacle à la critique, au 
dédain ou à une froide admiration ce qu’on aime de toute la 
force de son àme, ce qu'on admire avec excès, ce qu’on 
adore avec religion, oh! non, madame; non, ce serait une 
insulte à celle par qui l’on vit, ce serait un sacrilège envers 
soi-méme, ce sciait ouvrir le sanctuaire de sou àme aux mi- 
sérables curiosités de la foule. 

En parlant de cette façon, Torcy ne croyait faire que de la 
théorie générale; mais ces dernières paroles frappaient si 
juste sur la prétention curieuse de madame de Cliangiron, 
qu’elle put penser que la leçon s’adressait à elle, et qu’elle 
répondit d’un ton assez piqué : 

— Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas voulu 
pénétrer dans vos secrets. — Des secrets! reprit Torcy, dont 
la voix s’altéra de nouveau; vous croyez donc que j’en ai? 

Camille hésita un moment. 

La première réponse qui vint à l’esprit de la belle mar- 
quise fut de renvoyer Torcy à sa place en lui répondant qu’il 
pouvait avoir tous les secrets du monde , sans qu’elle eût 
la moindre envie de s’en occuper? mais la curiosité d’une 
part, et de l’autre la vanité qui voulait réussir à tout prix, 
décidèrent Camille à se montrer moins susceptible, et elle 
répondit après un moment de silence : 

— Que je croie ou non que vous avez des secrets, je sup- 
pose, monsieur, que cela doit vous être indifférent. 

— Ce qu’on peut penser de bien ou de mal d’un homme 
ne doit jamais lui être indifférent, répondit Torcy qui voulait 
interroger à son tour, surtout quand il s’agit d’une per- 
sonne comme vous. — En vérité, dit Camille, vous me ren- 
dez confuse. Je n’ai pas la vanité de vouloir juger qui que ce 
soit, et jieut-ètre vous moins qu’un autre; car, ainsi que vous 
me le disiez, il y a dans la vie des mystères qui seraient 
souvent la plus éclatante justification de ce que le monde 
est porté à interpréter défavorablement... — A interpréter 
défavorablement?... dit Torcy troublé. — Le monde juge sur 
les apparences. — Mais pourquoi juge-t-il? pourquoi s’oc- 
cupe-t-il de ce qu’on ne veut pas lui livrer? — Oh! vous 
allez beaucoup trop loin dans vos exigences, dit madame de 
Torcy ; vous n’aurez jamais le privilège, si haut que vous 
soyez placé, d’empêcher les autres de regarder dans votre 
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existence, comme vous-même vous regardez dans la leur. 
Seulement on y mettra peut-être plus de circonspection, 
parce que ce qu’on saura de vous répondra de ce qu’on ne 
sait pas ; c’est tout ce que vous pouvez demander. 



XII 



La conversation était arrivée à cette extrême limite où 
elle allait passer des généralités à une application person- 
nelle, lorsque la porte du salon s’ouvrit, et l’on annonça 
M: Gagerot. 

11 vint saluer la maîtresse de la maison, qui ne l’aimait 
d’aucune façon, et qui l’accueillit avec 1 exacte politesse 
d’une femme bien élevée ; mais Gagerot ne s’en aperçut 
point, et s’informa si obséquieusement de sa santé, de celle 
de sa mère, de tout ce qu’on peut demander enlin en pa- 
reille circonstance, que la conversation se trouva rompue, 
et que, de dépit, madame de Changiron se leva et céda la 
place à l’importun qui l’arrêtait au momeut où elle se croyait 
si près de sa victoire. 

11 paraît que Gagerot avait réussi à ce qu’il voulait ; car à 
peine fut-il seul près de Manuel, qu’il lui dit à voix basse : 

— Mon Dieu, monsieur, je bénis le hasard qui m’a amené 
dans cette maison. Pourquoi cela? lui dit sèchement Torcy, 
qui se rappelait qu’Antonie avait pâli au nom de cet homme. 
— Rentrez chez vous, lui dit Gagerot ; prévenez par votre 
présence une folie que le caractère de celui qbi la veut ten- 
ter pourrait changer en un fâcheux esclandre. — Je ne vous 
comprends pas, repartit Torcy avec hauteur. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit Gagerot d’un air confus, 
ce matin, il a été question de madame Torcy dans l’atelier 
de Lavignan. 

Torcy devint pèle. 

— Malheureusement il se trouvait là un de ces hommes 
dont l’immoralité ne respecte rien, et dout la grossièreté, 
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soutenue par un courage de spadassin, ose tout braver. Cet 
homme a dit, a parié qu’il parviendrait à voir madame 
Torcv, et au moment où je vous parle, M. Paul Chagoin est 
peut-être chez vous. 

Torcy se leva d’un bond, et serrant la main à Gagerotavec 
une violence qui attestait une puissante émotion : 

— Merci, monsieur, lui dit-il, et s'il a osé... lui, ce misé- 
rable... Oh ! fasse le ciel (pie ce ne soit pas vrai ! 

La toute petite âme de M. Gagerot ne comprit qu’à ce mo- 
ment qu’il avait attaché par quelques mots une mèche allu- 
mée à un baril de poudre, et il commença à craindre que les 
éclats n’arrivassent jusqu’à lui. 

11 avait cru donner une bonne petite inquiétude à un 
homme bien maître de lui, et qui aurait passé une heure 
sur des charbons ardents ; mais Torcy venait de sortir, et de 
l’air d’un homme qui tuerait Paul Chagoin sur place s’il le 
rencontrait chez lui. . * K 

Ce fut donc encore tout troublé de ce qu’il venait de faire 
qu’il répondit à Changiron, lorsque celui-ci vint lui deman- 
der ce qu’il avait pu dire de si étrange à Torcy, (pie ce der- 
nier était parti si brusquement. 

L’air dont Changiron reçut sa confession ne fit qu’alarmer 
davantage Gagerot, et il se prit à trembler réellement du 
résultat probable de son indiscrétion, lorsque Changiron lui 
dit : 

— J’espère que ce fou de Chagoin n’aura pas fait ce qu'il 
a dit, ou plutôt (pie la porte tle Torcy ne lui aura pas été ou- 
verte ; car entre Manuel et lui, ce serait une affreuse ren- 
contre. Torcy le jetterait par la fenêtre, et Chagoin ne s’y 
laisserait pas jeter... Vous avez eu tort. 

— Eh bien! qne fallait-il faire? Devais-je abandonner 
cette femme aux insolentes entreprises d’un Chagoin? 

— Mais, dit Changiron, de quel droit ce misérable ose-l-il 
pénétrer violemment dans sa maison ? Oh ! s’il faisait cela 
chez moi, je lui ferais sauter la cervelle. Comment celte idée 
lui est-elle venue? — Rappelez-vous ce qu’a dit ce malin 
madame Lavignan, que celte femme s’était troublée à mon 
nom et à celui de Paul Chagoin. 11 prétend la connaître, il 
veut la voir ; il s’en est vanté au Café de Paris. On l’a mis au 
défi, et vous savez ce qu’est ce Paul Chagoin. — Oui, capable 
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de tout, même d’un crime, pour soutenir l’ignoble ostenta- 
tion qu’il fait de ses vices. J’ai une peur affreuse qu’il n’ar- 
rive quelque malheur à Torcy. 

Madame, de Changiron, étonnée de ne plus revoir Manuel 
où elle l’avait laissé, s’était approchée de sou mari pour sa- 
voir la cause de ce départ précipité, et elle entendit les der- 
niers mots qu'il prononça. 

Elle s’enquit des motifs de la crainte de Changiron, et 
celui-ci, qui en était véritablement alarmé, lui raconta ce 
que venait de lui dire Gagerot et quelle catastrophe pourrait 
en résulter. 

— Mais, s’écria Camille, il faut que vous couriez chez 
votre ami; la présence d’un tiers, en pareille circonstance, 
pourra peut-être prévenir d’affreux malheurs. Allez, Anatole, 
je vous cm prie ! 

Etait-ce intérêt véritable ou curiosité surexcitée qui pous- 
sèrent Camille à donner ce conseil à son mari? Nous ne pou- 
vons le dire; mais il semblait assez raisonnable en soi, et 
Changiron s’empressa de le suivre. 

Gagerot, qui ne se souciait pas d’arriver au milieu de la 
scène comme le dénonciateur de Paul Chagoin, se garda bien 
de s’offrir à accompagner Changiron. 

D’ailleurs, la marquise, qui l’avait trouvé si malappris un 
moment avant, le retint avec toute la bonue grâce possible 
dès l’instant qu’elle supposa que Gagerot pouvait lui ap- 
prendre quelque chose touchant la mystérieuse inconnue. 

Mais il ne fit que lui répéter ce qui s'était passé le matin ; 
et, comme, pour madame de Changiron de même que pour 
Cornélie, la connaissance de M. Gagerot et de M. Paul Cha- 
goin détrônait la mystérieuse fugitive de l’Italie ou de la 
Hongrie du piédestal où Camille l’avait placée, elle finit l’en- 
tretien par cette question : — Vous voyagez beaucoup, n'est- 
ce pas, monsieur Gagerot? 

— Tous les ans, madame, je vais passer quelques mois aux 
eaux, soit en Italie, soit en Allemagne. — C’est cela, se dit 
madame de Changiron à part soi, ces deux hommes auront 
rencontré cette femme aux eaux, où tout le monde se môle, 
et ils pourraient la reconnaître. 

Aussitôt elle quitta Gagerot, qui attendait qu’une autre 
question lui expliquât la première. Mais madame de Changi- 
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ron garda son explication pour elle, en s’étonnant toutefois 
qu’une femme bien née eût pu se rappeler des noms comme 
ceux de Gagerot et de Chagoin. 

Maintenant, il nou3 faut dire ce qui s’était passé chez 
Torcy. 



XIII 



Lorsque Torcy eut quitté sa maison, le premier ordre 
qu’ An tonie donna à sa femme de chambre fut de lui dé- 
fendre de laisser entrer personne. 

Toutefois, ce n’était point la crainte d’une tentative de la 
part de Gagerot ou de Paul Chagoin, dont les noms l’avaient 
si fort troublée, qui lit prendre cette précaution à Antonie; 
ce fut seulement la peur d’avoir à subir, pendant une longue 
soirée, la compagnie de sa voisine. 

11 fallait l’abandon complet où Lavignan laissait volontai- 
rement Cornélie et la solitude où Torcy était forcé quelque- 
fois d’abandonner Antonie, pour que les relations de voisi- 
nage, formées par le hasard d’une rencontre dans l’atelier 
de Manuel, fussent arrivées à une espèce de liaison intime 
entre ces deux femmes. 

11 fallait même le caractère de madame Lavignan pour 
avoir amené cette liaison, malgré le froid accueil qui lui 
avait été fait. 

Non-seulement Manuel plaignait Antonie d’avoir à subir 
la conversation brutale et sotte de cette créature, mais son 
orgueil surtout souffrait de sa présence. En effet, Cornélie n’é- 
tait-elle pas la femme légitime d’un peintre qui avait un assez 
grand nom, et Antonie ne devait-elle pas s’imaginer, dans 
son ignorance, qu’une pareille alliance n’avait rien que de 
très-ordinaire? 

11 se pouvait qu'à ses yeux l’ambition des plus grands ar- 
tistes ne put s’élever au-dessus de la classe grossière d’où 
sortait Cornélie, et Torcy, par une de ces subtilités de l’or- 
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gueil si communes chez l'homme qui s’est élevé parsesprô- 
pres forces, Tôrcv, dis-je, se sentait humilié de l'humiliation 
conjugal»! de l’un de ses confrères. 

Il avait bien expliqué à An tonie comment, dans un jour de 
misère, Lavignan était descendu jusqu’à épouser celte fille . 
pour les riches économies que sa beauté lui avait permis 
d’amasser; mais tout cela n’était qu’une assertion dont Ma- 
nuel ne pouvait fournir la preuve, puisque Antonie ne vou- 
lait voir personne et ne pouvait être convaincue par des 
exemples contraires. 

Mais la répugnance motivée de Torcy et la répugnance in- 
stinctive d’Antonie contre madame Lavignan n’avaient pu 
fatiguer la ténacité de cette femme. Rebutée dix fois, elle 
revenait une onzième, et finissait par se faire admettre. 

D’abord, Cornélie était d’une nature trop commune pour 
souffrir véritablement de ce dédain, et ensuite elle était 
trop pauvre d’idées pour vivre une heure seule avec elle- 
même. C’était donc surtout l’ennui qui la poussait chez 
Antonie. 

Ce n’est pas qu’elle l’aimûl ou qu’elle la comprit, c’est que 
Lavignan lui interdisait, d’une part, le monde où il ne vou- 
lait pas la condujre; de l’antre, les fréquentations où Cornélie 
aurait pu se plaire. Deux ou trois fois, Lavignan, en rentrant 
le soir, avait trouvé sa femme familièrement établie chez la 
portière de sa maison, où elle a’Iail cancaner , selon l’expres- 
sion reçue dans ces sortes d’endroits. 

Nous prions nos lecteurs de nous pardonner la vulgarité 
de ces détails, mais c’est là une de ces positions qui sont plus 
communes qu’on ne pense, et qui ont fait le supplice de plus 
d’un parvenu dans les arts, dans les sciences, et môme dans 
la politique. 

Or, toutes les fois que ces rencontres avaient eu lieu, La- 
vignan avait fait à sa femme des menaces qui l’avaient assez 
épouvantée pour qu’elle n’osàl plus enfreindre ses défenses. 

Cornélie avait donc considéré comme une providence l’ar- 
rivée d’Antonie dans sa maison, et celle-ci, malgré son anti- 
pathie naturelle pour une pareille femme, l’avait supportée 
d'abord comme une nécessité, et avait fini par s’y accoutu- 
mer comme à un bruit discordant, mais qui venait rompre 
de temps eu temps la solitude silencieuse où elle vivait. 
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Cependant, ce soir-là, Antonie avait ôté trop vivement re- 
jetée dans son étrange position, elle en avait trop cruelle- 
ment envisagé l’incertitude, elle en avait trop profondément 
ressenti la douleur, pour ne pas désirer rester seule avec ses 
émotions, ses regrets, et peut-être ses espérances. 

Ainsi, le soir venu, quand Cornélie vint se présenter à sa 
porte, on lui répondit que madame Torcv était sortie. 

Cornélie savait le contraire; mais elle expliqua ce désir de 
solitude par quelque scène violente qui s’était passée entre 
Antonio et Manuel; et comme celui-ci, contre son ordinaire, 
n’avait pas dîné chez lui, Cornélie ne douta point qu’il n'y eût 
une brouillerie sérieuse dans la maison. Sa curiosité ne fit 
que s’accroître de cette supposition, et elle insista de toutes 
les manières possibles pour pénétrer jusqu’à Antonie. 

Mais la résistance de la femme de chambre fut héroïque, 
et force fut à madame de Lavignan de s’en retourner chez 
elle. 

Cornélie n’y était pas depuis une demi-heure, que l’ennui 
la gagna, au point de recommencer ce que son mari lui avait 
si sévèrement défendu, fille descendit dans la fatale loge, et 
pour donner un piétexte à sa visite, elle chargea le portier 
d’une commission qu’elle eût pu très-bien faire faire par une 
de ses domestiques. 

Une fois le portier sorti, elle eut l’air d’attendre son retour, 
et elle se trouva établie en plein commérage avec la por- 
tière, sans avoir, à son gré, detogé à sa dignité. 

Cornélie était en train d’apprendre que c’était un valet en 
belle livrée qui avait apporté ce billet après lequel Torcy 
était sorti, 1 usqu’un violent coup fut frappé à la porte, et 
une voix que Cornélie reconnut pour celle de Paul Chagoin, 
deman a M. Torcy. 

— Il n’v est pas, dit lu portière. — Mais madame Torcy 
est chez elle ? 

La portière répondit affirmativement, l’ordre donné dans 
l’antichambre n’étant pas sans doute descendu jusqu’à la 
loge. 

Paul Chagoin monta, et Cornélie se leva vivement, et, 
la tète penchée vers l’escalier, écouta avec une singulière 
anxiété le bruit de ses pas. 

— Qu’v a-t-il? fit la portière. — Taisez-vous donc ! lui dit 

ta 
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Cornélie qui venait d’entendre le tintement de la sonnette 
de l’appartement. • 

Alors ces deux femmes se mirent à écouter ; mais le bruit 
seul des voix arrivait jusqu’en bas, sans qu’elles pussent 
saisir le sens des paroles : les pourparlers furent assez longs; 
mais tout à coup la porte se ferma, ou n’entendit plus rien, 
et Paul Chagoin ne redescendit pas. 

Il avait donc été reçu, reçu en l’absence de Torcy, reçu 
après le refus fait à Cornélie ; on le connaissait donc, on l’at- 
tendait donc’? Cornélie tressaillit d’une indigne joie. 

— Ah! c’est comme ça! murmiura-t-elle. — Quoi donc? 
dit la portière. — Rien du tout, dit Cornélie qui ne taisait 
point par discrétion ce que cette circonstance lui inspirait de 
mauvais soupçons, mais qui voulait se garder les prémices 
de toutes les médisances et de toutes les calomnies qu’on en 
pouvait tirer. 

Aussi remonta-t-elle chez elle aussitôt, et là elle eut la 
patience ignoble de s’établir dans son antichambre, près de 
la porte entr’ouverte, et d’attendre la sortie de Paul Cha- 
goin pour savoir le nombre exact de minutes qu’il passerait 
en tète-à-tête avec Antonie. 

L’attente fut longue, cance ne fut qu’au bout d’une heure 
que Paul Chagoin quitta l’appartement et sortit de la maison. 

Une heure ! pour une femme comme Cornelie, une heure 
renfermait tout le temps nécessaire à une reconnaissance et 
à une réconciliation, si ce n’est à une séduction. 

Cornélie sentit qu’elle avait en main de quoi se venger de 
la beauté, de l'intelligence, de l’esprit, de la distinction 
d’Antonie, et elle emporta sa découverte comme un trésor 
où elle pourrait puiser à plaisir du scandale pour les autres. 

Voilà en quelles mains était tombée la malheureuse An- 
tonie ; voilà le sens qu’on donnait à une circonstance qui 
avait été pour elle une nouvelle douleur. 
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En effet, lorsque Paul Chagoin avait été assuré, par la ré- 
ponse de la portière, (pie Torey n’était pas chez lui, il avait 
compris qu’il pouvait mettre à exécution le plan qu’il avait 
préparé pour pénétrer jusqu’à la mystérieuse inconnue. 

L’assurance où était Chagoin qu’il devait connaître cette 
femme, et que son aspect suffirait pour lui imposer, lui avait 
suscité cette ruse assez misérable. Aussi, dès qu’il eut son- 
né et qu'on lui eut dit que madame Torey n’était pas chez 
elle, il s’empressa de répondre : 

— Je sais que madame Torcv ne reçoit point ; mais veuillez 
lui dire que c’est une personne qui vient de la part de son 
mari. — Quel est le nom de monsieur, pour que je le dise à 
madame? — Elle ne me connaît pas; mais il. est important 
que je lui parle à l’instant même. 

Chagoin avait une sorte d’élégance de mise qui pouvait le 
faire passer pour un homme distingué aux yeux d’une fem- 
me de chambre, et celle à laquelle il s’adressait n’éprouva 
aucune crainte à laisser pénétrer cet homme dans l'appar- 
tement; et tandis que Paul Chagoin attendait dans une salle 
à manger, elle alla dire à sa maîtresse quelle était cette vi- 
site, qu’Antonie avait d'abord supposée une nouvelle tenta- 
tive de Cornélie. 

— Madame, lui dit cette tille, c’est un monsieur qui vient 
de la part de M. Torey, et qui a à vous parler tout de suite. 

Antonie n’eut pas même la pensée que cela pùtne pas être 
vrai, et jetaut vivement le livre qu’elle tenait, elle s’écria 
tout alarmée : 

— De la part de Manuel?.... Lui serait-il arrivé quelque 
accident? Uù est-il ce monsieur? — 11 est dans la salle à 
manger, madame. 

Antonie y courut, et dit rapidement à Chagoin : 
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— Mon Dieu, monsieur, avez-vous quelque malheur 4 
m 'apprendre?... 

Mais Paul ne répondit pas. 

11 regardait Antonie ; il ne la ronnaissait pas, il ne l’avait 
jama s vue, et l'effet qu'il attendait de sa présence était com- 
plètement manqué; car Au tonie le regardait aussi comme 
quelqu’un qu’on voit pour la première fois. 

Antonie stupéfaite de ce silence qui, dans la pensée qu’elle 
avait, était sans doute un présage de malheur; Antonie ré- 
péta sa question, et Paul Chagoin, ne trouvant aucune dé- 
faite, répondit à Antonie, que sa femme de chambre avait 
suivie : 

— C’est à vous seule, madame, que je voudrais dire ce 
qui m’amène. — Veuillez passer par ici, lui dit Antonie en 
entrant rapidement dans sa chambre. 

Le peu de temps qu'il fallut pour faire entrer Chagoin et 
fermer une porte, suflit cependant à cet lionnne pour se re- 
mettre un peu, et il se dit à lui même : 

« Ma foi, puisque j’y suis, j’en veux profiler d’une manière 
ou d’une autre » 

Il n’avait pas achevé celte réflexion, qu’Anlonic se tourna 
vers lui, et lui dit avec une véritable anxiété : 

— Eh bien! monsieur, parlez maintenant; qu’est-il arrivé 
ù Manuel? — Mais rien de bien grave, dit Chagoin t qui 
malgré sou impudence était dominé par le trouble véritable 
d’ Antonie... Cependant... 

J1 s’arrêta, ne sachant plus que dire; mais l’anxiété d’An- 
tonie le tira encore d’embarras et elle s’écria : 

— Est-ce qu’il n’est pas chez M. de Changiron? 

Par un de ces bizarres hasards qui rattachent toute une 
série d’événements ù un mol, le nom de M. de Changiron, 
prononcé en ce moment, fournit à Paul Chagoin une réponse 
à laquelle il n’eût sans doute point pensé sans cela. Le nom 
de Changiron rappela à Chagoin que M. Gagerot l’avait 
quitté en lui disant qu’il allait faire une visite chez le mar- 
quis, et Chagoin repartit a tout hasard : 

— J’espère que M. Gagerot l’y trouvera encore. 

A son tour, ce nom de Gagerot produisit un effet si soudain 
sur Antonie, qu’elle recula et répéta d’une voix tremblante : 

— M. Gagerot! dites- vous? 
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Ce trouble n’échappa point à Chagoin, et lui rappela qu’au 
dire de Cornélie son propre nom avait produit un effet pa- 
reil sur Antonio, et sans autre motif que ce souvenir, il ré- 
pliqua en se posant tragiquement : 

— Oui, madame, M. Gagerot et moi... Je suis M. Paul 
Cliagoin. — Vous ! s’écria Antonio avec une véritable épou- 
vante, vous!... 

Chagoin fut presque aussi surpris de l’effet qu’il produ'sit 
que de celui qu’il avait manqué, et lui dit, sans trop s’ex- 
pliquer à lui-môme le sens qu’il prêtait à ses paroles : 

— Vous me connaissez donc? — Si je vous connais! lui dit 
Eulalie... vous... vous... vous! 

Et à chaque rons, un regard de mépris et d’horreur plus 
prononcé frappait Chagoin comme pour l’écraser : 

Paul eut peur, et quelque chose de profondément caché 
en lui-méme s’agita dans son âme, car il se troubla à son 
tour, et reprit d’une voix mal assurée • 

— Vous me connaissez? — Si je le connais, l’infâme: s'é- 
cria An tonie. — Mais je ne vous connais pas, moi, madame... 
— Vous ne me connaissez -pas, dites-vous? reprit Autonie 
avec désespoir. 

Puis elle s’arrêta tout à coup, comme frappée d’une pensée 
soudaine. 

— Oui, c'est vrai, vous ne me connaissez pas-, d’ailleurs, 
ce n’était pas vous... -- Que voulez- vous dire? reprit Cha- 
goin, dont les alarmes semblaient s’accroître à chaque 
mot... 

Mais Anlonie à son tour garda le. silence, et, ramenant à 
elle sa raison un moment égalée, et sans doute ses souvenirs, 
elle répéta lentement : 

— C’est vrai, vous ne me connaissez pas.... Mais alors 
qu’étes-vous venu faire ici? reprit- elle avec une autre espèce 
d’épouvante. — Ma foi, madame, repartit Paul Chagoin, à 
qui l’effroi d’Antonie avait rendu une partie de son impu- 
dence, je suis venu parce que j’étais curieux de vous voir; 
et maintenant que je vous ai vue, il faut que je vous con- 
naisse. — Vous ne me connaîtrez jamais, monsieur! lui re- 
partit Autonie avec dignité, et je vous prie de sortir de chez 
moi — Ah ! pour cela, non, madame, pas avant que je sache 
qui vous ôtes. 
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— Monsieur Paul Chagoin, lui dit Antonie en prononçant 
ce nom comme s’il eût été une menace à celui à qui elle 
l’adressait, sortez de chez moi!... Sortez de chez moi, mon- 
sieur Paul Chagoin! répéta-t-elle avec un cruel mépris. — 
Eh ! madame, je sais mon nom... C’est le vôtre que j’ai juré 
que j’apprendrais et que j’apprendrai, je vous le promets. — 
Mou nom? lui dit Antonie. — Oui, votre nom. — Vous êtes 
un misérable! Et c’est parce que je suis seule dans cette 
maison, (pie vous osez m’y venir insulter. — Ah! s'écria 
Chagoin, que votre Manuel vienne donc, et je l’interrogerai, 
lui, de façon à ce qu’il me réponde! — Manuel!... Vous 
oseriez! et que vous a-t-il fait, monsieur? Qu’a de commun 
Manuel avec un homme comme vous? — Avec un homme 
comme moi! reprit Cltagoiu en qui bouillonnait une rage 
qui venait assurément d’un autre sentiment que de la colère 
que pouvaient lui inspirer les paroles méprisantes d’Antonie ; 
un homme comme moi! mais si vous le connaissiez, cet 
homme, vous devriez savoir qu'il est capable... — Capable 
de tout, c’est vrai, dit Antonie, capable de tout, même d’un 
crime ! — Ah ! madame, ‘s’écria Chagoin au comble de la fu- 
reur, vous n’étes qu’une femme ; mais ceci est une injure 
dont quelqu’un me rendra raison. — Eh bien ! lui dit Antonie 
exaspérée, ce sera moi. — Vous! — Moi, Eulalie Pontois. — 
Eulalie Pontois! s’écria Paul Chagoin comme un homme 
frappé d’une vision surnaturelle. Eulalie Pontois! répéta-t-il 
en la considérant avec des yeux effarés. — Ah ! vous êtes 
bien content, n’est-ce pas? vous savez mon nom, monsieur, 
et vous pouvez aller le dire à Manuel qui ne le sait pas? — 
Oh ! non... non, madame, s’écria Chagoin:.. jamais... jamais. 
— Lâche et infâme... vous ne le direz pas, je le sais, car je 
me défendrais peut-être... êt alors je dirais la vérité... toute 
la vérité... je la sais. — Oh ! ce Pontois, il m’a trahi! s’écria 
Chahoin en portant avec rage ses mains à son front. — 
Monsieur ! monsieur ! ne prononcez pas le nom de mon père, 
je vous le défende... s’écria Antonie avec hauteur. — Vous, 
me le défendre! — Oui, moi qui ne suis plus rien en ce 
monde, je vous le défends ! 

Paul Chagoin se recula lentement d’Antonie, comme une 
bête fauve qui veut prendre du champ pour sauter ptus aisé- 
ment sur sa proie, puis il lui dit d’une voix railleuse : — 
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Mais vous êtes sous le coup d’une accusation de meurtre, et 
votre père n’est plus là pour s’accuser et vous défendre?.... 
11 est mort, votre père!... — Mort? — Oui, depuis six mois. 
— Ah !... s’écria Antonie, emportée par la violence de sa dou- 
leur, c’est toi qui, après l’avoir poussé au crime, l’as assas- 
siné, misérable!... Oh! s’il est mort, malheur à toi ! je par- 
lerai.. je parlerai... — Sans preuves? vous êtes folle!.... — 
Sans preuves!... sans preuves!... dit-elle; eh! qu’importe? 
Mou père ! mou père est mort. . Pauvre père !... 11 était bon, 
et il a fallu votre infernale insistance pour le pousser à ce 
forfait. 11 est mort!.... mais dites-moi donc comment il est 
mort, monsieur! A-t-il pleuré sa tille?... l’a-t-il pleurée, 
lui?... a-t-il dit qu’elle était innocente?... — 11 a prolité de 
ce qu’on croyait à la mort de sa fille pour sauver sa tête, et 
il a succombé sous le remords d’avoir poussé sa fille au sui- 
cide. — Et vous vivez, vous! lui dit Eulalie, et vous venez 
m’insulter, et vous êtes ici, et je ne vous ai pas encore livré 
à la justice! — Qui ne condamnera que vous, Eulalie ; car 
toutes les preuves vous accablent : ne le savez-vous pas? — 
Que voulez-vous dire? — Le voici, dit Paul Chagoin. El il lui 
raconta tous les résultats de cette enquête qui avait si clai- 
rement démontré la culpabilité d’Antonie. 

Antonie l’écoutait avec une affreuse stupéfaction ; elle de- 
meurait anéantie sous cet affreux récit. 

Ce n’est pas qu’elle ne sût tout cela, elle l’avait appris à 
son retour de Suisse ; mais ce récit, fait par le vrai coupable 
avec une atroce complaisance, la glaçait d’un effroi indicible, 
car elle se sentait au pouvoir de cet homme : cet homme 
pouvait la perdre, la déshonorer, l’envoyer à l’échafaud, la 
rendre un objet de mépris et de honte pour Manuel. 

Eu une minute, tout cela devint possible et menaçant pour 
elle. 

Tout son courage, toute sa résolution l’abandonna à cette 
horrible pensée; elle fondit en larmes aux pieds de Paul 
Chagoin, et lui dit avec désespoir : — Oh! vous vous tairez, 
n’est-ce pas ? vous vous tairez ! 

— Peut-être, lui dit Paul Chagoin avec une basse ironie. 
Demain, après-demain, je viendrai vous dire ce que j’ai 
décidé... 

Tant d’impudence révolta Antonie; elle eut honte pour 
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l’innocence en la voyant en sa personne aux pieds du crime 
insolent; ce qu’elle n’eiit pas osé pour le salut de sa vie, 
elle le lit pour la dignité de ce sentiment. 

Elle se releva... 

— Vous allez sortir à l’instant même, monsieur, et je vous 
apprendrai, quand il me plaira, ce que j’ai décidé de vous, 
et, s’il le faut, de moi. 

Dans cette déplorable scène, la terreur allait de l’un à 
l'autre, et ce fut Paul Cliagoin qui eut peur à ce retour de 
menaces de la part d’Antonie. 

— Eli bien ! lui dit-il, madame, voulez-vous qu’il soit de 
celte rencontre comme si elle n’avait jamais été? Je ne saurai 
pas que vous existez, et vous ne m’aurez jamais vu.... ja- 
mais... entendez-vous? — Et qui me lépondia de votre si- 
lence ? — Mon intérêt, madame; et vous devez penser que, 
malgré l’assurance que j’ai qu’aucune accusation ne pour- 
rait avoir de danger pour moi, je dois cependant désirer 
éviter un éclat dont l’envie s’armerait peut-être pour me 
calomnier. 

C’était horrible à entendre. 

Celte explication de Cliagoin fit chanceler la résolution 
qu’An tonie avait presque prise d’accepter cette espèce de 
transaction. Mais le seul son de la voix de Paul Cliagoin fai- 
sait de ce silence menteur une hideuse complicité, et An tonie 
se révoltait à l'idée d’avoir un secret commun avec cet 
homme. 

Cependant un sentiment plus fort l’emporta, et elle lui 
dit : 

— Eh bien! soit, monsieur; mais sortez.... sortez.... n'a- 
joutez pas un mot ; car je ne sais si je ne préférerais pas la 
mort la plus honteuse à l’horreur de vous écouter. — Soyez 
prudente, lui dit CIragoin, et u’oubliez pas que je veillerai sur 
vous! 

11 sortit aussi bouleversé qu’Antonic de ce qui venait de 
lui arriver. 

Quant à elle, à peine fut-il parti qu'elle sonna sa femme de 
chambre, et lui dit : 

— Je vous prie de ne pas parler à monsieur de la visite 
que j’ai reçue ce soir. 

La femme de chambre s’inclina sans répondre. Mais assu- 
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rément, pensa-t-elle, il s'ôtait passé quelque chose d’extra- 
ordinaire, car madame était toute bouleversée. 

Pauvre Antoine, à quelles mains était-elle livrée! Une Cor- 
nélie, un Paul Chagoin et une femme de chambre ! 



XV 



Après le premier transport de sa douleur, Antonio, de- 
meurée seule, put réfléchir un moment sur la scène qui ve- 
nait de se passer entre elle et Chagoin, et sur la condition 
qu’elle avait été forcée d’accepter de cet homme. 

Elle s’était mise à sa merci, il pouvait la perdre le jour où 
il le voudrait, à l’heure où cette horrible fantaisie lui vien- 
drait, ou bien lorsqu’il penserait que la découverte et la con- 
damnation définitive de cette femme étaient nécessaires à 
son repos. El quand bien même il ne le ferait pas, qu’était 
l’existence d’Antonie incessamment suspendue à un lil que 
tenait une pareille main ? 

Cette situation devenait impossible à supporter, et Antonio 
n’eut qu’une pensée, ce fut d’en sortir. Elle s’attacha à ce 
projet, et avec un courage désespéré, elle brisa en elle-même 
le dernier lien qui la retenait. 

Elle se persuada par toutes les raisons que put lui fournir 
son malheur, qu’il valait mieux pour elle abandonner l’asile 
que lui avait ouvert l’amour de Manuel, que de s’en voir 
chasser bientôt avec la malédiction et le mépris de celui pour 
qui elle avait gardé la vie. 

Ce fut une lutte douloureuse et clans laquelle Antonie épuisa 
toutes ses forces; aussi, lorsqu'il fallut arriver à l’exécution, 
elle se trouva incapable d’agir; car ce fut à ce moment sur- 
tout que sa situation se montra clans toute sa fatalité, Elle 
avait pensé à fuir de la maison de Manuel ; mais où irait- 
elle ? Lui restait-il un refuge pour se cacher ? 

4 deux pas de la porte de cette maison, la misère la plus 
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absolue devenait sa compagne. Serait-ce par la mendicité 
qu’elle lui échapperait ? Mais la mendicité conduit devant les 
tribunaux, et les investigations des tribunaux découvrent les 
nomS les plus cachés, les antécédents les plus obscurs. On 
remonterait son existence pas à pas, jour à jour, et l’on ar- 
riverait à l’époque fatale ou le mystère de la vie nouvelle 
d’Antonie expliquerait si bien la trace perdue de l’existence 
d’Eulalie Pontois. 

Et puis, que de honte à subir devant tous, devant Manuel, 
et combien n’en pourrait-il pas rejaillir sur lui ! 

\ Fuir bien loin et échapper à la mendicité par le travail ? 
mais pour cela il faudrait pouvoir payer le prix d’un lointain 
voyage, et Antonie ne possédait rien. 

11 y avait bien là près d’elle plus d’or qu’tlne lui en fallait 
pour traverser les mers, et cet or, si elle l’eût demandé, Ma- 
nuel le lui aurait donné; mais il fallait le prendre. C’était un 
vol : un vol pour qui déjà était accusée de meurtre ! 

Antonie frissonna à cette pensée, comme si la flétrissure 
et le bourreau lui étaient apparus ! 

A travers tous ces desseins contre lesquels elle se heurta 
et se brisa le cœur en cherchant une issue à son affreuse posi- 
tion. Antonie voyait bien cependant uue porto ouverte et qui 
ne se fermerait pas devant elle : c’était cellè du suicide, c'était 
la tombe. - Ce refuge échappait à toutes les investigations ; 
une heure, une minute suffisaient pour l’atteindre ; mais 
celte minute découragé, Antonie ne pouvait là retrouver. 

Dans le délire que lui avait causé le spectacle du crime 
auquel elle avait assisté, elle avait trouvé te suicide en cou- 
rant à la fuite. Le torrent s’était rencontré devant ses pas et 
elle s’y était précipitée, sans mesurer l’action qu’elle com- 
mettait. 

Mais à ce moment, c’était un parti à prendre, c’était une 
mort bien calculée à se donner; il fa’lait l’envisager en face, 
y marcher résolùmcnt et ne pas reculer au suprême moment. 

Voilà où le courage d’Antonie succombait; elle n’osait mou- 
rir, et cependant la vie lui paraissait impossible. Lorsque l’ es- 
prit est poussé jusqu’en ces derniers abois, il s’égare, et sou- 
vent la folie vient frapper ceux qui subissent ces affreuses 

incertitudes. 

Antoine sentit sa raison prête à fléchir sous le choc de cette 
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tourmente cruelle; et, comme elle y avait déjà échappé dans 
cette journée par la prière, ce fut dans la prière encore qu’elle 
chercha une étoile pour la guider et de la force 'pour mar- 
cher dans la voie que cette clarté lui indiquerait. 

Donc, si Torcy était venu à ce moment, il eût trouvé en- 
core Autonie à genoux et pleurant, et cette persistance dans 
le désespoir eût sans doute amené entre eux une nouvelle 
explication ; de cette explication fût sorti sans dout ou un 
aveu d’Antonie, ou peut-être mie résolution qui eût amené 
une rupture. 

Mais par un de ces fallacieux raisonnements que le cœur 
compte comme des inspirations célestes, Antoniese persuada 
que, n’ayant pas fait sa destinée, elle n'était plus maîtresse 
de la diriger, et que le seul parti à prendre était de l’accepter 
comme le sort la lui faisait. 

Antonic, comme tous les cœurs navrés par le malheur, 
raisonnait en vertu des circonstances qui l'accablaient et non 
en vertu de son droit et de son devoir ; elle courbait volon- 
tairement la tète en face du crime et s’en donnait toutes 
les apparences. 

Elle appelait cela sublime résignation, et ne s’apercevait 
pas qu’après le silence obstiné quelle avait gardé et qui avait 
été si cruellement expliqué contre elle, il lui fallait employer 
le mensonge, qui donnerait raison à des suppositions encore 
plus odieuses. 

Si une autre qu’Antonie eût été accusée du crime de son 
père, elle n’eût pas hésité à parler pour sauver un innocent. 
Ce devoir, elle ne le comprenait pas envers elle-même, parce 
qu’elle était victime et croyait pouvoir disposer de son inno- 
cence. 

Noble erreur qui lui faisait commettre un suicide inoral, 
lorsqu’elle s’épouvantait d’un suicide physique. - 

Antonie était donc déjà plus calme, lorsque Torcy arriva 
chez lui. 

Si Antonie avait été avertie de toutes les précautions à 
prendre pour faire réussir un mensonge, peut-être n’eut-elle 
pas osé les ordonner ; mais l’avis donné à sa femme de cham- 
bre lui avait paru suffisant. Celle-ci n’en avait pas jugé de 
même, et, en fille experte, elle avait été donner le mot d’or- 
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dre ii la portière, de façon que lorsque Manuel demanda en 
passant près de sa loge . 

— Est-d venu quelqu'un pour moi? 

Il lui fut répondu très-affirmativement qu’il n'était venu 
personne. 

Torcy renouvela sa question en rentrant chez lui, et reçut 
la même réponse. 

Il arrivait le cœur encore tout gonflé de colère et de ven- 
geance, mais agité aussi d’une autre pensée. 

En effet, durant le trajet qu’il avait fait de chez le marquis 
jusqu’à sa maison, Manuel, tout en considérant la visite de 
Paul Chagoin comme une insulte qu'il devait punir, avait ce- 
pendant cru y entrevoir une chance de sortir de son incer- 
titude. Ou Paul Chagoin ne connaissait pas Antonie, et Torcy 
6C figurait qiie cette assurance suffirait à détruire les soup- 
çons qui revenaient sans cesse torturer son cœur, ou bien 
Paul Chagoin la connaissait véritablement, et alors il saurait 
de lui par force ou par ruse quelle était cette femme. 

Torcy prévoyait bien qu’il n’obtiendrait pas ce résultat sans 
lutte, et que peut-être il marchait à une catastrophe; mais 
Torcy la préférait, si fatale qu’elle put être pour lui, à l'in- 
supportable tourment de sou ignorance. 

Manuel éprouva donc une sorte de dépit, en arrivant chez 
lui, de n’y pas trouver Paul Chagoin et d’apprendre qu’il ne 
s’y était pas même présenté. 11 ne soupçonna pas uu instant 
qu’on lui cachait la vérité : mais il était si violemment agité, 
qu’il passa dans son cabinet avant d’entrer chez Antonie, afin 
de pouvoir l’aborder avec calme. Manuel se demanda alors 
si c’était une mystification de Gagerot, ou plutôt si Paul t'.ha- 
goin avait fait seulement une bravade qu’il n’avait pas osé 
exécuter; en tous cas, il se trouvait lui, Manuel, à la merci 
des propos, des quolibets, des entreprises d’un méchant gar- 
nement et de l'intervention du premier venu; et il en serait 
toujours ainsi tant qu’Antonie s'obstinerait d.rns son silence. 

Antonie seule faisait tout cela; ces petites humiliations, 
Antonie les lui attirait; les tourments qu’il en ressentait, 
Antonie ne voulait pas les faire cesser... Manuel venu pour 
protéger Antonie, se mit à lui faire son procès. 

Pendant qu’il s'abandonnait à ses réflexions, Antonie 



Digitized by Google 




EULALIE P0NT01S. 



265 



écoutait timidement le silence qui régnait autour d'elle. 

Elle avait entendu avec crainte la rentrée de Torcv, sa de- 
mande inaccoutumée, la réponse qui lui avait été faite ; puis, 
au lieu de venir à elle, Manuel s’élait retiré chez lui. Il y avait 
quelque chose de nouveau, d’extraordinaire, encore un mal- 
heur sans doute. 

Antonie en fut si persuadée qu’elle n’osa aller à sa ren- 
contre, et demeura immobile à attendre. 

De son côté, lorsque Manuel se fut un peu remis de son 
agitation, il s’en voulut de ne pas être entré sur-le-champ 
chez Antonie ; et en même temps il s’étonna qu’au son de 
sa voix elle ne fût pas venue comme de coutume au-devant 
de lui. 

En un moment, l’imagination mobile du peintre se figura 
les plus graves accidents. En une seconde, Antonie redevint 
la plus malheureuse des femmes, à qui il faisait dos torts de 
ses malheurs; et peut-être pendant qu’il l’accusait n’était- 
elle plus là, avait-elle fui comme elle le voulait le matin ! 
Manuel n’eut pas le temps d’aller jusqu’à une supposition de 
suicide ; car il se précipita dans la chambre d’Antonie en 
l'appelant. Elle alla vers lui, mais tristement, comme quel- 
qu’un qui a peur... 

Sous l’impression d’une crainte imaginaire, il alla la pres- 
ser dans scs bras en la revoyant; mais l’air d’abattement 
qu’il lui trouva et qui lui parut de la froideur, glaça ce sou- 
dain transport. Torcv se repentit de ses terreurs; son coeur 
retourna à sa colère : Antonie l’attendait sans doute avec 
beaucoup de calme, et ne s’était pas même aperçue qu’il n’é- 
tait pas entré chez elle tout de suite. 

11 maîtrisa son transport et lui dit d’un ton assez raide : 

— Bonsoir, Antonie. — Bonsoir, Manuel. — Tu ne t es pas 
trop ennuyée? — Non, mon ami. — Et qu’as-tu fait? — J’ai 
souffert. 

Celte réponse répondait à la pensée d’Antonie, pensée bien 
simple : elle se sentait toute brisée, et voulait mettre sur 
le compte d’une indisposition cette faiblesse et cet abat- 
tement. 

Mais dans la disposition d’esprit où était Manuel, ce mot : 
j’ai souffert, lui arriva comme une de ces phrases à effet que 
les habiles comédiennes en passion, qu’a créées la Jittéra- 
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ture actuelle, jettent à la tête des niais, et il répondit d’un 
ton railleur : • 

— C’est une étrange occupation. 

Antonie tressaillit à eette réponse; et regardant Manuel 
d’un air étonné, elle reprit : 

— Que vous ai-je donc dit, Manuel 9 

— Mais que vous aviez souffert. — C’est vrai, reprit-elle en 
laissant retomber sa tête sur sa poitrine; j’ai été malade... 
bien malade. — Malade!... Ah! mon Dieu, s’écria-l-il vive- 
ment et avec une tendresse respectueuse, qu’as-tu, ma pau- 
vre entant? — Oh! ce n’est rien, répondit-elle avec son doux 
sourire d’auge ; demain je n’y penserai plus. 

On le voit au récit de ces quelques paroles, ce n’était pas 
seulement dans les phases importantes de la vie de Manuel 
que son à me était agitée ; chaque parole le faisait passer d’un 
bon à un mauvais sentiment, d’un soupçon à un repentir; 
c’était une existence qui donne rapidement au cœur et à l’es- 
prit une lassitude découragée, c’était un de ces malheurs que 
ceux qui les souffrent peuvent seuls comprendre. 

Cependant Manuel s’informait plus tendrement de ce qu'a- 
vait pu souffrir Antonie, lorsqu’il entendit sonner bruyam- 
ment. Quoique la soirée fût assez avancée, l’heure n’était pas 
passée oü un homme comme Paul Chagoin pût se croire per- 
mis de se présenter chez une femme. 

' Torcy se leva de près d’ Antonie comme un soldat qui en- 
tend un signal de bataille. 

— Qui peut venir? dit Antonie, épouvantée à l'idée que 
Chagoin pouvait avoir osé se présenter une seconde fois. — 
Tais-toi, lui dit Manuel en se tournant vers la porte pour 
écouter. — Qu’est-ce donc? lui dit Antonie. — G’ est étrange, 
dit Manuel en ouvrant la porte, car il lui avait semblé recon- 
naître la voix de Changiron. 

A peine eût-il ouvert qu’il se trouva nez à nez avec la 
femme de chambre qui annonça M. de Changiron. 

— Vous? lui dit Torcy qui l’aperçut à deux pas... — Pardon, 
mon ami, lui dit M. de Changiron en venant à lui rapidement; 
la sottise de M. Gagerot et l’inquiétune de ma femme m’ont 
fait faire, je le crois, une maladresse. Je me retire. 

Mais au moment où il prononçait ce mot, Changiron aper- 
çut une femme dans la chambre oii il était entré, et la salua 
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profondément. C’était le modèle de ce portrait qu’il avait vu 
le matin, c’était l'inconnue mystérieuse que menaçait Paul 
Ghagoin. 

Changiron n’osa la regarder attentivement, mais il de- 
meura si étonné de cette parfaite beauté, qu’il ne se retira 
point comme il l’avait dit, et que Torcy fut obligé de le pré- 
senter à 'Antonie. 

— Veuillez m’excuser, madame, lui dit Changiron ; j’avais 
quelque chose de très-pressé à dire à M. de Torcy ; j’avais ou- 
blié de lui en parler chez moi, et j’ai couru après lui sans 
trop réfléchir à l’inconvenance de ma visite. — Je vous re- 
mercie au contraire, monsieur, de mettre cet empressement 
à instruire Manuel de ce qui peut l’intéresser. Je vous laisse 
causer ensemble. 



XYÏ 



Antonie se relira, et à peine eut-elle fermé la porte de cette 
chambre, qu’elle s’arrêta pour écouter. Elle avait entendu le 
mot de Changiron : 

« La sottise de Gagerot m’a fait faire une maladresse... » 

Et ce mot avait réveillé toutes ses épouvantes. 

Elle avait compris qu’on n’osait s’expliquer devant elle, et 
cependant elle voulut savoir ce qu’avait dit M. Gagerot. 

Dès qu’elle fut partie, en effet, Changiron s’empressa de 
(lire à Manuel : 

— Je vous demande encore une fois pardon de ma visite; 
mais voici ce qui est arrivé : 

Tout surpris de votre brusque départ, après votre aparté 
avec Gagerot, j’ai demandé à celui-ci ce qu’il avait pu vous 
dire. Alors il m’a raconté qu’il avait cru devoir vous avertir 
de la brutale fanfaronnade de Paul Chagoin. Je vous avoue 
que je lui ai dit qu'il avait eu grand tort; car j’ai certifié 
que, si vous le trouviez chez vous, vous le jetteriez par les 
fenêtres... 
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Ma femme, qui a entendu rela. s’est alarmée... Elle a cru 
voir tout de suite des épées tirées, des poignards, que sais- 
je? .. Enfin? elle a voulu que je vinsse pour prévenir un 
malheur. 

— Je vous remercie de votre intérêt, dit Torcy assez sè- 
chement; mais M. Chagoin était ivre sans doute quand il a 
tenu le propos qui avait alarmé M. Gagerot. Du reste, vous 
pouvez lui dire que si M. Paul Chagoin m’obligeait à lui don- 
ner une leçon, je me sens capable de le faire moi-même sans 
le secours de personne. — Vous prenez mal l’intérêt qui m’a 
amené, dit Changiron d'un ton sérieux, et je craindrais en 
vous l’expliquant, de vous faire croire que je veux pénétrer 
dans vos secrets. ÎS’cn parlons donc plus. 

Je prierai, de mon côté, M. Gagerot de s’abstenir de parler 
de ce sujet, du moins chez moi. 

— Je vous éviterai celte peine, reprit Torcy avec plus d’a- 
mertume, et je me propose d’aller le prier moi-môme de ne 
plus s’occuper de mes affaires. — Vous me dites cela d’un 
ton si fâché, reprit Changiron, que vous me feriez presque 
croire que je dois prendre une part de la leçon que vous 
voulez donner à M. Gagerot. Je vous affirme que je regrette 
sincèrement ce que j’ai fait, et je croyais vous l’avoir dit de 
façon à ne pas vous voir prendre, comme vous le faites, une 
intention peut-être maladroite, mais assurément toute d’in- 
térêt pour vous. 

Changiron se relirait lorsque Torcy l'arrêta. 

— A votre tour, excusez-moi, lui dit-il, je devrais vous 
remercier de votre démarche ; mais, moi, je ne vais cher- 
cher personne dans sa vie, et je suis blessé, irrité de ce qu’on 
veut pénétrer dans la mienne et voir dans mon cœur. J’ai pu 
confondre votre bonne amitié avec l’insolente perquisition 
de ce Gagerot ou de ce Paul Chagoin; j’ai eu tort. — Je ne 
vous demande pas d'excuse, Torcy; vous êtos malheureux : 
ce qui s’est passé entre nous à votre atelier me l’avait déjà' 
fait comprendre. 

Eh bien! vous trouverez peut-être qu’il y a de la fatuité 
dans ce que je vais vous dire; mais j’ai la prétention de ju- 
ger assez justement des hommes et des femmes à leur pre- 
mier aspect. J’ai rencontré Chagoin dans un bal, où il était, 
comme beaucoup d’autres, debout au coin d’une porte, et 

V 
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j’ai deviné le vice crapuleux sous son élégance ; la première 
fois que j’ai vu Gagerôt, j’ai jugé que c’était un sot. Je me 
suis rarement trompé. Eli bien! Torcv, si je croyais aux 
anges, je vous dirais que la femme que je viens de voir en 
est un. 

Torcy ne répondit pas; il devint triste en voyant que, du 
premier mot, Changiron était si bien arrivé au secret de sa 
douleur. 

— Ah! si elle voulait! ajouta-t-il un moment apres, avec 
un accent de regret. 

— En vérité, Torcy, je souffre pour vous ; je ne vous com- 
prends pas. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit ce 
matin, car je ne puis plus maintenant admettre les supposi- 
tions que je faisais peut-être comme d’autres ; mais je ne 
conçois pas qu’un homme reste vingt-quatre heures dans 
l'état où vous êtes. 

Soyez jaloux, cachez votre trésor à tous les yeux, je com- 
prends cela ; je comprends toutes les folies du cœur ; mais 
je pense qu’on doit en avoir le courage. Osez être ce que vous 
êtes, et vous ferez cesser toutes ces curiosités qui vous obsè- 
dent. Le monde n’est guère envieux d’apprendre ce qu’il ne 
s’explique pas. 

Dites à qui voudra l’entendre que vous ôtes comme les 
Orientaux, et qu’un regard jeté sur celle que vous aimez 
vous semble une insulte à votre amour. On en rira peut-être 
un jour ou deux, et puis après on n’y pensera plus. 

— Laissons cela, dit Torcy avec une impatience doulou- 
reuse. Je devrais peut-être me conher à quelqu'un ; car, je 
le sens, je me perds dans mes projets, dans mes chagrins; 
mais je ne peux... j’ai juré de me taire. J’ai accepté la fata- 
lité de cette existence, je la subirai... c’est un parti pris. 

— Soit, Torcy! lui dit Changiron; mais alors à défaut du 
courage qui ferait taire tous les curieux, ayez la prudence 
de ne pas relever par un éclat des propos sans valeur. IS’allez 
ni à Gagerot ni à Paul Chagoin; laissez-les s’ennuyer de leurs 
sols bavardages : ils y renonceront dès que vous paraîtrez ne 
pas vous en apercevoir. 

— Vous avez raison, dit Torcy ; et maintenant je vous re- 
mercie d’être venu, car j’aurais peut-être été trop loin. 

Torcy et Changiron se séparèrent. 
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Aiitonie, qui avait tout entendu, se laissa aller à espérer 
qu’elle venait de traverser une tempête qui s’était tout à fait 
dissipée, et qui ue se renouvellerait probablement plus. 
Quand Manuel la retrouva, ils furent calmes tons deux, 
et rien ne fut dit sur le motif de la visite qu’ils venaient de 
recevoir. 

Lorsque M. de Changiron fut de retour chez lui, il y trouva 
encore Gagerot. 

Camille questionna son mari ; mais il fut très-réservé, ra- 
conta seulement qu’il avait trouvé Torcy et Antouie très- 
tranquilles, et qu’on n’avait point entendu parler de Chagoin. 

Changiron pensait avoir fait de sa mission un récit assez 
simple pour que l’on ne revint pas sur cet événement; mais 
il avait laissé échapper un mot auquel s’attacha toute l’atten- 
tion de madame de Changiron : 

« J’ai trouvé Torcy et Antouie fort tranquilles, » avait-il dit. 

— Vous avez doue vu cette merveilleuse beauié? dit Ca- 
mille. 

— Oui, vraiment, dit Changiron, et je suis entré chez elle 
comme on entre chez toute autre femme. 

— Ah ! dit madame de Changiron, vous avez de grands pri- 
vilèges dans cette maison, à ce qu’il paraît. 

Le ton aigre dont Camille prononça ces paroles fit supposer 
à Changiron que la conversation de M. Gagerot avait semé 
chez lui de petites suppositions qui portaient déjà leur fruit; 
mais il ne se souciait point de prendre cela au sérieux devant 
sa femme. 

— Vraiment, oui, dit-il; et c’est un privilège que je vous 
dois à tous deux, qui m’avez si bénévolement envoyé pour 
prévenir un danger qui n’existait pas. 

— Et cette femme est-elle véritablement bien belle? dit 
madame de Changiron, 

— Admirablement belle. 

— Et a-t-elle de l’esprit? reprit madame de Changiron en 
se mordant les lèvres. 

— Elle s’est retirée à mon arrivée, et n’a pas prononcé 
quatre paroles. 

— Et qu’avez-vous donc fait tout ce temps-là? 

— Mais j’ai causé avec Torcy. 

— Du quoi? 
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— De toutes sortes de choses. Mais, en vérité, reprit Ana- 
tole, j’ai l’air d’un accusé sur la sellette. 

Madame de Changiron ne put contraindre un mouvement 
d’impatience, et lança un coup d’œil d’intelligence à Uagerot. 

Le regard (pie Changiron lui jeta en même temps fut tel- 
lement significatif, que Gagerot comprit qu’il s'était proba- 
blement compromis. Aussi se hàta-t-il de dire : 

— Ecoutez, monsieur de Changiron, je suis au désespoir 
d’ètre méié dans tout ceci; mais je dois tout vous dire, pour 
que vous ne puissiez pas croire que, de ma part, il y a bavar- 
dage ou propos. 

— Monsieur Gagerot, je vous en prie ! dit Camille, comme 
pour lui recommander de se taire. 

— Non, madame, reprit Gagerot, je parlerai. 

— Eh bien! parlez, lui dit Changiron. 

— Mais qu’est-ce donc? dit vivement Changiron. 

— Voici comment la chose s’est passée : il y avait à peine 
dix minutes que vous étiez sorti de l’hôtel, qu'un de vos 
gens est entré et m’a remis mie lettre. L’homme qui la lui 
avait donnée avait dit qu’il était de la plus extrême impor- 
tance qu’elle me fût remise à l’instant même. 

J’ouvris celte lettre, et la première phrase me frappa d’une 
telle surprise, que je ne pus m’empêcher de la témoigner 
tout haut. 

Voici cette lettre et voici la phrase en question : 

« On sait enfin quelle est la femme qui demeure avec 
M. Torcy, et l’on voudrait le confier à M. Gagerot. » 

— C'est étrange, en effet, dit Changiron. 

— Oui, dit Gagerot; mais ce qu’il y a de plus étrange, 
c’est qu’ayant fait lire cette phrase à madame, elle a con- 
tinué la lettre jusqu’au bout. Et cette lettre finissait aiusi : 

« C’est comme ami de' madame de Changiron que M. Ga- 
gerot a droit à cette confidence ; car celte découverte est 
surtout importante pour elle. » 

— Pour vous? dit Changiron en s’adressant à Camille. 

— Pour moi, à ce qu’il parait, répondit-elle avec une fierté 
de femme trahie. 

— Je n’ai pas inventé la lettre, la voilà, dit Gagerot, et 
vous voyez qu’on me donne rendez-vous ce soir, à une heure 
du matin, sur le pont d’iéna, pour me faire cette confideuce. 
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— Et je ne vois pas quel intérêt je puis avoir, dit Camille, 
à la découverte du nom de relie femme, s'il ne s’agissait pas 
de quelque intrigue à laquelle M. Torcy prête indignement 
la main, ou dont peut-être il est la première dupe. 

— Je vous aijlit que c’est la première fois que je voyais 
cette personne, dit sévèrement Cliangiron, et je vous avoue 
à mon tour que ceci prend un caractère si singulier, que je 
veux en démêler le mystère. 

Vous allez aller à ce rendez-vous, je suppose, monsieur 
Gagerot? 

— Je 11’cn ai nulle envie. A une heure du matin sur le pont 
d’Iéna, cela ressemble beaucoup à un guet-apens. 

— Eh bien ! dit Cliangiron, nous irons ensemble. 

— Cela vous émeut beaucoup, à ce que je vois? dit Ca- 
mille. 

— Pour vous, madame, dit Cliangiron : par un inconce- 
vable hasard, votre nom se trouve mêlé à tcut cela, j'ai le 
droit de savoir qui a osé s’en servir, et je veux que tout ceci 
finisse. 

— Prenons des armes, dit Gagerot, et partons. 

— Soit, dit Cbangiron; attendez-moi un moment, je suis à 
vous. 

Durant le peu d’instants qui s’écoulèrent entre sa sortie et 
son retour, Camille recommanda à M. Gagerot de ne pas se 
laisser tromper par Anatole qu’elle soupçonnait depuis long- 
temps de quelque intrigue, et qui, probablement, n’allait au 
rendez-vous que pour empêcher la fameuse révélation. 

Elle lui jura qu’elle serait fort discrète sur toutes les con- 
fidences qu’il pourrait lui faire; et, un moment après, Chan- 
giron et Gagerot s’acheminaient vers le pont d léna. 



XVII 



Lorsque Gagerot et Cliangiron furent seuls, celui-ci voulut 
savoir s’il n’y avait pas dans toute celle affaire quelque 
chose qu’on lui cachait; il aborda la question sans détour. 
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— Maintenant que nous pouvons nous expliquer sans té- 
moins, faites-moi le plaisir de me dire, monsieur Gagcrot, ce 
que signifie celte comédie qu’a jouée madame Chaugiron à 
propos de celte lettre? 

— Je n’ai rien à vous dire sur ce sujet, répondit Gagerot. 

Vous étiez ce matin chez Lavignan quand ou a parlé de 
celte femme ; lorsque vous êtes sorti avec Torcv, Cornélie a 
prétendu que l’inconnue avait paru se troubler à mon nom 
et à celui de Chagoin. C’est de là qu’est venue à Paul la pen- 
sée de connaître Anlonie; il me l’a confiée, j'ai cru devoir 
en avenir Torcy quand je l'ai rencontré chez vous. 

Celle lettre que je vous ai montrée est venue m’y chercher, 
je ne sais pas un mot de plus de toute celte histoire; et quant 
à la jalousie de madame de Chaugiron, vous devez savoir 
mieux que moi si elle est bien ou mal fondée. 

Chaugiron ne répondit pas tout de suite et parut réfléchir 
à ce que venait de lui répondre Gagerot, puis fl reprit tout 
à coup : 

— Comment! elle n’a rien dit de ses soupçons sur mon 
compte ? 

— Je vous prie de croire, répondit Gagerot, que c'est une 
confidence que je n’ai point sollicitée. 

— Elle vous en a donc fait une? dit Changiron avec une 
extrême surprise. 

— J’ai peut-être mal choisi le mot, reprit Gagerot, elle a 
témoigné des craintes, des doutes ; vous avez une réputation 
peu rassurante pour une femme. 

— Oui, et voilà en quoi elles sont d’une insupportable in- 
justice. 

Allez proposer à une fille à marier le plus beau garçon du 
monde, prôné par toutes les grands’mères comme un jeune 
homme chaste et vertueux, et la demoiselle, fût-elle prude 
et dévote au suprême degré, se trouvera sacrifiée et aura 
bonne envie de rougir de son futur. 

Mais qu’on parle devant elles d’un homme qui a eu quel- 
ques aventures, on n’a pas besoin de les prêcher longtemps 
pour leur persuader qu’elles en feront un excellent mari ; 
leur vanité se gonfle à l’idée d’enchaîner le terrible don Juan, 
elles l’acceptent avec toutes sortes de craintes apparentes et 
de joies intérieures, elles en sont fiéres, elles eu écrasent 



Digitized by Google 




274 



EULALIE PO NT 01 S. 



leurs rivales; mais au bout de quelques mois de mariage, ce 
qui a fait le mérite du mari devient sa honte, son crime; on 
l’en accable : il a été séducteur, un homme sans mœurs; il 
n’a pas un regard qui ne soit une tentative d’infidélité, pas 
un mot qui n’ait une portée cachée , pas une démarche qu’on 
ne l’explique contre lui. 

Sans compter que s’il s’avise de dire à une femme quel- 
conque : 

« Vous souvenez-vous de ce concert ou de ce bal, ou de ce 
dîner où nous étions ensemble? » 

A l’instant même cela veut dire dans sa bouche : 

« Vous souvenez- vous du temps où je vous aimais, où vous 
m’aimiez? » 

— Ceci peut être vrai quelquefois, reprit Gagerot, mais cela 
le devient indubitablement lorsqu’une femme croit avoir 
des raisons présentes de soupçonner la fidélité de son mari. 

— Ah! reprit Anatole, des raisons présentes! 

— Ecoutez, reprit Gagerot, je hais les propos, les fausses 
interprétations; je suis un homme de cœur et de loyauté. Eli 
bien ! lorsque nous avons été seuls, madame de Changiron 
et moi, j’ai compris, à la manière dont elle m’a interrogé, 
qu’elle croyait avoir à se plaindre de vous; vous prétextiez, 
«lit-elle, mille alîaires que vous n’aviez pas, il y a six mois, 
pour être le plus souvent absent de chez vous. 

— Vraiment, dit Changiron, elle fait la jalouse? 

— Elle a beaucoup observé autour d’elle, et elle se croit 
assurée que ce n’est pas dans votre monde que vous avez 
trouvé une occupation si assidue ; elle a donc supposé que 
ce devait être dans celui où vous étiez quelquefois descendu 
(c’est son expression) avant votre mariage, et ce soupçon, 
qui ne savait à qui s’adresser, s’est tout naturellement arrêté 
sur la belle inconnue, lorsque cette lettre est venue la signa- 
ler comme vous l’avez vu. 

— Eh bien! dit Changiron après uu moment de réflexion, 
j’aime autant qu’il en soit ainsi. 

Gagerot essaya de comprendre le sens de cette réflexion, et 
grâce à la nature indulgente de son esprit, il supposa très- 
naturellement qu’Auatole acceptait les soupçons que sa 
femme avait contre Antonie, comme une diversion heureuse 
qui empêcherait ces soupçons d’arriver au véritable but. 
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11 fut confirmé dans celle pensée par la manière dout Ana- 
tole reprit la conversation : 

— Nimporte, cette lettre n’en est pas moins extraordi- 
naire, et si nous ne devions pas en trouver tout à l’heure 
l'explication, je croirais que tout ceci est une mystification. 

— Et de qui? 

— C’est parce que je veux l’apprendre, reprit Changfron, 
que je ne dis pas la main que j’en suppose coupable. 

La conversation roula sur ce chapitre et revint tout sim- 
plement au motif du rendez-vous et à la manière dont il fau- 
drait s’y prendre pour aborder celui qui l'avait donné. 

— S’il voit que nous sommes deux, dit Cliangiron, il crain- 
dra peut-être de nous aborder, et s’éloignera, comme le fe- 
rait un passant. Avancez le premier, je vous suivrai à quel- 
que distance, et dès que je vous verrai près de lui, je 
m’approcherai de façon à ce qu’i! ne puisse nous échap- 
per. 

Cette façon d’agir n’allait point du tout à Gagerot; mais il 
fallait bien y souscrire sous peine de montrer trop manifes- 
tement le sentiment qui la lui faisait trouver mauvaise. 

Il répondit donc, mais avec une émotion à laquelle Chan- 
giron ne put se méprendre. 

— C’est bien; mais n’oubliez pas que vous avez autant et 
plus d’intérêt que moi à savoir ce nom, et qu’il ne faut pas, 
en vous tenant trop éloigné, vous exposer à voir fuir cet 
homme, s’il soupçonne que nous sommes deux. 

Le moyen d’empêcher que cet individu ne s’aperçût qu’ils, 
venaient deux au rendez-vous était assurément qu’un seul 
se montrât; mais la peur a une logique toute particulière, 
et Cliangiron devina celle qui inspirait Gagerot. 

— Vous avez raison, lui dit-il; et comme je me crois le 
plus intéressé à cette découverte, ce sera moi qui, si vous 
voulez bien me céder votre place, marcherai le premier ; et 
vous n’approcheriez que si je vous appelle. 

La curiosité de Gagerot lutta contre sa terreur; si Cliangi- 
ron apprenait ce nom, il était homme à le garder, et voilà 
Gagerot détrôné de ce mystère. 

Cependant il sacrifia sa curiosité au soin de sa personne. 
H consentit à l’arrangement proposé par Anatole. 

Arrivé au pont d'Iéna, il s’abrita derrière un des énormes 
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massifs de pierre qui en masquent les angles et laissa Chan- 
giron s’avancer seul. 

Celui-ci put voir (Jans l’obscurité un liomme qui s’éloi- 
gnait, et il marcha vivement à lui. 

Cet homme ralentit le pas, et Changiron ne douta pas que 
ce né fût celui qui avait donné le rendez-vous. 

Cependant il pouvait se tromper et aborder un passant à 
qui il inspirerait peut-être l’idée qu'il était attaqué et qui 
commencerait par se défendre. Pour prévenir cette méprise, 
Changiron^ dès qu’il fut à quelques pas de l’inconnu, com- 
mença par tousser; l’homme tressaillit et marclia plus len- 
tement'. 

Changiron alla vers lui et dit assez haut : 

— Je suis Gagcrot. 

Cet homme s’arrêta tout à fait et se trouva face à face avec 
Changiron. 

Cet homme se retourna et lui dit vivement : 

— Qui êtes-vous?... que me voulez-vous?... Prenez garde, 
monsieur... je suis armé. 

Changiron vit qu’en effet cet homme tenait un pistolet à 
la main. 

— Pardon, monsieur, lui dit-il, je me suis trompé ; on m’a 
donné un rendez-vous ici ; et, comme je ne connais pas celui 
qui me l’a donné, je me suis adressé à la première personne 
que j’ai rencontrée. 

Sans doute, au manège qu’avait fait cet homme, Changi- 
ron avait deviné que c elait celui qu’il cherchait ; mais cet 
homme connaissait Gagerot, et s’élait aperçu qu’uu autre 
se présentait à sa place : il avait le droit de se défendre, et 
Changiron ne pouvait avoir celui de le forcer à réponse. 

— C’est singulier, dit cet homme sans s’éloigner. Mais 
j’aurais dû prévoir cela, M. Gagerot n’est pas un homme à 
venir seul à un pareil rendez-vous. 

— Vous êtes donc celui que je cherche? s’écria Anatole en 
s’élançant vers lui. 

L’inconnu recula et arma son pistolet : 

— Prenez garde que je ne vous connais pas, rcprit-il d’une 
voix mal assurée, et que, fussiez-vous un officier de police, 
je puis vous tuer; car lien ne m’avertit de votre caractère 

— Je ne suis pas un oflicier de police, je suis M. de Chan- 
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giron, et vous devez comprendre, d’après ce que vous avez 
écrit à M. Gagerot, que j’ai désiré savoir le nom que vous 
avez promis de lui livrer. 

— Ah ! c’est vous qui étes-monsieur de Changiron, le mari 
de mademoiselle de Brevise ? 

— Lui-même. 

Cet homme frappa la terre du pied avec impatience eu 
murmurant : 

— Quel lùche imbécile que Gagerot! 

— Il est à deux pas, et je puis l’appeler, dit Chaugiron. 

— Le Ÿoilà qui vient sans doute, dit cet homme eu s’éloi- 
gnant encore. 

En ellèt, Gagerot, qui voyait de loin Changiron arrêté avec 
l’inconnu, et qui supposait raisonnablement qu'il n’y avait 
plus aucun dauger à s’approcher, venait pour avoir sa part 
du secret. 

Mais il n’était plus temps; car cet homme dit vivement à 
Changiron : 

— Puisqu’il n’a pas osé venir, il ne saura rien, et je vous 
dirai tout; mais il ne faut pas qu’il me reconnaisse. Suivez- 
moi. 

Aussitôt il s’éloigna rapidement. 

Changiron, qui ne voulait pas perdre cet homme de vue, 
le suivit, et Gagerot les vit s'éloigner et se trouva bientôt 
seul sur le pont d'Iéna, où il demeura près d’une heure une 
main sur le manche d’un pistolet et l’autre sur un poignard, 
attendant le retour de Changiron qui ne revint point. 

11 était près de trois heures du matin, lorsque Gagerot ren- 
tra chez lui, furieux et bien convaincu que Changiron l’avait 
joué. 11 se promit de se venger, et l’occasion s’en présenta 
presque aussitôt. 



iü 



Digitized by Google 




278 



EULAL1E PONT 01 S. 



XVIII 



Le jour n’était pas levé que Gagerot fut réveillé en sur- 
saut par le bruit persévérant de la sonnette de son appar- 
tement. 

Force lui fut d'aller ouvrir lui-même, ses domestiques ne 
voulant pas s’éveiller, et le sonneur ne se lassant pas de 
sonner; et il trouva que c’était un des domestiques de Chau- 
giron qui venait à cette heure inconvenable. 

Malgré sa mauvaise humeur, Gagerot comprit qu’il devait 
y avoir quelque événement, et il ne referma point sa porte 
au nez de l’importun, comme il en avait d’abord eu l’inten- 
tion. IL apprit donc de ce domestique que M. de Changiron 
n’avait point reparu à son hôtel, et que madame de Chan- 
giron, épouvantée de cette absence, envoyait chez M. Gagerot 
pour avoir des nouvelles de son mari. 

Gagerot voulut d’abord répondre de vive voix, puis par 
écrit; mais après quelques minutes de réflexion, il se décida 
à aller lui-même raconter la vérité à madame de Chaugiron, 
car Gagerot ne disait jamais que la vérité. 
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En effet, lorsqu’une heure après Gagerot fut chez madame 
de Changiron, chez qui il trouva madame de Brevise que sa 
fille avait envoyé chercher, il raconta comment M. de Chan- 
giron, sous prétexte de ne pas alarmer le donneur de rendez- 
vous bourgeois, avait voulu être le premier à l’aborder, et 
comme quoi tous deux avaient disparu en s’éloignant en- 
semble. 

L’assurance qu’il n’y avait pas eu de catastrophe sur le 
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pont d’Ièna, et que ce ne devait être que volontairement que 
Changiron avait suivi l’inconnu et n’avait pas admis Gagero 
à cet entretien, calma immédiatement les tendres alarmes de 
Camille èt les changea en accusations, que madame de Bre- 
vise trouva parfaitement justes en sa qualité de belle-mère. 

Anatole était un homme indigne, qui rendait sa tille hor- 
riblement malheureuse ; elle lui demandait pardon de l’avoir 
sacrifiée à un pareil homme, mais elle avait espéré que 
l’exemple des malheurs qu’entraîne l’inconduite des maris lui 
aurait profité, et qu’il ne ferait pas souffrir à sa femme les 
douleurs qu’il avait vu souffrir à sa mère. 

— Comment! s’écria Gagerot, M. de Changiron le père était 
un homme qui avait eu des torts envers sa femme? 

— C’était le digue père d’un tel fils, et je puis vous affir- 
mér qne ce fut une épouvantable histoire. Mais ce u est pas 
de lui qu’il s’agit, c'est d’Anatole. 

— Maman, reprit Camille eu se levant avec dignité, je ne 
resterai pas une heure de plus dans cette maison. 

Madame de Brevise trouvait bon de dire tout le mal jvossi- 
ble de son gendre; mais en face d’une résolution si hardie, 
elle changea soudainement de façon de voir. 11 fallait être 
patiente, attendre une explication qui pouvait être favorable 
à M. de Changiron, ne pas perdre sa vie pour un soupçon que 
rien ne justifiait quant à présent, etc., etc. 

La scène fut longue et violente. Madame de Brevise y joua 
ce rôle si commun chez certaines mères, d’accueillir de 
prime abord tout ce qui peut troubler le ménage de leur 
gendre, et ensuite de reculer devant une rupture qui remet- 
trait à leur garde la fille dont elles sont si heureuses d étre 
débarrassées. 

Camille ne se départit pas de sa dignité de femme outragée; 
elle se posait dans des sentiments impérieux de respect pour 
elle-même qui l’obligeaient à prendre son parti, parce qu’on 
voulait la forcer à rester chez son mari, comme elle se fût 
posée dans des sentiments d’amour résigné et de dévouement 
à son malheur, si sa mère eût voulu l’emmener. 

Quant à Gagerot, il nageait eu pleine eau de querelles, de 
suppositions. 11 éprouvait une joie indicible et exempte de 
toute crainte, car il avait dit la vérité, et ce n’était pas sa 
faute si elle avait amené de si fâcheux résultats. 
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Cependant la lutte entre madame de Brevise et sa fille 
devait se finir. Camille trouva sans doute qu'elle avait assez 
bien défendu sa position pour qu’on sût à quoi s en tenir 
sur la manière digne et haute dont elle considérait ses droits 
de femme. Elle montra donc un peu de condescendance et 
accepta une espèce de compromis. , 

M. Gagerot devait être envoyé à la recherche de M. de 
Changiron, et surtout à la découverte des motirs de son ab- 
sence. Du reste, soit par la nécessité de la situation, soit par 
la tendance de leur esprit, ces trois personnes furent rame- 
nées à chercher le secret de cette absence auprès d’An- 
tonie. 

Toutefois, le moyen de découvrir quelque chose de ce 
côté ne semblait pas facile à trouver, surtout pour Gagerot. 

Camille, comme toutes les femmes en général, proposait 
des moyens héroïques qui lui paraissaient les plus simples 
du monde. 

— Allez tout droit chez M. Torcv, disait-elle à Gagerot, 
confiez-lui ce qui s’est passé celte nuit, et probablement il 
vous apprendra le secret de tout ceci. 

Mais Gagerot savait, en sa qualité d’homme, quelles pou- 
vaient être les conséquences de cette façon d’agir. Torcy 
pouvait se fâcher et Changiron se fâcherait à coup siïr, et 
il ne se souciait nullement de risquer une querelle sérieuse 
avec l’un de ces deux hommes, pour lixer le? doutes de 
madame de Changiron. 

Cependant il se gardait bien de dire que ce fût là le motif 
des prétendues impossibilités qu’il trouvait à tout ce que lui 
proposait Camille. 

La résistance de Gagerot fut si longue et si ferme, que 
Camille s’imagina qu’il en savait plus qu’il ne voulait en 
dire, et qu’il ne refusait de prendre des informations que 
pour n’ôtre pas obligé de parler. 

11 ne fallut que deux ou trois minutes à celte pensée pour 
devenir une vérité pour Camille, et elle termina l’entretien 
en déclarant qu’elle saurait bien apprendre par elle-même 
ce qu’elle voulait savoir, sans le secours ou l'intervention 
de personne. 

— Que prétendez-vous donc faire? lui dit sa mère. 

— l’irai moi-même où monsieur craint d’aller, et je de- 
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manderai ti M. Torry une explicalion que j’ai le droit d’at- 
tendre et d’exiger de lui. 

— Ne faites pas cela, dit, madame de Brcvise. 

— Ah! reprit Camille, je suis parfaitement décidée, et 
rien ne m'arrêtera. 

— Avez-vous pensé à l’inconvenance d’une pareille dé- 
marche ? 

— Elle sera en tout cas moins inconvenante que la con- 
duite de M. de Changiron. 

— C’est vous commettre avec une femme qui est peut- 
être aif-dessous de tout ce que vous pouvez imaginer. 

— Ce n’est pas moi qui serai descendue jusque là, c’est 
M. de Changiron qui m’v aura fait descendre. 

— Mais enfin, vous ne pouvez aller ainsi chez un homme 
que vous connaissez à peine. 

— Chez M. Torcy! dit Camille avec un étonnement dédai- 
gneux, comme si on lui eût dit qu’il était inconvenant qu’elle 
allât chez son carrossier. 

Madame de Brevise savait que sa fille, comme tous les 
esprits étroits, plaçait ce qu’elle appelait la résolution du ca- 
ractère dans un entêtement aveugle. Elle n’insista donc point 
pour dissuader madame de Changiron de ce qu’elle avait 
résolu, et elle finit par lui dire : 

— Eh bien ! soit, Camille ; mais vous trouverez bon que je 
vous accompagne. 

— Je vous remercie, dit Camille, cela me prouve que vous 
n’êtes pas du parti de mon mari, comme j’aurais pu le penser 
en vous voyant si bien prendre sa défense. 

Gagcrot la quitta sur cette résolution. 

11 avait envie d’aller prévenir Torcy, ou bien de courir 
après Changiron et de l’avertir de ce qui se passait ; mais il 
y avait danger des deux parts. Enfin, après beaucoup d’hé- 
sitation, il se décida à aller chez Lavignan, comme sur un 
terrain où il pourrait apprendre quelque chose sans avoir 
l’air de s’être mêlé de l ieu. 

11 prit donc le chemin du quartier Saint-Georges, tandis 
que Camille s’apprêtait de son côté à se rendre chez Torcy. 
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Lorsque Gagerot arriva chez Lavignan , il y avait grande 
querelle entre l’époux et l’épouse. 

L’arrivée de Gagerot, au lieu de la faire cesser, la raviva ; 
car tous deux prétendirent le prendre pour juge de leurs 
torts respectifs , et chacun recommença ab ovo le récit de 
ses faits et gestes. 

—Oui, s’écria Lavignan, c’est une indignité, c’est une con- 
duite de mégère! Que t’avait fait cette pauvre femme? 

— Comment! reprit Cornélie, ce qu’elle m’avait fait! une 
mijaurée, les yeux baissés, la bouche en cœur, les cheveux 
en bandeaux, une vierge de Raphaël, comme vous l’appelez, 
qui fait dire qu’elle n’est pas chez elle, et qui reçoit pendant 
des heures entières un M PaulChügoin! C’est joli! c’est mo- 
ral! et tu veux que je souffre ça ? 

— Mais qu’est-ce que ça te fait? s’écria Lavignan. 

— Ça me fait que je trouve ça superbe, et que je le ra- 
conte à qui je veux. Tiens ! j’ai bien le droit de parler, ce me 
semble ! D’ailleurs, je ne mens pas. La femme de chambre et 
la portière sont là pour dire la vérité. 

— La femme de chambre et la portière , murmura Lavi- 
gnan, qui se sentit pris d’une bouffée de dignité; mais, ma- 
dame, invoquer de pareils témoignages, c’est descendre au 
rang de ces créatures. 

Cornélie prit un air de dignité eucore plus élevé que celui 
de son époux. (Sous la restauration, à l’époque où l’on réim- 
primait Voltaire et Rousseau avec fureur, si, au milieu des 
bruyantes plaisanteries des ateliers de l'Académie, l’un de 
nous lançait quelque gros axiome de morale d’un ton doc- 
toral, nous appelions cela prendre un air Je an- Jacques). 
Nous pouvons dire que Cornélie prit un air Jean-Jacques, et 
répondit : 

— J’aime mieux une portière et une femme de chambre 
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qui se conduisent bien, qu’une duchesse qui a des tôte-à-tôte 
avec le premier venu. 

— Mais enfin, qu’y a-t-il? dit Gagerot, qui se souciait fort 
peu d’entendre les récriminations générales des deux époux, 
et qui, d’après ce qui avait été dit de Paul Chagoin, voulait en 
venir aux faits précis. 

Ce qu’il y a?. dit Lavignan, c’est qu’il parait qu’hier soir, 
pendant l’absence de Torcy, Paul Chagoin est venu chez lui, 
qu’il a fait une visite à Antonie. 

— Pendant qu elle faisait dire qu’elle n’y était pas, reprit 
Cornélie. 

— Vraiment ! fit Gagerot. 

— Vraiment, fit Cornélie, c’est comme ça. Mais il y a quel- 
que chose de mieux : c’est que lorsque Manuel est rentré et 
qu’il a demandé s’il était venu quelqu’un, on lui a répondu 
qu’il n’était venu personne. 

La veille de ce jour, Gagerot eût trouvé cette révélation 
une bonne fortune ; mais, à cette heure, il rattacha cette 
circonstance à l’étrange rendez-vous qu’on lui avait donné, 
et il lui passa par la tête que ce pouvait être Torcy qui avait 
voulu l’attirer dans un guet-apens pour le punir de s’étre 
mêlé de tout cela. 

Aussi s’écria-t-il avec une anxiété dont lui seul savait le 
secret : 

— Mais qu’a fait Torcy? 

— Ah ! s’écria Cornélie, il a fait comme tous les imbéciles 
qui s’amourachent de ces célestes bégueules ; il a cru tout 
ce qu’on lui disait, et il le croirait encore, s’il n’était pas 
venu ici m’ennuyer avec ses impertinentes leçons. 

— Et à quel propos? reprit Gagerot. 

— Le voici, dit Lavignan. 

Ce matin, Torcy est entré dans mon atelier pour me prier 
de lui prêter une collection de gravures représentant les 
costumes des Français depuis des siècles. J’allais les lui don- 
ner lorsque Cornélie lui demande d’un ton aigre-doux s’il 
s’est bien amusé chez M. de Changiron; Torcy lui avait à 
peine répondu, qu’elle lui commence une morale sur le 
danger de laisser les femmes seules chez, elles. Je n’y com- 
prenais rien, ni Torcy non plus; car il s’imaginait comme 
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moi que ça me regardait. J’en étais si convaincu, que je dis 
à Cornélie : 

— 11 parait que tu t’es bien ennuyée hier soir? 

— Ce n'est pas étonnant, reprend-elle : je n’ai pas de 
vieilles connaissances qui viennent me rendre visite en ton 
absence. Du reste, à tout prendre, j’aime autant m’en passer 
que d’avoir des visites comme celles de M. Paul Cbagoin. 

En ce moment Torcv, qui feuilletait sa collection, se tourna 
vers Cornélie, le visage tout bouleversé. 

— Paul Cbagoin! lui dit-il. Il est donc venu? 

— Tiens! lui dit Cornélie, vous ne le saviez donc pas? Il 
a passé la soirée chez vous. 

— Ce n’est pas vrai! s’écria Torcy, pâle comme un mort. 

— Oui,. mon cher monsieur Gagerot, reprit Cornélie, 
M. Torcy m’a dit en face : Ce n’est pas vrai! et M. Lavignan 
ne lui a pas donné un soufflet. Voilà un mari qui prétend 
que sa femme ne sait pas se faire respecter ! 

— Mais enfin, s'écria Gagerot, qu’est-il arrivé ? 

— Il est arrivé que Torcy a quitté l’atelier comme un fu- 
rieux, et est redescendu chez lui. 

— Et depuis ce temps ?... dit Gagerot. 

— Depuis ce temps, j’ai empêché Cornélie de sortir d’ici, 
reprit Lavignan; car elle ne demandait pas mieux que d'al- 
ler voir ce qui se passait. 

— Et, reprit Gagerot, y a-t-il longiemps que Torcy est re- 
descendu chez lui? 

— Deux heures à peu près, répondit Lavignan ; mais il n’y 
est plus, il vient de rentrer dans son atelier. 

Quoique Cornélie filt une femme d’une nature vulgaire et 
brutale, elle était bien loin de celte basse méchanceté qui 
animait le cœur de Gagerot. 

Il détestait Changiron parce que c’était un beau gentil- 
homme qui valait mieux que lui de toutes façons : il détes- 
tait Paul Cbagoin, non pas à cause de ses vices, mais parce 
qu’il était riche, et il délestait Torcy parce qu’il avait un ta- 
lent supérieur; ce fut donc avec une satisfaction bien sentie 
qu’il apprit que Cbagoin et Torcy étaient saus doute aux 
prises. 

D’après ce qu’il avait vu, Changiron était certainement 
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mélé à cela ; c’était un conflit où il devait y avoir du mal- 
heur pour tous. Gagerot eut un moment d’ extrême béa- 
titude. 

11 jouissait par avance de ce qui allait probablement arri- 
ver, lorsqu’ils entendirent un coup discret frappé à la porte 
de l’atelier de Torcy, Cornélie ne put résister à sa curiosité et 
entrouvrit la porte de l’atelier de son mari. 

— Ce sont deux dames, dit-elle à voix basse. 

—Ah ! oui, lit Gagerot, qui alla coller son œil sur l’étroite 
ouverture; ce sout elles. 

En effet, c’étaient madame de Brcvise et sa fille qui ve- 
naient chez Torcy. 

Mais il est nécessaire de raconter ce qui s’était passé chez 
lui , pour comprendre la position dans laquelle elles le trou- 
vèrent. 



XXI 

» 



Le malin de ce jour, Manuel semblait avoir oublié toutes 
scs craintes, et c’était le cœur léger et bien décidé à se livrer 
avec ardeur au travail qu’il avait entrepris, qu’il était monté 
chez Lavignan pour voir s’il pourrait s’y procurer quelques 
matériaux utiles à la fameuse collection de portraits. 

De son c ôté, An tonie, brisée par les scènes de la veille, avait 
essayé de prolonger sou sommeil le plus tard possible, comme 
si elle sentait que reprendre la pensée et la vie c’était repren- 
dre l’anxiété et la douleur; elle nctait donc pas encore levée 
lorsque Manuel quitta l’atelier de Lavignan dans un état de 
fureur indicible. 

En rentrant, le premier mot de Manuel fut de demander 
où était Anlonie. 

— Madame dort encore, lui dit la femme de chambre. 

— Elle dort? murmura Torcy. 

En toute autre circonstance, Torcy n’eût pas pensé à inter- 
roger cette fille; mais il hésita à entrer immédiatement chez 
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Antonie qui dormait, et le transport dont il était agité éclata 
malgré lui par cet instant de retard. 

11 lit deux ou trois fois le tour de la pièce où il se trouvait, 
revint à la femme de chambre et lui dit : 

— Vous êtres bien sûre, n’est-ce pas, qu’il n’est venu per- 
sonne hier ? 

La femme de chambre fut interdite de la question, et sur- 
tout de l'air agité dont Torcv la lui adressait. 

— Dame! monsieur, tit-ellc en balbutiant, c’est madame 
qui m’avait défendu de dire qu’il fût venu quelqu’un. 

Torcv fut pris d’un de ces transports de honte qui rendent 
un homme impitoyable. On l’avait trompé, trompé par l’ordre 
d’Antonie ! 

11 était descendu à ce rôle misérable d’un homme qui fait 
le sujet des moqueries de sa propre maison, de sa domesti- 
cité; lui, Manuel, pour qui les propos du inonde étaient un 
supplice, se voir en proie à de si misérables caquets ! 

Antonie, cette femme qu’il appelait un ange descendu du 
ciel, que, dans ses heures d’extase, il adorait à genoux 
comme un être mystérieux, cette idole de sa vie, avait des 
^complicités de fille perdue avec sa servante, et lui achetait 
sans doute son sileuce pour recevoir M. Paul Chagoin. 

Paul Chagoin ! ce nom donnait le suprême cachet de l’igno- 
ble à cette liasse tromperie. 

Torcv était venu vers Antonie dans un de ces moments 
d’égarement où on tue la femme qui nous trompe; mais 
cette simple circonstance changea la nature de sà colère, et 
il entra chez Antonie, résolu à la chasser ignominieusement 
de chez lui. 

Le bruit qu’il fit ne l’éveilla pas ; il s’approcha du lit où 
elle reposait. 

Son sommeil était agité et pénible,- de sourds sanglots s’é- 
chappaient de la poitrine d’Antonie, des larmes coulaient de 
ses yeux fermés : il s’arrêta à la contempler. 

Elle murmurait des mots qu’il ne pouvait saisir; enfin elle 
sembla arriver au paroxysme du rêve affreux qui la tour- 
mentait, car elle se leva convulsivement sur son séant en 
s’écriant : 

— Non, Manuel, non... 

En ce moment elle le vit debout près de son lit; elle se 
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recula et se frotta les yeux comme pour s’assurer qu« ce 
u’était pas la suite (le son rôve, et finit par lui dire : 

— C’est toi, Manuel ? 

— Oui, moi qui te regardais dormir. 

— Ah ! dit-elle, quel rôve affreux ! 

— Et quel rêve? 

— Je rêvais que tu me chassais, parce que... 

Antonie s’arrêta... 

— Parce que?... répéta lentement Manuel en l’interro- 
geant. 

— Je ne sais pas... Je ne me souviens pas, dit-elle, comme 
si elle craignait de révéler le motif de la colère de Torcy. 

— Parce que, reprit-il comme inspiré par le hasard qui 
faisait si bien concorder sa pensée avec ce rêve, parce que 
tu me trompes... parce que tu m’asmeuti... parce que tu es 
une infâme... parce que... 

— Oh ! s’écria Antonie, tu m’as entendu ; j’ai parlé! 

— Non, non, reprit Manuel, je n’ai pas eu besoin d’espion- 
ner ton sommeil, d’autres m’ont dit la vérité. 

— Oh ! c’est lui sans doute, reprit douloureusement An- 
tonie ; c’est lui, le misérable ? 

— Qui, lui? dit Manuel ; M. Chagoin ? 

— Paul Chagoin ! 

— Non, ce n’est pas lui qui m’a dit que vous l'aviez reçu 
hier, c’est toute la maison qui le sait. 

— Et vous ne l’avez pas vu? dit Antonjp. 

— Oh ! je le verrai ! 

— Oh non! Manuel, vous ne le verrez pas, s’écria An- 
tonie en se levant et en tombant aux pieds de Torcy. 

— Qui m’en empêchera? 

— Je vous en supplie, évitez cet homme, Manuel, au nom 
de votre amour ! 

— De mon amour! s'écria Torcy : ah! c’en est trop. Mais 
vous ne m’avez donc pas compris. Je sais qu’il est venu 
hier... qu’il est resté deux heures enfermé avec vous, que 
vous avez défendu qu'on me le dise ; que c’est assez pour 
que je sache qui vous êtes, ce que je dois de créance à vos 
protestations, à... Mais vous ne voyez donc pas, reprit-il 
avec une nouvelle rage, que je sais que vous êtes tout a fait 
une fille perdue, et que ce Paul Chagoin est... 
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— Manuel, s'écria Antonie en se relevant avec fierté et 
en le menaçant d’uu regard plein d’orgueil : ah! c’est 
ainsi ? 

— Oui, c’est ainsi... et ne recommencez pas vos comédies 
de douleurs solennelles, d’innocence méconnue, ce peut être 
bon pour un niais ; mais je n’en veux plus. 

11 se passa a celle parole une singulière révolution dans 
le cœur d’ Antonie. Tout ce qu’elle avait éprouvé d'indigna- 
tiou se fondit en une sorte de pitié douloureuse pour l’homme 
qui insultait et brisait un amour aussi puissant que celui 
qu’elle éprouvait pour lui ; elle le plaignit d’élre assez mal- 
heureux pour être devenu si injuste, et elle lui dit d’une 
voix pleine de larmes : 

— Pauvre Manuel ! 

— Ah! reprit Torcy, dont ce mot ne fit qu’exalter la fu- 
reur, assez, assez de ces larmes hypocrites! Je ne suis plus 
dupe, je ne veux plus l’être... Je vous hais... je vous mé- 
prise... je vous... 

11 n’osa pas prononcer le mot fatal ; il ne mit à marcher 
rapidement dans sa chambre. Pendant ce temps, Antonie s’ha- 
billait silencieusement; une robe d’une riche étoile lui étant 
tombée sous la main, elle la rejeta, choisit une robe de toile 
et s’en revêtit. Manuel la regarda faire : il laissa échapper un 
rire sardonique quand elle choisit ce modeste vêlement, et 
haussa les épaules en disant : 

— C’est très-dçôle ! 

Antonie jeta sur lui un regard assuré qui le troubla et lui 
fit honte de sa brutalité; mais comme il se sentit ilérhir, il 
voulut se redonner du courage, et reprit en marchant avec 
une nouvelle violence : 

— M. Paul Chagoin vous en donnera de plus belles... 

Antonie baissa la tète. 

— D’ailleurs, vous devez connaître par expérience la gé- 
nérosité de M. Paul Chagoin... C’est un charmant jeune 
homme, plein d’esprit et de cœur, n’esl-ce pas, chère....? 
Comment vous nomme-t-il, ce monsieur? car vous avez un 
autre nom pour lui que pour moi. .. Répondez donc, Anto- 
nio!... 

Elle se détourna et continua à se vêtir, en mettant un petit 
bomiet. 
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Quant à Torcy, il s’animait sur sa propre colère, exaspéré 
par ce silence obstiné. 

— Antonie! s’écria-t-il... Antonie! le nom de ma mère! je 
lui ai donné le nom de ma mère à celte femme! je l'ai pro- 
fané, je l’ai sali, je l’ai traîné dans la boue! 

Antonie tomba sur uu fauteuil, pâle, tremblante, mais les 
yeux secs. 

Torcy, qui s’exaltait à chaque mot qu’il prononçait, se 
tourna vers elle et lui dit d’une voix cruelle : 

— Vous le quitterez, ce nom, je vous défends de le porter 
une heure de plus ; je vous le défends, m’entendez-vous... 
madame ?... Mais dites-moi votre nom. 

Antonie se leva et marcha vers la porte de la chambre. 

— Mais où allez-vous donc? lui dit Manuel en l’arrêtant. .. 

— Je m’en vais, lui dit Antonie. 

— Ou donc? ‘ 

— Que vous importe ? 

— Comment, que m’importe! Je veux le savoir! 

Antoine semblait être à bout de ses forces ; elle chancela et 

s’appuya sur un meuble ; mais elle surmonta encore une fois 
cette faiblesse, et répondit avec fermeté : 

— Manuel! vous m’avez chassée! .. Je m’en vais.... 

L’artiste se tordit les mains de désespoir, et, revenant à 

Antonie, il s’écria avec plus de douleur que de colère : 

— Mais dis-moi pourquoi tu m’as trompé ! parle-moi? 

— Je n’ai rien à vous dire... 

— Rien? 

— Rien!... 

— Eh bien! reprit Manuel, à qui ce mot rendit toute sa fu- 
reur, tu ne sortiras pas! 11 viendra te chercher ici!... 11 par- 
lera, lui!... Je le ferai bien parler!... 

Antonie le regarda avec une assurance qui domina un mo- 
ment ses transports. 

— Manuel, lui dit-elle froidement, vous m’avez demandé 
mon àme, ma vie, mon amour, je vous ai tout donné. En re- 
tour de tout cela, je ne vous ai demandé qu’une chose ; c’est 
de ne pas chercher à savoir qui je suis. Manquerez-vous à 
votre parole?. 

— Mais vous m’avez trompé! cet homme est venu hier?.., 

— C’est vrai. 

17 
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Eh bien’, alors... 

Eh bien’, pour cola vous me chassez : 1 e châtiment égale 

bien la faute, ce me semble... 

Mais que te voulait-il cet homme? Que t’a-t-il dit? 

An tonie se tut. 

— Quoi’, tu ne réponds rien? 

Elle baissa les yeux pour ue pas le voir,.. 

— Rien ! reprit-iL avec exaspération. 

Elle demeura immobile. 

— Eb bieu doue 1 allez, allez-vous-en, et qua Dieu te pu- 
nisse d’avoir brisé uu cœur qui t'aimait comme je t’aime ! 

Aux premiers mots dé celte phrase, Antoine avait posé la 
main sur la clef de la porte ; mais lorsque Manuel invoqua cet 
amour qui parlait au milieu de ses plus affreux transports, 
elle s’arrêta et se tourna vers lui. Il était tombé sur un siège, 
pressant ses yeux de ses poings fermés, pour contenir ses 
larmes qui éclataient malgré lui. 

Antonie le contempla uu moment, et à son tour elle sen- 
tit sa résolution faillir eu elle-même, et voulant s’arracher à 
celte horrible situation, elle ouvrit la porte. 

Manuel s’élança vers elle, et tombant a ses pieds : 

— Antonie ! s écria-t-il, mais je puis te pardonner, si tu • 
veux... Si grandes que surent tes fautes, si honteuses qu’elles 
soient... je te pardonnerai. Reste, ne t’en va pas... je ne t'ai 
pas chassée.... je ue l’ai pas dit.... non, j’étais fou Anto- 

nie!... Antonie, 11e t’en va pas!... 

A sou tour, Antonie éclata en larmes et s’écria : 

— Oh ! va, Manuel, ce n’est pas toi qui souffres le plus de 
nous deux ! 

— Eh bien! alors, pourquoi ne pas parler, pourquoi me 
laisser mes affreux soupçons? Tu m’aimes! — n’est-ce pas 
que tu m’aimes?... Est-ce que si je te disais que j’ai commis 
uu crime, tu ne m’aimerais plus?... 

A cette étange supposition, Antonie tressaillit comme frap- 
pée d’une commotion électrique: elle regarda autour d’elle 
comme si elle eût craint qu'une voix sortie de quelque angle 
obscur de cette chambre 11e vint révéler sou secret... 

Puis elle ramena ses yeux sur Mauuel pleurant à ses pieds; 
et, poussée par une pensée soudaine, elle lui dit à voix basse, 
en se penchant vers lui : 
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— Eh bien! si j’avais tué!... 

— Toi ! lit-il en se reculant avec épouvante. 

— Si j’avais volé!... 

— Toi! reprit- il avec un accent encore plus effrayé. 

Aulonie s’arrêta, et tous deux se regardèrent quelques 
moments, puis Torcy reprit d’une voix sourde : 

— Tué 1 

— Oui ! 

— Volé? 

— Qui! 

Manuel passa ses mains sur son front comme pour s’éveil- 
ler d’un songe affreux, puis il reprit : 

— Oh ! mou Dieu ! si c’était cela ! 

— Tu le crois... s’écria Aulonie... Adieu! Manuel... adieu! 

— Reste, lui dit Torcy d!uu ton sombre, qui que tu sois } 
je veux l’ignorer' toujours. Mais tu m’as sauvé la vie, je fai 
aimée... Ce soir, demain, j’aurai tout préparé poqr tqq dé- 
part... 

— Oh! reprit Antoine dont tout le cœur se brisa il iqp 

fait l’aumône comme à un condamné... Qieu ! mon Dieu! si 
vous êtes juste, tuez-inoi... je n'qi plus la force fie soufffir. 

Manuel était tellement altéré par cette étrange supposi- 
tion, qu’il ne savait plus lui-même ce qu’il éprouvait ; il resta 
immobile à côté d’Aiitonie, qui se roulait de désespoir sur ufj 
divan, sans lui adresser une parole, sans lui porter de se- 
cours. 

— Elle, elle!... murmurait-il tout bas. 

Le transport de la douleur d’Antonie se calma peu à peu... 
elle étouffa dans les coussins qu’elle mordait avec fureur 
les sanglots qui la suffoquaient , elle comprima les convul- 
sions qui la tordaient et se releva froide et superbe... 

Elle alla devant un miroir, répara d’une main assurée le 
désordre de ses cheveux, rajusta ses vêtements, et alla vers 
la porte... 

— .Non, s’écria Manuel. 

Aqtonie courut à la fenêtre. 

— Pour mourir, par ici ou par là, peu m’importe! s’écria- 
t-elle. 

Manuel la prit dans ses b?as, et alors commença une lutte 
horrible. 
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— Oh ! s’écriait Antoine devenue folle de douleur, vous 
êtes un bourreau... laissez-moi! 

lit, dégageant ses bras des étreintes de Manuel, elle cher- 
chait des ciseaux, un couteau, quelque chose pour se tuer, 
ou s’approchait d’un meuble et se frappait la tête à ses an- 
gles. 

Eulin Torcy parvint à la maîtriser et à la replacer sur le 
lit, où tout ce transport s’abattit dans un affreux affaisse- 
ment. 

Ce fut pendant cet abattement que Manuel se demanda s’il 
n’avait pas eulin appris la vérité. 

Ce fut alors qu’il chercha à se souvenir des circonstances 
où il avait trouvé Antonie, de l’époque où il l’aVait rencon- 
trée, et ce fut en poursuivant ces pensées qu’il se rappela 
que, la veille, la date du 5 octobre l'avait frappée d’épou- 
vante. Le 5 octobre! C’était sans doute le 5 octobre que le 
crime avait été commis, et il y avait un an qu’il l'avait trou- 
vée errante, fugitive, voulant mourir. Tout s’expliquait 
alors. 

Mais ce crime, ou avait dù en parler ; les journaux les ins- 
crivent avec un soin trop extrême pour que celui d’une jeune 
fille n’y fût pas inscrit. 

Torcy avait une collection de journaux dans son atelier, 
il était allé les chercher, et c’est pendant qu’il les parcourait 
que madame de Changiron et madame de Brevise s’étaient 
présentées chez lui. 



XXII 



Torcy fut très-étonné en reconnaissant madame de Chan- 
giron. Au premier moment, il maudit son métier, qui le for- 
çait à accueillir , le sourire sur les lèvres , des importuns 
qu’il eût volontiers jetés à la porte. 

Mais bientôt son étonnement devint encore plus vif, car 
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madame de Changiron l"i apprit le motif de sa visite. 

— Pardon, lui avait-il dit, madame; mais je n’ai pu encore 
m’occuper de votre collection. 

— Je le crois, lui avait répondu Camille, aussi n’est-ce pas 
de cela que je viens vous parler. 

— De quoi s’agit-il donc ? 

— Vous avez vu hier soir M. de Changiron? 

Torcy rougit ; car cette question lui rappelait pourquoi 
Changiron était venu chez lui, et qui l’avait poussé à y venir. 

— Oui, madame, répondit-il, M. de Changiron s’est alarmé 
d’une menace de M. Chagoin. 

— Ce n’est pas ce dont je veux vous parler. 

— Non, reprit madame de Brevise, qui voulut donner à la 
demande de sa fille un caractère moins inconvenant, nous 
n’avons aucun droit ni aucun désir de savoir ce qui a pu se . 
passer chez vous. Mais quand nous vous aurons dit ce qui 
est arrivé, vous comprendrez les alarmes de ma fille. 

Alors elle lui raconta l'histoire de la lettre adressée à Ga- 
gerot; comment M. de Changiron avait été au rendez-vous, 
et comment il n’avait point reparu depuis ce moment. 

Puis elle continua avec un embarras qui prouvait à Torcy 
qu’elle sentait combien ce qu’elle lui disait pouvait le blesser: » 

— Avant de faire la moindre démarche près de la police 
pour savoir si M. de Changiron n’aurait pas été victime d’un 
guet-apens, nous sommes venuesnous informer si cette dame 
dont on devait lui révéler le nom et qui demeure chez vous, 
ne pourrait pas nous apprendre le secret de ce rendez-vous. 

Au point' où en était Manuel, ce n’était déjà plus dans la 
dignité du secret de sa vie que ces paroles pouvaient l’at- 
teindre. 

Après ce que lui avait dit Antome, il fut atteint d’une autre 
terreur . « Si j’avais tué! si j’avais volé! » lui avait-elle dit. 

Ce doute l’épouvantait; il expliquait la visite de Paul Cha- 
goin, le secret que lui en avait fait An tonie, qui était peut- 
être sa complice ; et, dans l’obscurité qui planait sur toutes 
ces circonstances, il se pouvait que ce rendez-vous eût été 
convenu entre Paul Chagoin et Antonie pour se défaire d’un 
homme qui savait peut-être leur secret. 

Ce fut donc avec une nouvelle terreur qu’il écouta ma- 
dame! de Brevise , et il ne put si bien cacher le trouble que 
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ltli inspira cette nouvelle, que Camille ne crût y trouver la 
cbnfihnation de ses soupçons. 

— Quoi ! dit Manuel, on a écrit cela à M. Gagerot, et M. de 
Changiron n’a pas reparu? Oh! ce doit être un crime af- 
freux ! 

— Pardon, monsieur Torcy, reprit Camille ; mais ma mère 
s’est mal expliquée, ou vous l’avez mal comprise : ce n’est 
pas à M.deChanîriron que le rendez-vous a été donné, et c’est 
moi surtout qu ‘intéressait la révélation du nom de cette dame. 

— J’ai parfaitement compris, dit Torcy, c’est M. Gagerot à 
qui on a donné ce rendez-vous... Et , en effet, continua-t-il 
comme un homme qui compte ses souvenirs, ç’est ail nom 
de M. Gagerot qu’elle s’est troublée.... c’est lui qui devait 
être attendu sur le pont d’Iéna, et peut-être M. de Changiron 
a été la victime d’une méprise. 

— Qile voulez-vous dire? s’écria Camille. M. de Changiron 
ne connaît donc pas cette personne? 

— Non, madame, non; il se sont vus hier pour ia pre- 
mière fois ; du moins je dois le croire. 

— Vous devez le croire... dit Camille ; et quelle preuve 
en avez- vous ? 

— Leur mutuelle indifférence en sè rencontrant , et sur- 
tout, madame, la parole de M. de Changiron qui est un 
homme d’honneur. 

— En êtes-vous là, monsieur, reprit Camille qui, dans sa 
colère jalouse, voulait absolument voir les choses sous le 
jour qu’elle leur avait donné, en êtes-vous là, qu’en pareilles 
matières vous ayez foi en la parole d'un homme ? 

Le malheureux Torcy flottait entre l’idée d’un crime que 
lui avaient inspirée les paroles d’Antonie, et ses premiers 
soupçons sur ce qu’elle avait pu être avant leur rencontre. 
Mais, dé quelque côté que le portassent ses incertitudes, il 
n’y trouvait que malheur. 

Cependant la supposition d’un crime tel que celui auquel 
il avait cru un moment lui était si odieuse, qu’il sé rattacha 
tout d’un coup à l’accusation d£ madame de Changiron, et 
qu’il lui répondit comme si elle lui eût donné une espé- 
rance : 

— Croyez-vous, madame, que M. de Changiron m’ait voulu 
tromper? Àh ! fasse le ciel qu’il en soit ainsi ! 



Digitized by Google 




EULALIE P0NT01S. 295 

Camille et madame de Brevise se regardèrent d’un air 
trés-étonné. 

— Oh ! reprit Torcy dans une sorte d'égarement, vous ne 
me comprenez pas, vous ne pouvez me comprendre. Ah! 
oui, je veux croire qu’elle a été tout ce que vous pouvez 
supposer; j’aime mieux cela que de penser à ce qu’elle m’a 
dit. 

— Mais qu’avez- vous donc? dit madame de Brevise, de plus 
en plus surprise du trouble de Torcy. 

— Rien, madame, fit celui-ci; mais n’v a-t-il personne au 
monde qui puisse me dire la vérité? 

A ce moment, on sonna encore chez Torcy, et on lui annon- 
ça la visite de M. Gagerot. 

Depuis dix minutes que ces dames étaient chez Torcy, il 
grillait d’une féroce curiosité de savoir ce qui s’y passait. 

Quoi que ce pût être, il devait y avoir malheur pour tout 
le monde, et ce beau spectacle de gens dont la supériorité 
était odieuse.à Gagerot, souffrant sans doute les uns et les 
autres de quelque triste découverte, se passait à dix pieds 
au-dessous de lui, sans qu’il en fût le témoin. Gagerot ne put 
résister à celte idée, et trouvant un prétexte d’entrer chez 
Torcy pour lui apprendre le contenu de la lettre anonyme et 
l’étrange disparition de Changiron, il se sentit le courage de 
braver la colère de Manuel. 

Celui-ci, lorsqu’on lui annonça Gagerot, trouva que le ciel 
semblait répondre précisément au souhait qu’il venait de for- 
mer, et madame de Brevise s’écria : 

— Mais, d’après certaines paroles que vous venez de laisser 
échapper, cette dame se serait troublée au nom de M. Gage- 
rot. Elle le connaît donc? C’est à lui qu’on voulait révéler 
son nom. Vous vous devez à vous-même, monsieur, de faire 
cesser cet étrange mystère. 

— Oui, dit Torcy, d’une voix basse et résolue... Il faut en 
finir. Qu’il entre, qu’il vienne. 

On introduisit M. Gagerot, qui joua l’étonnement le plus 
profond à l’aspect de madame de Brevise et de sa fille ; mais, 
avant qu’il n’eût pu témoigner cet étonnement par des paro- 
les plus explicites que sa physionomie, Torcy alla vers lui, 
et lui dit d’une voix sombre : 

— Monsieur, monsieur, puisque le hasard vous a mêlé à 



* 



Digitized by Google 



EULAL1E PONTOIS. 



*>00 

ma vie, vous qui m’avez si bien appris hier qu’un miséra- 
ble était entré chez moi, achevez cette confidence... Venez, 
et dites-moi si vous connaissez cette femme. 

En parlant ainsi, il entraînait Gagerol, à qui il fit traver- 
ser le salon pour le faire pénétrer dans la chambre d’ Anto- 
nio qui, encore étendue sur son lit, commençait à sortir de 
l’effroyable affaissement où Torcv l’avait laissée. 

Malgré leurs nobles habitudes de bonne compagnie, ma- 
dame de Brevise et sa fille se soulevèrent à moitié de leur 
siège, pour écouter ce qui allait se passer, et l’on doit pen- 
ser quel fut leur étonnement lorsqu’elles entendirent le cri 
véritablement stupéfait que poussa Gagerot. 

— Grand Dieu ! fit-il en reculant devant cette figure pâle 
et mourante... Eulalie Pontois! 

Cette exclamation était trop extraordinaire pour qu’elle ne 
dominât pas tout autre sentiment de convenance. Mesdames 
de Brevise et de Changiron entrèrent rapidement dans la 
chambre en répétant ce nom et en s’écriant : 

— Eulalie Pontois!... 

Elles regardèrent la pauvre femme, qui se soulevait péni- 
blement sur son lit, et s’écrièrent avec une expression de 
terreur et d’indignation : 

— C’est elle !... 

— Qui m’appelle? murmura sourdement Antonie, en ou- 
vrant les yeux et en regardant autour d’elle d’un air égaré. 

— Eulalie Pontois ! ajouta à son tour Torcy, en cherchant 
à lire sur le visage de ces dames à quelle honte ce nom ré- 
pondait. 

— Qui m’appelle de ce nom? s’écria tout à coup Antonie, 
en se précipitant de son lit et en courant, par un dernier in- 
stinct de conservation, vers Torcy. 

Elle se serra contre lui, puis reportant ses regards sur les 
personnes qni l’entouraient, elle passa plusieurs fois ses 
mains sur son front comme pour effacer de deyant ses yeux 
ces apparitions surnaturelles... Torcy lui-méme semblait 
frappé du même vertige.., 

— Quel est donc ce nom? Qui es-tu, malheureuse? s’é- 
cria- l-il. 

— Oui, dit Antonie, les voilà tous les trois... oui, c’était 
le soir,., oui... 






Digitized by Google 



EU L ALLE PONTOIS. 297 

Elle ferma les yeux et reprit : 

— Non, ce n’est pas vrai, je suis folle. Manuel, au secours! 
au secours! Ce n’est pas vrai, ils ne sont pas là... N’est-ce 
pas qu’il n’y a personne'que nous deux ici? 

— IJ y a là M. Gagorot, dit Torcy en repoussant Antonie 
qui voulait se cacher dans ses bras; il y a madame de Bre- 
vise. 

Antonie se mit à regarder, et, s’arrachant au rêve qu’elle 
croyait avoir fait, elle répéta d’une voix basse : 

— Oui, madame de Brevise, M. Gagorot. Que la volonté de 
Dieu soit faite ! 

Elle baissa la tête, tandis que madame de Brevise prenait 
M. Gaarerot à part, et lui disait tout bas : 

— Monsieur, vous savez ce que nous avons à faire. 11 doit 
y avoir ici prés un commissaire de police. 

— Tl suffit, madame, dit Gagorot. Je plains M. Torcy; mais 
le crime est trop grand pour qu’on lui laisse le temps de faire 
échapper la coupable. 

Il sortit rapidement, tandis que Torcy, dont les idées com- 
mençaient à se fixer du côté d’un crime, s'écria : 

— Mais où va donc M. Gagerot? 

— Chercher un magistrat , répondit madame de Bre- 
vise , pour arrêter cette malheureuse , coupable de vol et 
de meurtre. 

Torcy, à cet épouvantable révélation, se recula d’Antonie 
avec une indicible horreur... 

— Elle! s’écria-il, Antonie! 

— Enlalie Pontois, monsieur, répéta madame de Brevise. 
Eulalie Pontois, la fille de l’intendant de madame de Soubi- 
ran, assassinée il y a eu un an le 5 octobre. 

— Le 5 octobre... en effet, dit Torcy en se rappelant en- 
core la terreur que cette date avait inspirée à Antonie... 
Oh ! malheur et malédiction sur toi , misérable , dit Torcy, 
en se tournant vers Antonie; et je l’ai aimée, et je l’aime 
encore... 

— Et maintenant tout s’explique, reprit madame de Bre- 
vise parlant à sa fille : la lettre écrite à M. Gagerot et où on 
lui disait que le nom de cette femme vous intéressait. En 
effet , ne vous a-t-elle pas ravi toute la fortune de 
votre tante par son crime ? Ce crime, elle l’expiera , du 

17. 
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moins; et cette fois elle n’échappera pas à sa condamnation. 

— Mais si elté ëst innocente... s’écria Torcv, à qui l’image 
d’Àn tonie montant sur l’échafaud parut si effroyable qu’il es- 
saya de la défendre. 

— d’est ce qu’elle pourra prouver devant ses juges, car 
dans quelques minutes elle sera entre lès mains des ma- 
gistrats. 

Quant à Antonie, elle s’était lentement remise : une pen- 
sée nouvelle sembla s'emparer d’elle, et elle dit à forcÿ, 
avec un calme qui étonna madame de Brevise elle-même : 

— Manuel, je suis coupable... te crime a été commis, et 
seule j’en dois être accusée. 11 faut que la justice humaine 
ait son cours; celle de Dieu viendra après, je l’espère. Je né 
vdüs derïiàhdè qu’une chose, Manuel, venez me voir une 
heure avant ma mort, me le promettez-vous? 

Torcy h’eut pas la force de répondre. 

Antonie attendit un moment, puis elle reprit après ce 
silence : 

— Soit, mon Dieu, je supporterai l’épreuve jusqu’au 
bout. 

Puis elle s’assit les yeux baissés et la tête haute. 

Gàmille était Une femme irréfléchie , jalouse et cruelle, 
comme toutes les femmes, daris les ressentiments qui bles- 
saient son cœur et sa vanité ; mais l’idée d’envoyer à l’écha- 
faüd cette jeune et belle victime, si coupable qu’elle pût 
être, lui répugnait odieusement; l’idée que l’on pût attri- 
buer cette dénonciation au ressentimeùt d’une avidité dé- 
çue et au souvenir de là fortune que le crime d’Eulalie lui 
avait enlevée, tout cela lui parut horrible, et elle dit à ma- 
dame de Brevise : 

— Non, ma mère, nous he pouvons pas , nous ne devons 
pas poursuivre cette vengeance. Que cette fille s'échappe. 
Elle le peut. Partez, partez, malheureuse, lui dit Camille, 
que Dieu séul vous punisse. 

— Mais vous oubliez votre mari, dit madame de Brevise, 
votre mari qui s'est jeté si imprudemment dans le guet- 
apens tendu par cette femme et son complice à M. Gagerot. 

— En effet ! s’écria Torcy, M. Chagoin, ce misérable, est 
venu hier ici. 

— M. Chagoin, s’écria madame de Brevise ; lui seul, en ef- 
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fet, avait intérêt à faire disparaître ce testament , et il est 
venu chez vous, et il a vu cetie femme?... Oh! c’est plus 
de crimes que je n’eusse osé croire. 

Au moment où madame de Brevise poussait cette exclama- 
tion, M. Gagcrot arriva accompagné d’un commissaire de 
police et de ses agents. Eulalic marcha d’elle-même à eux ; 
mais avant de quitter la chambre, elle se tourna vers Torcy 
et lui dit doucement : 

— Pauvre Manuel ! 



XXIII 



Une voiture de place attendait à la porte -, on y fit monter 
Eulalie qui fut immédiatement conduite en prison. 

Cependant madame de Brevise et sa fille restaient encore 
dans une terrible anxiété sur le sortdeChangiron qui n’avait 
pas reparu, et elles se préparaient à retourner à l’hôtel lors- 
qu’il entra tout à coup en s’écriant : 

— Où est-elle ? 

— Qui cela? dit madame de Brevise. 

— Cette infortunée que vous ôtes venue chercher ici? 

— Antonie ! s’écria Torcy. 

— Eulalie Pontois, dit madame de Brevise. 

— Ni Eulalie Pontois, ni Antonie... dit Changiron d’un ac- 
cent joyeux. Ma sœur, madame. 

— Votre sœur, la meurtrière de madame de Soubiran ? « 

— Su fille, madame, et la fille de mon père; une pauvre 
enfant abandonnée dont je n’ai pas voulu vous dire le secret 
tant que la malheureuse a été accusée d’un crime; mais elle 
vit, et je puis vous apprendre son véritable nom, maintenant 
que j’ai en main la preuve de son innocence. 

— Ah ! s’écria Torcy, on vient de la livrer à la justice. 

— Qui a commis ce crime? s’écria Changiron. 

— Moi, monsieur, dit madame de Brevise, qui dois à la 
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mémoire de madame de Soubirau de ne pas laisser ce crime 
impuni. 

- Ah ! la malheureuse est peut-être perdue maintenant, 
s’écria Changiron accablé. 

Pour comprendre cette nouvelle crainte, il est nécessaire 
de raconter ce qui était arrivé à Changiron pendant la lon- 
gue absence de cette nuit et de la matinée qui l’avait suivie. 



XXIV 



Changiron, quoiqu’il fût brave, résolu et d’une vigueur à 
ne pas redouter de lutter avec un homme, quel qu’il fût, 
suivit cependant avec précaution l'inconnu qui le précédait, 
et ce ne fut pas sans quelque appréhension qu’il s’en appro- 
cha au moment où celui-ci s’arrêta au milieu de la longue 
allée des Champs-Elysées qui longe le quai. Cet homme était 
armé, un coup de feu tiré par lui pouvait atteindre Changi- 
ron au moment où il s’approcherait de lui. 

Il arma donc ses pistolets, en se tenant tout prêt à tirer 
au moindre mouvement douteux. Mais lorsqu’il fut tout à 
fait aux côtés de l’inconnu, il s’aperçut qu’il avait les mains 
vides, et celui-ci lui dit : 

— Je ne vous ai pas attiré dans un guet-apens, monsieur 
de Changiron, c’est pour vous rendre service que je suis 
venu, et je ne veux pas être la victime de mon dévouement, 
car je joue ma liberté et peut-être ma vie en ce moment. 

— Je ne comprends rien à toutes ces phrases mystérieu- 
ses, dit Changiron ; vous avez écrit à M. Gagerot que vous 
vouliez lui révéler le nom de la femme qui habite chez 
M. Torcy; vous lui avez dit que ce nom intéressait vivement 
madame de Changiron. Il ne peut intéresser ma femme à au- 
cun titre sans m’intéresser moi-même. Eh bien! maintenant 
je le saurai de vous de bonne volonté ou par force. 

Vous pourrez me tuer si cela vous convient, dit l’in- 
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connu ; mais je ne sais pas comment un homme d’honneur 
excusera un assassinat pareil, commis parce qu'un inconnu 
ne veut pas lui dire un secret destiné à un autre ; ce n’est 
pas moi qui vous ai fait venir. 

— Je ne vous tuerai pas, monsieur, mais je suis le maître 
de vous, je puis vous livrer à la justice, et vous répondrez 
alors. 

— Cela ne me sera pas difficile : je dirai à la justice ce 
que j’avais promis de dire à M. Gagerot, je lui dirai le nom 
' de la femme qui habite chez M. Torcy. Seulement, en me for- 
çant a agir ainsi, vous enverrez une jeune fille à l’échafaud. 

— Une jeune fille à l’échafaud? s’écria Cliangiron avec 
un étrange effroi. Et vous dites que le nom de cette femme 
intéresse madame de Changiron... Serait-ce l’infortunée?..- 
Mais non , reprit-il après un moment de silence, elle est 
morte. 

L’inconnu ne répondit pas d’abord, mais il reprit' bientôt 
après: 

— Voulez-vous m’écouter un moment sans m’interrom- 
pre ? Je ne suis pas un très-habile diplomate, monsieur ; aussi 
avais-je fait un petit discours pour raconter mon affaire à 
M. Gagerot. 

M. Gagerot, ou je ne connais pas mon homme, n’est pas 
d’un courage à faire le rodomont vis-à-vis d’un pistolet 
tourné contre sa poitrine. Je comptais prendre avec lui cette 
précaution oratoire, et puis lui dire mon affaire. Mais c’est 
une chose inutile envers vous, et je vais vous dire tout 
droit ce que je veux. 

— Voyons, lui dit Changiron. 

— D’abord, dit l’inconnu, je veux trente mille francs. 

— Misérable ! dit Changiron en se reculant d’un pas et en 
lui présentant un de ses pistolets. 

— Soit, dit l’inconnu, je ne veux rien, mais alors vous 
n’aurez rien. 

— Et qu’as-tu à m’offrir ? 

— Quelque chose qui vaut mieux que ça, dit l’inconnu, 
quelque chose qui vaut, pour vous, cent mille francs de 
rente comme un liard... 

— Hein? lit Changiron. 
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— Mais enfin, dit l’inconnu, j’ai fait mon prix, il n’est 
plus question de ce que cela peut valoir. 

— Et qu’est-ce que c’est? 

— Vous le dire, ce serait, sinon vous le livrer, mais vous 
donner une arme contre moi, et je ne suis pas encore aussi 
niais que cela. 

— Mais enfin, si M. Gagerot fût venu ici, la position eût 
été absolument la même? 

— Pas du tout, car, au lieu d’être à votre merci, j’aurais 
tenu M. Gagcrot à la mienne, et si iha confidence eût été 
mal reçue... 

— Tu aurais pu le tuer?... 

— Que Dieu m’écrase si j’en avais la moindre envié ; mais 
j’aurais pû décamper, et alors j’aurais été chercher un 
meilleur chaland. 

— En voilà assez; explique-toi, misérable, s’écria Chati- 
giron, car à la façon dont tu allonges cet entretien, je com- 
mence à croire que tu attends ici des complices qui doi- 
vent t’aider à té débarrasser de moi. 

— Songez donc que c’est M. Gagerot que j’attendais. 

— Eh bien! parle donc. 

— A une seule condition. 

— Laquelle ? 

— Donnez-moi votre parole d’honneur que, si le marché 
que je vous propose ne vous va pas, vous ne direz à per- 
sonne ce que je vais vous dire. 

— Soit, je te donne ma parole. 

— Encore une : jurez-moi que s’il vous va, vous mb re- 
mettrez ce matin même les trente mille francs et que j’aurai 
quarante-huit heures pour quitter la France si l’atfaire en 
question se poursuivait en justice. Mais après tout, mur- 
mura l’inconnu, je n’ai point trempé dans le crime, et te- 
nez, quoi qu’il arrive, il est temps que la vérité se sache. 
On m’a manqué de parole d’un côté, et si vous deviez faire 
comme les autres, du moins je serai vengé. 

— Je t’ai donné ma parole et je n’y manquerai pas. 

— Eh bien ! monsieur, écoutez-moi bien, le testament de 
madame de Soubiran existe. 

— Est-ce possible ! dit Changiron. 
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— C'est sûr. 

— La malheureuse qui a tué madame de Soubiran ne l’a 
donc pas anéanti? 

— La malheureuse Eulalié Pontois, monsieur, est inno- 
cente de la mort de madame de Soubiran comme vous, je 
dois le croire du moins. 

— Ah ! s'écria Changiron avec un transport qui étonna 
fort l’inconnü, prouve-moi cela, prouve-le-moi, et cé n’est 
pas trente mille francs, c’est cent mille francs que je te don- 
nerai. 

— Je crois qu’il lui sera facile de vous le prouver, mon- 
sieur, dit l’inconmi, ravi de la tournure que prenait cette 
affaire, car elle vit, car c’est elle qui est chez M. Torcy. 

— Eulalie, s’écria Changiron, elle... Ah! j’aurais dû la 
Reconnaître à tant de beauté... Oui, c’est bien le regard, le 
front calme et élevé de mon père... Mais j’étais si loin de 
cette pensée quand Torcy m’interrogeait ! Et tu es sûr qu’elle 
est innocente?... 

— Elle doit l’ôtre,. elle l’est ; mais voudra- t-elle dire la 
Vérité ? 

— Mais quelle est cette vérité ? 

— La voici, monsieur le marquis, et sotigez que je suis 
le seul qui puisse au besoin l’attester. D’abord, et vous ôtes 
trop intéressé dans celle affairé pour que vous ne vous rap- 
peliez pas mon nom, je m’appelle Vaudrillan. 

Vaudrillan ! dit Changiron , C’est toi qui as été mis en pré- 
vention pour le meurtre de madame de Soubiran et qui es 
parvenu à prouver un alibi. 

—Très-réel, monsieur le marquis, cë qui fait que je ne puis 
guère faire que des suppositions sur l’innorence de mademoi- 
selle Eulalie, parce qu’à vrai dire je ne sais pas comment ça 
s’est passé dans le château. Mais voici comment l’affaire 
avait été arrangée. Vous savez que j'ai été au service de 
M. Chagoin... 

— Oui , cela a été môme une des raisons qui ont dirigé 
d’abord les soupçons contre toi. 

— Eh bien, monsieur le marquis, lorsque je suis entré au 
service de madame de Soubiran, mon ancien maître, M. Paul 
Chagoin était non-seulement ruiné de tout ce qu’il avait, 
mais encore il avait fièrement entamé ce qu’il pourrait avoir. 
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Bref, il devait trois cent mille francs au sieur Benoit Mortiff, 
juif de profession et qui menaçait sans cesse de le faire met- 
tre à Sainte-Pélagie. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Changiron, continue. 

— Benoît Mortiff, reprit Yaudrillan, n’avait donc d’autre 
garantie de sa créance que l’héritage futur de madame de 
Soubiran ; mais les mauvaises dispositions de la tante et puis, 
je|peux bien vous le dire, monsieur le marquis, les cajole- 
ries de madame votre belle-mère rendaient le gage bien chan- 
ceux. U fut donc conclu entre M. Benoit Mortif et M. Chagoin 
qu’il fallait le rendre meilleur, et pour cela il suffisait que la 
bonne dame mourût sans faire de testament. 

Or, c’est moi, monsieur, qu’on dépêcha chez elle pour m’as- 
surer de ses intentions. 

— Toi , employé ù la garde des bois et qu’elle a vu peut- 
être quatre fois au plus durant le temps que tu étais chez 
elle? 

—Moi, monsieur le marquis, moi qui ne suis pas assez bête 
pour aller parler de choses de cette importance à ma mai- 
tresse qui déjà n’était pas si charmée d’avoir chez elle un an- 
cien domestique de son scélérat de neveu, car M. Chagoin est 
un scélérat. Mais quand on ne peut pas arriver tout droit, 
on prend les chemins de traverse, et ce n’est pas auprès de 
madame de Soubiran que j’étais expédié , mais auprès du 
père Pontois, et avec la mission de lui promettre une bonne 
somme si la vieille madame de Soubiran mourait sans faire 
de testament. Mais, dès la première parole qui en fut dite, le 
père Pontois branla la tête, en disant : — Elle est trop mon- 
tée contre M. Chagoin d’une part, et trop bien conseillée de 
l’autre pour ne pas faire de testament. Peine perdue de pren- 
dre ce chemin-là. » 

Je fis part de l'obstacle à M. Chagoin, lequel ne me ré- 
pondit pas ; mais huit jours après on me vint avertir qu’un 
étranger désirait me parler : c’était M. Benoît Mortiff qui ve- 
nait pour arranger l’affaire. 11 ne s’agissait plus, comme bien 
vous pensez, d’empécher le testament; mais de l’enlever 
quand il serait fait. Les conditions furent ainsi réglées : le 
père Pontois devait le soustraire et me le remettre, moyen- 
nant quoi il lui serait donné cinquante mille francs et à moi 
trente mille par M. Chagoin. 
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C’était très-bien ; mais le père Pontois était trop malin en 
affaires pour se fier à une promesse de M. Chagoin, qui de 
son côté ne voulait rien écrire... ce qui est assez simple : le 
père Pontois exigea que les cinquante mille francs lui fussent 
remis contre le testament. Là était la difficulté, car M. Cha- 
goin n’avait plus le sou! il fut convenu que ce serait M. Be- 
noit Mortiff qui avancerait la somme, et ça, pour rentrer 
plus tard dans les trois cent mille francs que lui devait 
M. Chagoin. Vous comprenez bien ça, monsieur; c’est que 
voici où gît le lièvre. M. Benoit n’entendit de cette oreille-là 
qu’à une condition ; c’est que ce serait à lui qu’on remettrait 
le testament, de façon à ce qu’il tînt M. Chagoin en bride. 

Maintenant voici comment ça se passa : 

M. Benoit retourna à Paris et on n’en entendit plus parler 
dans le pays, si même on sut qu’il y était venu. Au bout 
d’un certain temps, un mot convenu fut envoyé par moi à 
Paris, etM. Benoît arriva au milieu de la nuit dans ma maison 
de garde où j’étais seul et où il ne venait jamais personne. 
Il n’en sortit pas plus que son cheval, que j’avais mis dans un 
hangar et qui nous fit plus d’une peur, car nous ne pouvions 
tenir le maudit animal tranquille. Enfin le jour où le médecin 
déclara qu’il n’y avait plus d’espoir, ce jour fut pris pour 
enlever le testament. Si quelqu'un pouvait jamais être soup- 
çonné, vous comprenez, monsieur, que c’était moi; c’est 
pourquoi je quittai ma maison le jour même de l’expédition 
et j’allai passer la nuit à la noce. 

— Quel horrible complot ! fit Changiron. Et vous avez con- 
senti à l’assassinat de madame de Soubiran? 

— Non, sur mon àme, non, monsieur, dit Vaudrillan, ce 
n’était pas mon intention. D'après ce que nous avait dit Pon- 
tois, madame de Soubiran ne pouvait pas passer la nuit, et 
lui-même le croyait sans doute. Du reste, les précautions 
étaient bien prises ; il avait mêlé de l’opium au café que 
Marthe et sa fille devaient prendre, et il espérait sans doute 
que madame de Soubiran serait expirée, ou d*qs un tel état 
d’accablement, qu’elle ne s’apercevrait pas de la soustraction. 
Mais probablement il fut entendu et reconnu par madame de 
Soubiran. Il n’avait plus à choisir : il la tua, et remit le tes- 
tament à Benoit qui l’attendait à l'extrémité de l’allée. 

— Ainsi, .reprit Change m, ce serait pour sauver son père 
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du supplice que cette noble enfant se serait ainsi dévouée... 

— Ici, monsieur, je ne fais qu’une supposition, car je n’ai 
jamais pu obtenir un mot d’explication sur ce qui s’était 
passé ; toutes les fois que j’en ai parlé à Pontois et que je lui 
ai demandé si sa fille l’avait aidé, il m’a fait taire en me 
disant : 

— Tais-toi, c’est un secret entre elle et la mort. 

— Oh! ce doute peut rester encore contre elle, dit Chan- 
giron avec épouvante. 

— Et peut-être suffirait-il à la faire condamner, si, comme 
M. Ghagoin l’ën a menacée, il veut la livrer à la justice. 

— Chagoin, le misérable qui a profité mi crime... Mais 
contre lequel, hélas! reprit Changiron, il ne reste d’autre 
preuve que son témoignage. 

— Il y eh a un autre, c’est lé testament. 

— Comment, le testament? 

— Oui-dà, monsieur, le testament que Benoit n’à pas vou- 
lu rendre îl M. Chagùin avant que celui-ci ne lui eût payé 
ce qii’il devait; le testament, monsieur, qui, depuis que Be- 
noit est payé, lui sert encore à tirer d’assez bonnes sommés 
dé M. Chagoin, si bien que M. Paul est venu me proposer, à 
lnoi qui vous parle, d’assassiner Benoit Mortilf, de lui voler 
le fatal testament, après quoi il me donnera les trente mille 
francs que je vous ai demandés. 

— J’en sais assez, repartit Changiron; mais ce n’est pas 
ainsi que cette affaire doit finir, tu vas me suivre chez un 
magistrat 

— Est-ce là la parole que vous m’avez donnée?... s’ëcfia 
Yaudrillan épouvanté. 

— Je t’ai promis de te sauver et de t’enrichir, je te tien- 
drai parole. Mais tu ne me quitteras plus que je n’aie puni 
Cët homme et sauvé l’infortuuée qui s’est dévouée. 

Vandrillan, tremblant, suivit Changiron qui le conduisit 
Chez un de ses amis, où il le laissa enfermé sous sa surveil- 
lance, en lui recommandant de ne le laisser échapper à au- 
cun prix. 
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Chahgii-oh së rendit chez un avocat et lui fit part de ses 
projets. Celui-ci ne lui cacha pas que la découverte qu’il ve- 
nait de taire pourrait bien lui rendre la fortune de sa femme, 
mais qu’il ne suffirait pas dé ce qüe dirait Vaudrillan poür 
prouver qu’Etilalie Pontois n’ëût pas aidé à son père à com- 
mettre son crime, et qtië toutes les circonstances de l’assas- 
sinat n’en restaient pas moins entières. 11 en pouvait certes 
résulter qu’Eiilalie avait agi par ordre et sur la menace même 
de son pêfe, ttiais elle kvait agi d’une façon ou d’autre. 

C’eët impossible, lui dit Chahgiron, elle est innocente. 

) _ C'eût ce que les juges décideront, dit l’avocat; mais si 
l’existence de cette infortunée est dénoncée d’une façon ou 
d’autre à la justice, il sefa impossible de ne pas la mettre en 
cause. 

Quoique moralement sûr de l’innocence d’Èulalic, Chan- 
giron s’épouvantait de cet éclat, ët surtout de ce qui restait 
d’inexplicable dans le fait lui-même de l’assassinat dont Eu- 
lalie avait dû être le témoin, et dont elle n’avait pas arrêté 
l’exécution. 

Il hésita lohgtemps devant cetto cruelle perspective ; 
mais l’idée que Chagoin pouvait dénoncer Eulalie le décida, 
et, d’aprês lé Conseil de l’avocat, il suivit la marche sui- 
vante : 

Changiron, accompagné de sort avocat, se rendit chez son 
ami, lui expliqua qu’il avait besoin de son assistance, et tous 
les quatre allèrent immédiatement chez M. Benoit. C’était un 
homme encbre jeune, chauve, maigre, usé, l’œil creux et ac- 
tif, et qui ne paraissait pas de ces gens qu’on intimide faci- 
irtëht. ChUngiron et l’avocat entrèrent seuls, Vaudrillan et 
l’dmi de Changiron restèrent à la porte dans un fiacre. 

L’avocat seul se fit annoncer par son nom, et ils entrèrent 
chez l’usurier qui les reçut comme des gens avec qui il es- 
pérait conclure quelque bonne affaire. 
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— Monsieur, lui dit Changiron, je viens de la part d’un de 
vos clients, M. Paul Cliagoin. 

A ce nom, l’usurier fronça les sourcils, et, par un mouve- 
ment involontaire, il poussa le profond tiroir d’un bureau, ou 
l’on pouvait voir un épais portefeuille. Changiron se mit à 
rire, et reprit : 

— Ne vous alarmez pas à ce point, monsieur, ce n’est pas 
un emprunt que nous venons vous faire, c’est de l’argent 
que nous venons vous offrir. 

— A moi, monsieur! dit Benoit dont cette nouvelle ne dé- 
rida point le front soupçonneux. 

— Oui, monsieur, à vous, et comme bien vous le pensez, 
ce n’est que pour vous demander en retour, un service que 
vous seul pouvez nous rendre. 

— De quoi s’agit-il, messieurs? dit l’usurier. 

— C’est tout simplement de nous restituer, moyennant 
telle somme que vous allez fixer, et qui vous sera comptée à 
l’instant, le testament de madame de Soubiran,que vous re- 
tenez indûment en vos mains. 

— Qu’est-ce que c’est que madame de Soubiran, mes- 
sieurs? dit l’usurier d’un air indigné, qu’est-ce que vous me 
parlez de testament ? 

— Je parle de ce testament qui vous a été remis au bout 
de la grande avenue du château de madame de Soubiran ; 
ce testament, vous savez, pour lequel vous avez vous-même 
remis', cinquante mille francs à Pontois : ce même testament 
que vous avez attendu pendant huit jours chez le garde Vau- 
drillan. 

L’accumulation de toutes ces circonstances écrasa l’usu- 
rier ; mais après un premier moment de surprise, il reprit 
son audace, et s’écria en se levant : 

— Ah çà, est-ce un guet-apens? qu’est-ce que c’est que 
des gens qui s’introduisent ici sans aveu, qui vont menacer 
un citoyen dans sa maison?... Messieurs, prenez garde, je 
puis appeler. 

— Alors vous nous dispenserez de ce soin, car, si vous 
voulez bien regarder par la fenêtre, vous verrez dans la rue 
un fiacre arrêté à la porte. M. le commissaire de. police y est 
pour vous comme pour nous, et qu’il monte sur votre invita- 
tion ou sur la nôtre, c’est absolument la même chose. 
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" — Un commissaire de police, reprit l’usurier devenu moins 
intrépide, pourquoi faire? 

— Pour procéder à une saisie immédiate de tous vos pa- 
piers, vous mettre en état d’arrestation, afin que vous ne 
puissiez détruire le testament, si la fantaisie vous en pre- 
nait, et si vous ne vouliez pas nous le rendre de bonne vo- 
lonté. 

— Je n’ai jamais eu ce testament en ma possession, mes- 
sieurs, et vous pouvez faire monter le commissaire de police, 
si cela vous convient. 

— Allez donc le chercher, dit Changiron à l’avocat, puis- 
que monsieur ne veut pas être raisonnable. 

L’usurier laissa sortir l’avocat, et lui laissa traverser l’an- 
tichambre; alors Changiron eut uu moment la pensée que 
Vaudrillan avait menti, ou que Chagoin avait enfin rattrapé 
le testament, ou que Benoit l’avait anéanti. Mais lorsque ce- 
lui-ci entendit l’avocat ouvrir la porte du salon, il se jeta vi- 
vement dans l’antichambre, et s’écria : - * 

— ■ Un moment, mousieur ; que diable! il faut donner aux 
gens le lemps de s’expliquer. 

L’usurier venait de se trahir, et Changiron fut sûr alors 
d’en avoir bon marché. 

— Je connais le nom de monsieur, dit Benoit en désignant 
l’avocat; mais vous, qui êtes-vous? 

— Je suis l’ami de M. Paul Chagoin, son parent, à qui 
lui-même, et pour des raisons que vous approuverez tout à 
l’heure, il a dit que vous aviez encore ce testament. 

— Tout cela ne me dit pas votre nom. 

— Je suis le marquis de Changiron, le mari de mademoi- 
selle de Brevise, que ce testament instituait unique héritière 
de madame de Soubiran. 

— Vous mentez, monsieur! s’écria l’usurier : M. Chagoin 
n’a pu vous dire cela, car mademoiselle de Brevise n’est pas 
Tunique héritière. 

— Bah ! lui dit l’avocat, vous avez donc lu le testament ! 

Ces sortes d’aveux, échappés à l’emportement de la pas- 
sion, ont l’air souvent d’une invention du romancier, inven- 
du qui lui vient en aide et qui lui sauve des combinaisons 
habiles ; mais comme, dans cette histoire, je ne suis que le 
narrateur exact d’un fait, il faut que je respecte la vérité; et 
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d’ailleurs les nombreux procès crinûnels que les gazettes des 
tribunaux racontent chaque jour au public sont trop sou- 
vent pleins de ces imprudences échappées aux plus adroits 
fripons, pour qu’il faille s’étonner que celui-ci, pris fout à 
coup al 'improviste, se voyant entre les mains (le gens d’ail- 
leurs si bien renseignés, laissât échapper pet ayeq s| signij ]. 
catif. 

A la remarque de l’avocat, il essaya de se récrier, de bal- 
butier quelques explications; mais Changirpq reprit d’un toq 
impérieux : 

— Monsieur, vous n’ignorez pas que M. Paul Chagoin est 
mon parent, puisqu’il est le cousin de ma fpmmp. Il ne con- 
vient pas à ma famille de faire un esclandre dont la honte 
rejaillirait jusqu’à un certain point sur elle! Vpilà pourquoi 
je suis monté avant les magistrats pour étpulfèr celte af- 
faire. Mais à l'heure qu’il est, monsieur, je n’piïre plus de 
compensation, j’exige immédiatement le testament. Vous 
ôtes plus, beaucoup plus que remboursé- Je sais tout; la 
police est en bas. Ce testament à l’instant, ou j’appelle : vous 
savez, monsieur, ce qui peut résulter pour vpgs fie la décou- 
verte de cette pièce importante entre vos mains. Dépêchons- 
voici monsieur dont le nom vous est une garantie, qui vous 
affirmera que, si vous consentez, nulle poursuite ue sera 
dirigée contre vous. 

— Mais, dit benoit, vous avez parlé d’une sqmme que je 
pourrais fixer moi-même. 

— Je l’ai dit, lit Changiron; soit. 

— Eh bien! monsieur le marquis, deux cpnt mille francs. 

— Allez chercher ces messieurs, dit Çhangirou. 

— Cent mille francs, dit Benoit. 

• — Mais allez donc chercher ces messieurs 

— ■ Cinquante mille. 

— Allons donc ! 

— Eh bien ! monsieur le marquis, vingt-cinq mille.... dix 
mille. 

— Dix mille, soit, dit Changiron ; je ne recule pas 4 retirer 
ma parole pour si peu de chose. 

Benoît ouvrit son vaste tiroir, et chercha longtemps, pen- 
dant que Changiron et l’avocat le surveillaient. 

— Je ne trouve pas... je l’ai égaré... 
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— Je crois, dit Changiron, que ces messieurs seront plus 
habiles... Finissons. 

— Le voici, dit Benoit qui le convoitait d’un air de re- 
gret... Voyons, monsieur, vos vingt mille francs. 

— Je vous donne ma parole pour dix mille. 

— \oilà tout! dit l’usurier en serrant le testament avec 
rage. 

— Voilà tout, dit Changiron. 

— Eh bien ! vous ne l’aurez pas, dit Benoit Mortiff en s’ap- 
prêtant à le déchirer. 

Changiron saisit sa main et cria : 

— Ouvrez la fenêtre et appelez... 

Benoit lâcha le testament, et tomba en pleurant sur un 
fauteuil. 

— Donnerez-vous les dix mille francs à ce misérable ? dit 
l’avocat. 

— Je les ai promis : il les aura. 

Il écrivit un mot sur un papier, et le remit à Benoît, qui 
s’en saisit et l’examina. 

— Monsieur, lui dit-il, Benoit s’écrit par un é ; il faut que 
l’ordre soit identique à l’acquit. 

Changiron mit l’accent sur l’é de Benoit, et il sortit en di- 
sant à l’avocat : 

— Notre affaire est terminée maintenant. 

Cette expédition achevée, ils se transportèrent chez M. Paul 
Chagoin, qu’ils trouvèrent dans une robe de chambre de 
damas, en pantoufles de velours, et couché sur un divan, 
fumant un cigare. Lorsqu’on lui annonça Changiron, son 
ami, il alla au-devant de lui avec ces bruyantes démonstra- 
tions de mauvais goût qu’il prenait pour des allures de 
gentilhomme. 

— Eh! bonjour, cher, lui dit-il; comment, déjà en course, 
en visite, et chez moi? mais c’est charmant; vous venez me 
demander à déjeuner? 

— Je viens vous dire, repartit Changiron, que vous êtes un 
fripon. 

A ce mot si nettement articulé, et qui entrait en matière 
d’une façon si péremptoire, Chagoin devint pâle, non de 
crainte (cet homme était au-dessus de la crainte d’un autre 
homme), mais de colère, et il jeta autour de lui un regard 
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furieux, comme pour chercher une arme ; puis, 6’élançant 
vers uu faisceau suspendu au mur, il y prit au hasard un 
yatagan, et revint sur Changiron comme une bête féroce. 

Changiron saisit son bras, et, le désarmant d’un coup de 
poignet, il le repoussa lui-même à l’extrémité de son salon 
et lui dit froidement : 

— Monsieur Chagoin, je vous laisse ce jour pour prendre 
un passe-port et quitter la France. On vous remettra cent 
mille francs à Londres et la valeur de votre mobilier. 

— Qu’est-ce à dire? s’écria Chagoin; suis-je ici avec des 
fous? 

— Je n’ai pas autre chose à vous dire ici, repartit Chan- 
giron ; pour (iue vous me compreniez mieux, je sors de chez 
M. Benoit MortitT, et j’ai en bas dans ma voiture, Vaudrillan 
et des agents de pohce. 

Chagoin se tut, et demeura un moment incertain ; puis 
il dit : 

— - Je ne connais ni Benoit ni Vaudrillan. 

— Vous connaissez peut-être le testament de madame de 
Soubiran? 

— Je ne connais point de testament de ma tante. S’il y en 
a un, il y sera fait droit, et je rendrai les biens que je croyais 
légitimement m’appartenir. 

Mais vous êtes venu chez moi, vous m’avez insulté, mon- 
sieur le marquis de Changiron, et vous m’en rendrez raison. 

— Allons donc, monsieur, lui dit Changiron, vous voulez 
mourir comme un homme d’honneur; vous ne le méritez 
pas. Je vous ai dit que vous étiez un fripon; n’oubliez pas 
que vous pouvez être considéré comme complice d’un assas- 
sinat. 

— Vous m’y faites songer, monsieur, répliqua Chagoin, et 
il faut que cet assassinat soit puni; la coupable existe. 

— Vous voulez dire l’accusatrice, monsieur, dit Changiron. 

— En vérité! lit Chagoin, c’est ce que nous verrons. 

— Le témoignage de Vaudrillan vous accable. 

— C’est un homme que vous avez acheté. 

— La déposition d’Eulalie sera formelle. 

— Elle aura assez de se défendre, toute votre sœur qu’elle 
est. 

— D’où le savez- vous ? 
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— Je vous l’apprendrai. 

— Adieu donc, monsieur, fit Changiron, j’ai voulu vous 
épargner la honte d’une condamnation, vous la voulez, je 
vous la promets. 

— Et pour quel crime? 

— Vous le saurez. 

J’attendrai, dit Chagoin. 



XXVI 



Ce fut ainsi que Changiron sortit de chez Chagoin, et ce 
ne fut qu’à ce moment qu’il pensa à prendre lecture du tes- 
tament. Cette lecture lui expliqua comment Chagoin avait 
pu connaître la naissance d’Eulalie. 

Le testament, lui-même, partageait les biens de madame 
de Soubiran en portions égales, l’une pour mademoiselle de 
Brevïse, l’autre pour Eulalie. A ce testament était jointe une 
lettre à l'adresse d'Eulalie, lettre encore enfermée dans son 
enveloppe, mais dont le cachet avait été brisé. C’est dans 
cette lettre que madame de Soubiran apprenait à Eulalie 
qu’elle était sa fille et celle de M. de Changiron. Elle lui 
expliquait comment, pour cacher cette naissance, elle avait 
fait remettre son enfant à Pontois avec une forte somme 
d’argent, à la charge de le faire passer comme lui apparte- 
nant. La pauvre femme racontait comment elle n’avait ja- 
mais osé braver l’orgueilleuse indignation de la famille de 
son mari, même depuis la mort de celui-ci, demandait pardon 
à sa fille de ne pas lui avoir révélé ce secret, et finissait en 
lui conseillant de se confier à Changiron, son frère, comme 
le cœur le plus noble qu’elle connût. 

Ce fut armé de ces renseignements, que Changiron arriva 
chez Torcy, au moment même où Eulalie venait d’être em- 
menée en ptison. ^ 
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XXVII 



Eulalie avait été déposée dans une chambre particulière 
de la geôle, grâce à une dernière précaution de liagerot qui, 
prévoyant que ceci limrait peut-être autrement que cela ne 
semblait devoir être, avait pepsé que ce bon soin lui serait 
compté par Torey, dans le cas où celui-ci voudrait se fâcher 
de la part que lui, Uagerot, avait prise â celle affaire. 

Depuis que sa position était décidée, depuis qu Eulalie se 
voyait accusée comme coupable de la mort de madame de 
Soubiran, elle était redevenue cabine. Son aine s’élail exaitéç 
a l’idée de ce martyre qu’elle allait subir pur sauver 1 hon- 
neur de son père, et connue il arrive aux cœurs généreux, 
elle trouvait un extrême courage daus son extreme infor- 
tune. Elle attendit donc sans crainte le moment d'être inter- 
rogée, bien décidée a achever le sacnlice qu elle n 'avait pu 
accomplir avant ce jour-la, en préférant la mort â liiorreur 
d’accuser celui qu’elle croyait son pere. 

La journée entière se passa sans qu elle entendit parler gp 
i^uoi que ce soit, et ce courage qui l’avait d’abord si jiéreT 
ment soutenue, sembla tomber avec le joqr ; ia nuit lut ap- 
porta cette Itorrible sohtude des ténèbres qui se peuplent ue 
Visions si étranges; il lui semblait voir mauaiue ue boubirau 
expirante, son père qui la regardait d’un œil ardent, le 
poignard levé sur elle ; puis c’était Turcy qui lui apparais- 
sait pâle, le regard et je sourire pleins ue mépris, puis ma- 
dame Lavignau la poursuivant d injures grpssieres, et eulin 
ia mullituüe avide de la voir et de l insulter ; et partout c’é- 
tait le visage de Chaguin qui 1m apparaissait împlacqpie et 
meuqçaht. p 

IJette nuit fut Itorrible, et ce ne fut qu’avec le jour qu’elle 
reprit un peu de celte résolution puissante de la veple. Mais 
depuis quelques jours trop de secousses violentes avaient 
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agité l’ihforttinée pour que sa santé, déjà altérée par l’inces- 
sante anxiété de sa position, résistât à l’effroyable catastrophe * 
qui l'avait frappée. 

Lorsqu’elle voulut quitter, le matin, le grabat sur iequël 
s’était agité son horrible sommeil, elle fut incapable de se 
lever, et il fallut appeler un médecin. Elle répondit à ses 
questions, et lorsqu’il fut parti, elle dit au geôlier : 

— Dieu, sans doute, me fera la grâce de m’appeler à lui 
avant de me faire subir les plus cruelles épreuves ; j’espère 
que je Serai bientôt morte, je voudrais avoir lin prêtre. 

Le geôlier lui promit de faire venir l’aumônier de la pri- 
son. Et une heure s’était à peine écoulée que l’on tira les 
verrous de la prison et qu’il entra quelqu’un; mais ce n’é- 
tait pas un prêtre, c’était un juge accompagné d’un greffier. 

Cet aspect rendit à Eulalie une partie de Son courage; mais 
elle sentit qu’elle n’aurait pas la force de résister à la torture 
d’un long interrogatoire, et se décida à se déclarer coupable 
dès les premier mots. 

Le juge se plaça devant elle comme pour bien examiner 
chaque mouvement de sa physionomie, et lui dit : 

' — Vous êtes Eulalie Pont ois ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous savez de quel crime vous êtes accusée 1 

— Je le sais et je l'avoue. 

— Ecrivez, dit le juge au greffier. Cet aveu vous sera 
compté, reprit-il , mais il faudrait le compléter en nous di- 
sant le nom de vos complices? 

— Je n’en ai point, dit Eulalie. 

— L’homme à qui le testament à été remis? 

— C’est vrai, dit Eulalie, j’oubliais. 

— Quel est cet homme ? 

— Je ne le connais point. 

— Qui vous a poussée à ce crimé? 

— Personne. 

— On ne commet pas un crime sans un intérêt quelconque. 

—Eh bien, monsieur, je trouvais qu’il était injtlste que l’on 

dépouillât l’héritier légitime au profit d’une famille qui avait 
toujours accablé madame dé Soubiran de mépris. 

— Vous saviez donc cé que contenait le testament? vous 
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eaviez donc que madame de Soubiran déshéritait son neveu 
^au prolit de mademoiselle de Brevise? 

— Je le savais, dit Eulalie, qui crut ainsi donner une rai- 
son qui expliquerait sa conduite. 

— Gomment, lui dit le juge, vous connaissiez le testament, 
et vous avez renoncé, par haine contre madame de Brevise 
que vous connaissiez à peine, à la moitié de la fortune de 
madame de Soubiran, que ce testament vous assurait ? 

— A moi! s’écria Eulalie en se soulevant dans une sorte de 
délire; ô ma noble et sainte bienfaitrice ! du ciel où vous 
êtes, voyez ma reconnaissance! 

— Et vous avez osé tuer votre bienfaitrice 9 

— Moi... qui dit cela? s’écria Eulalie avec terreur. 

— Vous-même, lui repartit froidement le juge. 

— C’est vrai, repartit Eulalie en se laissant retomber sur 
son lit... c’est moi. 

Mais, comme si celte pensée l’eût épouvantée, elle reprit : 

— Mais non... ce n’est pas moi... 

— Qui donc ? 

Eulalie se tut. 

A ce moment, le juge sembla se recueillir et attendit un 
moment, puis il reprit : 

Ce testament est retrouvé, les complices du crime sont 
connus, et, parmi ces complices , il en est qui vous accusent. 

— Qui cela? reprit Eulalie, enfant inspirée qui voulait 
jouer un rôle plus fort qu’elle ne le pouvait, et qui, fière de 
s’accuser, forte pour supporter l’infamie qu’elle s’infligeait, 
se révoltait à l’idée qu’un autre vint la lui jeter à la face. 

— Qui donc? répéta-t-elle. 

— M. Paul Chagoin. 

— Lui! le misérable, lui qui a égaré mon père!... 

— Votre père? lui dit le juge. 

— Ah! s’écria Eulalie, par grâce, par pitié, laissez-moi.... 
Je suis folle, mon père est innocent, je suis coupable, il n’y 
a que moi de coupable. 

A ces mots, une voix sortie de derrière la porte demeurée 
enlr’ouverte, s’écria avec des sanglots : 

— Assez!... assez ! vous allez la tuer vous voyez bien 

qu’elle est mourante. Et Cliangiron se présenta dans la 
chambre, tandis que le juge disait sévèrement : — Monsieur 
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le marquis, ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis. Cette 
jeune fille refuse d’accuser son père, je le vois ; mais je ne 
vois pas qu’elle n’ait pas été sa complice. 

— Dites-lui donc que cet infâme n’était pas son père, s’é- 
cria Changiron, et alors elle vous dira toute la vérité. 

— Quoi ! s’écria Eulalie, mon père... 

— 11 ne l’était pas. Jamais un pareil misérable n’eùt pu 

avoir pour enfant un ange pareil à toi, Eulalie et ne t’é- 

tonne pas si je t’appelle ainsi, j’en ai le droit , je suis tou 
frère... mon père était le tien, ta mère était madame de Sou- 
biran. 

— Ma mère... elle ! s’écria Eulalie. Oh! je rêve je suis 

folle... Qui êtes-vous, monsieur? 

— Ne me reconnaissez-vous pas? Je suis M. de Changi- 
ron... 

— Mais je suis folle! mon Dieu! n’y a-t-il personne à qui 
je puisse demander si l’on ne me ment pas... 

— Venez, Torcy, cria Changiron, venez... 

Torcy entra et se jeta à genoux devant le lit d’Eulalie. 

— Et toi aussi, cria-t-elle, tu me crois innocente.., Merci, 
mon Dieu... 

— Tiens, lis, dit Changiron, lis,' c’est la dernière volonté de 
ta mere. 

Eulalie prit la lettre de madame de Soubiran d’un air avide, 
et la lut jusqu’au dernier mot où sa mère lui disait : 

« Adieu, ma fille, pardonne-moi. » 

— Pardonnez-moi donc aussi, ma mère, s’écria-t-elle, d’a- 
voir laissé échapper votre assassin. 

— Vous l’entendez? s’écrièrent à la fois Torcy et Chan- 
giron. 

— Sans doute; mais vous n’ignorez pas toutes les circons- 
tances fatales de cette affreuse nuit, et il faut qu’elles nous 
soient expliquées. 

— Parle, parle, dit Torcy, rappelle tous tes souvenirs. 

— Oh ! s’écria Eulalie, ils me sont assez présents pour que 
rien ne m’en échappe. 

J’avais reçu du café des mains de mon père... des mains 
de cet homme, veux -je dire, et lorsque je fus avec la vieille 
Marthe près du lit de madame de Soubiran , elle nous en 
versa à chacune une lasse; elle but la sienne d’abord, et je 
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Le juge se levâ, et saluant Eulalie, il lui dit : 

— Eulalie Puutois, vous êtes libre. 

— Eulalie Poutois est morte, s’écria ChangiroD, il n’y à 
plus que madertloiselle de Changiron. 

— Et bientôt madame Torcy, dit Manuel. 



La manière dont Eulalie fut sauvée de la rivière où elle 
s’était précipitée n’a rien de bien extraordinaire, mais nous 
n’en devons pas moins rendre compte à nos lecteurs. 



XXVIII 



A vingt pas de l’endroit où Eulalie s’était jetée à l’eau, il 
y avait une chaussée qui retenait les eaux pour le service 
d'un moulin, et elle y fut rapidement portée. Dire par quel 
instinct de conservation elle voulut échapper à la mort au 
moment où elle venait de la chercher, comment, en se sen- 
tant expirer, lorsque déjà elle perdait connaissance, elle 
n’osa pas tenter une seconde fois le supplice qu’elle venait 
d’endurer, ce serait expliquer ce qui est un sentiment com- 
mun à tous les êtres. 

D’ailleurs, si l’on veut bien se rappeler la violence des 
émotions qu’elle venait d’éprouver, au délire de soii esprit 
succédant le délire physique que l’opium avait dù produire 
sur elle, on concevra aisément qu’elle ait tenté son salut 
sans conscience de ce qu’elle faisait. Que plus tard elle eût 
reculé devant le suicide, qu’à deux pas de la frontière de la 
Suisse elle s’y fût réfugiée, c’était la nécessité de la vie 
qu’elle acceptait. 

Si l’on s’étonne que l’abbé Denis fût venu si à point, on 
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n’oubliera pas que Gagerot était présent à l’arrestation et 
qu’un pareil fait apporté aux journaux ouvrait une petite 
importance à ce futur député. 

Nous ignorons complètement ce que devint Vaudrillan. 

Quand à M. Benoit Morlilf, nous croyons l’avoir reconnu 
un jour à une table de jeu de Wisbadcn, où il était croupier. 

Tout le monde se souvient de ce petit fait-Paris inséré dans 
les journaux : 

« La police s’étant présentée chez, M. P. G., accusé d’une 
soustraction frauduleuse de testament, a été forcée de faire 
enfoncer les portes. Au moment où l’on brisait la dernière, 
on entendit une détonation. M. P. C. venait de se faire sauter 
la cervelle. » 

Ce M. P. G. était Paul Chagoin. 




FIN d’ EÜLALIE PONTOIS 
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